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শিকার ও শিকারি 


১. 
লোকটাকে অনেকক্ষণ ধরে পীচিলের ধারে ঘোরাঘুবি করতে দেখে প্রথম থেকেই 
সন্দেহ জেগেছিল অমলেশের মনে । 


এলাকাটা এখনো অবধি বেশ ফাঁকাফীকা। নতুন গজিয়ে ওঠা বাড়িঘরগুলোর 
ফীকেফীকে দু'চারটে প্লট খালি জমি, এখনো । মানুষজন কিনে রেখে গেছে, পিলার 
পুঁতে চৌহদ্দি পাকা করেছে, কেউ বা গেঁথেছে হাতখানেক উঠু পাঁচিল। ন'মাসে ছ'মাসে 
রিক্সোষ চড়ে আসে, স্বচক্ষে দেখে যায়, নিজেদের সাধের জমিট্ুকু বেদখল হয়ে গেল 
কিনা? কেউ কেউ অমলেশের সঙ্জে আগ বাড়িয়ে আলাপ পাতিযে আশ্বাস দিয়ে যায়, 
বর্ষার পরপরই শুরু করবে বাড়ির কাজ। তবে সে-কথা শুনে বড় একটা উৎসাহ বোধ 
করেন না অমলেশ। বাড়িঘর গজিয়ে উঠলেই তো এই ফাঁকাফীকা ভাবটা চলে যাবে। 
গাছগাছালের জঙ্জালের বদলে আবার সেই এক কংক্রীটের জঙ্জাল। তাহলে আর 
আমহার্স্ট স্ট্রাটের বাড়িটা কী দোষ করলো! দিব্যি থাকতে পারতেন ওখানে । কী 
দরকার ছিল কোলকাতা মহানগরীর এতএত সুযোগসুবিধে ফেলে এতটা দূরে এসে 
বাড়ি করবার ! একটুখানি ফীকাফীকা ... গাছগাছাল ... পাখিপাখাল ... মাথার ওপর 
ঝকঝকে নীল আকাশ .... এ সব তো ক্রমশ ভূলে যাচ্ছে মহানগরীর মানুষ। কাজেই, 
থাক, যতদিন ফাঁকা থাকে ততদিনই ভালো। মাঝেমাঝে রিক্সোয় চড়ে আসুক জমির 
মালিকেরা, রিক্সোয় চড়েই ফিরে যাক। 

ফীকাফীকা জমিগুলোতে রাজ্যের ঝোপবাড়, ... আগাছা জন্মেছে অনাদরে। বষয়ি 
তা আরও বেড়েছে। নিচু জমিগুলোতে জল জমে কচুরিপানা, ... শালুক-সাপলা .... 
এখনো অবধি নিশুত রাতে, এমন কি সব্ধে প্রহরেও শেয়াল ডাকে একেবারে 
অমলেশের বাড়ির পাঁচিলের গা ঘেঁসে। অমলেশের বাড়ির পেছন দিকটাতে এখনো 
অবধি কোনও বাড়িঘর নেই। খানিকটা ফাঁকা ন্ঢু জমি, তারপর নয়ানজুলি, তার 
ওপারে পীচরাস্তা। জমিটাতে প্রায় বারোমাস অল্পস্বল্প জল জমে থাকে। বনকলমি আর 
ভাটপিটুলির ঝোপঝাড় দিনদিন কলেবরে বাড়ছে। পাখি-পাখাল, শেয়াল-বেজির দল 
নিশ্চিত্ত আশ্রয় পেতেছে। হরেক জাতের পাখিপাখাল দিনভর চরে বেড়ায়, খেলে 
বেড়ায়, মাঝেমাঝে অমলেশের পাঁচিলের ধারেধারে হেঁটে বেড়ায়। মৃদু গলায় খুব 
ভয়মেশানো আওয়াজ তুলে ডাকে। তাদের অবিরাম ঝুঁ.চ..কু.চ আওয়াজ আবহসংগীতের 
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মতো বাজতে থাকে অমলেশের কানে । মাঝেমাঝে ডিম ফুটিয়ে বাচ্চা ফোটায় ওরা। 
বাচ্ছাগুলো কিছুদিন মায়েদের সঙ্গো উড়েউড়ে বেড়ায়। একদিন ওরাও বড় হয়ে যায়, 
কোথায় উড়ে পালায়, অমলেশ তার হদিশ পান না। তবে এতএত পাধিপাখালের 
মধ্যে ডাহুক কখনো নজরে পড়ে নি অমলেশের। এইসব ঝোপেঝাড়ে যে ডাহুক থাকে, 
এমনটা কখনোই মনে হয় নি তীর। ছেলেবেলায় গ্রামের বাড়িতে, পুকুরপাড়ে, 
ঝোপেজঙ্ঞালে অজস্র ডাহুক থাকতো । মাঝেমাঝে একপাল বাচ্চা নিয়ে ওরা খুব 
ভারিকি চালে ঘুরে বেড়াতো। ওদের চোখের মণিজোড়ায় এক আশ্চর্য মমতা লেগে 
থাকতো সারাক্ষণ। কতদিন, খুব ভোরবেলায়, বিছানায় শুয়েশুয়ে অমলেশ শুনতে 
পেয়েছেন জানালার বাইরে থেকে ভেসে আসা বাচ্চা ভাহুকের কুঁচ... ...কুঁচ ডাক। 
শহুরে ফ্ল্যাটে থাকতে থাকতে কতদিন যে ডাহুকের ডাক শোনা হয়ে ওঠে নি তীর! 
ডান্রুকেরা যে এই দুনিয়ায় বেঁচে রয়েছে, সেটাই তো একটু একটু করে ভুলে 
গিয়েছিলেন তিনি। এই আধা-গ্রাম পরিবেশে বাড়ি বানানোর পর বহুদিন বাদে আবার 
ডাহুকের মতো দুর্লভ পাখিদের ডাক শুনতে পাচ্ছেন তিনি। ডাহ্ুকের ডাক আবার 
তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে কৈশোরের সেই গায়ে। ভাহুকেরা এখনো বেঁচে রয়েছে 
তাহলে ! খুব সস্তর্পনে, ধূর্ত মানুষের চোখ এড়িয়ে এখনো অবধি টিকে রয়েছে ওরা! 
ভাবতে ভাবতে অমলেশ চমৎকৃত বোধ করেন। পেছনের জমিটার মালিক দু'তিন মাস 
অস্তর আসেন। জমিটাকে অপরিসীম মমতা নিয়ে দেখেন। অমলেশের সঙ্গো আলাপটাও 
ঝালিয়ে নেন প্রতিবারেই। বলেন, সামনের হপ্তায় লেবার পাঠিয়ে দেব। ঝোপঝাড়গুলো 
সাফ করে দিয়ে যাবে। অমলেশ হা-হা করে ওঠেন, কী দরকার ? থাক না। বেশ তো 
সবুজ রয়েছে পেছনটা। পাখিপাখাল, বেজি, শেয়াল, দিব্যি আস্তানা পেতেছে। বেশ 
অভয়ারণ্য গোছের লাগে। ভদ্রলোক অবাক হয়ে দেখতে থাকেন অমলেশকে। সাফ 
করবার খরচাটা বেঁচে গেল বলে সামান্য খুশিও হন বুঝি। 

লোকটা ঘুরঘুর করছিল এ ঝোপঝাড়ের মধ্যেই। মাঝেমাঝে উঠ টিবিমতো 
জায়গাটায় বসে থাকছিল চুপটি করে। আরও কী-কী যেন করছিল, পাঁচিলের এদিক 
থেকে ঠিকঠিক দেখতে পাচ্ছিলেন না অমলেশ। কিজু মনের মধ্যে থিকথিক করছিল 
সন্দেহ। লোকটার উপস্থিতি যেন কাটার মতো বিধে ছিল মনে। 

এই এলাকার মাঝেমাঝেই উটকো লোকজন ঘোরাঘুরি করে। কাগজ-কুডুনিগুলো 
রোজ দুপুরের দিকে নিয়ম করে আসে । কাদের যেন গরুটরু চরতে নামে মাঝেমাঝে । 
কাদের গরু, কোথেকে আসে, অতশত খোজখবর রাখেন না অমলেশ। কীখে ঝুঁড়ি 
নিয়ে কাচা গোবর কুড়িয়ে বেড়ায় একটা খনখনে বুড়ি। এ দিয়ে সে নাকি ঘুঁটে দেয়। 
এঁ ঘুঁটে বেচে নাকি সংসার চালায়। এই লোকটা ওদের কারোর মতোই নয়। একেবারে 
অন্যরকম। কুচকুচে কালোটি, রোগা, সিড়িজ্জো, ... পাতলা লালচে চুল লতিয়ে নেমেছে 
ঘাড় অবধি। লোকটার সঙ্গে ইতিমধ্যেই পাঁচিলের এধার থেকে চোখাচোখি হয়েছে, 
আর তাতেই অমলেশ বুঝেছেন, লোকটা ট্যারা। আর, ওপরের মাড়ির খানতিনেক দাত 
ঠেলে উঠেছে সামনের দিকে । লোকটার হাঁটন-চলন, ট্যারা চোখে ইতিউতি চাউনি, ... 
দেখতে দেখতে অমলেশের এও মনে হয়েছে, লোকটা কাগজ কিংবা গোবর-কুড়িয়ে 
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নয়। এলাকাটা নির্জন হওয়ার সুবাদে এই নতুন গড়ে উঠা ছড়ানোছেটানো পাড়াটাতে 
কুলপিওয়ালা, আচারওয়ালা, ভুজিওয়ালার আনাগোনা খুবই। দিনের মধ্যে দশবার 
“খবরের কাগজ_ লোহা ভাঙা-শিশিবোতল- বেচবেন--+ কিংবা “পুরাতন কাপড়চোপড়ের 
বদলে পিলাস্টিকের বালতি, মগ, বদনা, গামলা নিন -_ ১হেঁকে যায় ফেরিওযালার দল। 
এরা সাধারণত আসে ভরদুুরে, যখন বাড়ির পুরুষেরা সবাই কাজকর্মে বেরিযে যায়, 
উঠতি ছেলেমেয়ের দল স্কুলে, ঘরে থাকে কেবল মেয়েরা আর বাচ্চারা । তাছাড়া, 
অকারণে সাইকেলে টুং-টাং ঘন্টা বাজিয়ে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে চলে যায় 
কিছু ভিনপাড়ার ছোকরা। তারা এ-পাড়ার কোনও বাড়িতেই আসে না, এ-পাড়ার রাস্তা 
ধরে অন্য পাড়াতেও যায় না, তারা এই পাড়াতেই ঢোকে, কিছুক্ষণ এ-গলি ও-গলি 
চককর মেরে ফিরে যায়। এ লোকটি ওদের কারোর মতোই নয। 

আজও সেই সকাল থেকে লোকটা অমলেশের বাড়ির পেছনের দিকের পাঁচিলের 
গা ঘেঁসে ঘুরঘুর করছিল। অমলেশ কখনো তার শরীরের উ্ধ্বভাগ দেখতে পাচ্ছিলেন, 
কখনো বা শুধুই ওর পায়ের খসখস, ছপছপ আওয়াজ ভেসে আসছিল কানে । ছুটির 
দিনে নিজস্ব কাজকর্মের মধ্যেও অমলেশ লোকটিকে মনোযোগের বাইরে রাখতে 
পারছিলেন না কিছুতেই। একজন কুৎসিং-দর্শন মানুষ তীর পাঁচিলের গা ঘেসে সমানে 
ঘুরঘুর করছে, মাঝে মাঝেই ইতিউতি তাকাচ্ছে, সে ঠিক কী করছে বোঝা যাচ্ছে না 
০ ব্যাপারটা অমলেশের কাছে আগাগোড়া খুবই অস্বস্তিকর। কাজেই অমলেশ ছুটির 
দিনের কাজকর্ম ফেলে রেখে পায়েপায়ে পাঁচিলের গা ঘেঁসে দীড়ান। তেরচা চোখে লক্ষ 
করতে থাকেন, লোকটা ঠিক কী করছে ওখানে! ততক্ষণে লোকটি চুপচাপ বসে 
পডেছে একটা ঝোপের আড়ালে । ওর দৃষ্টি বিধে রয়েছে সামনের কোনকিছুর ওপর । 
একসময় অমলেশ খুকখুক করে কাশেন। কাশির শব্দে ঘাড় ঘোরায লোকটি। 
অমলেশকে দেখতে পায়। যদিও বা যৎসামান্য অস্বস্তি জমে লোকটার মুখে, অল্পক্ষণই 
থিতু হয় তা। পরক্ষণেই নির্বিকার দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে অমলেশের দিকে । তাই দেখে 
খুব রাগ হযে যায় অমলেশের। চড়া গলায় শুধোন, কী করছো হে এখানে? 
অমলেশের প্রশ্নটাকে বড় একটা আমল দেয় না লোকটা । ঝোপের আড়ালে বসেই 
থাকে। তবে সেই টানটান মনঃসংযোগে কিন্টিৎ চিড় ধরে বুঝি। মনের মধ্যে সন্দেহটা 
গাঢ় হয় অমলেশের। বেশ বুঝতে পারেন, ওঁর দাঁড়িয়ে থাকাতে লোকটির কোনও 
কারণে অসুবিধে হচ্ছে। মূলত সেই কারণেই অমলেশ ইচ্ছে করেই দীড়িয়ে থাকেন। 
লোকটির ঠিক কী ধরনের অসুবিধে হচ্ছে, বোঝা দরকার। 

লোকটা বসেই থাকে, মাঝেমাঝে ঘাড় ঘুরিয়ে খুব অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখতে থাকে 
অমলেশকে। সময় নিঃশব্দে বয়ে যেতে থাকে। 

একসময় ঝটিতি উঠে দাঁড়ায় লৌকটা। সামনের ঝোপটার দিকে দ্রুতপায়ে এগিয়ে যায়। 
এবং অমলেশ দেখতে পান, বীশের তৈরি ফাঁদের মধ্যে একটা ডাহুক। এতক্ষণে সবকিছু 
জলের মতো পরিষ্কার হয়ে যায় অমলেশের কাছে। লোকটা ফাঁদ পেতে ডাহুক ধরছে! 

ডাহুকশুদ্ধু ফাঁদটা ভানহাতে দোলাতে দোলাতে টিবির কাছে ফিরে আসে লোকটা। 


১২ আমার একানটি গল্প 


এতক্ষণে অমলেশ দেখতে পান, সামনের টিবিমতো জায়গাটায় একখানা বাঁশের খাচা 
রয়েছে। লোকটা ভাহুকটাকে ফাদ থেকে বের করে খাচার মধ্যে ভরে দেয়। পাখিটা 
কেমন হতচকিত । বোকাবোকা চোখে কুঁকড়ে বসে থাকে খাচার মধ্যে। বুকটা অজান্তে 
টনটনিয়ে ওঠে অমলেশের। এই সুন্দর সকালে একটা সুন্দর অবোধ পাখি মানুষের 
হাতে বন্দী হয়ে গেল! মৃত্যুর আগে অবধি এই বন্দীত্ব আর ঘুচবে না ওর। পাখিটাকে 
দেখতে দেখতে লোকটার প্রতি ভয়ানক রাগ হয় অমলেশের। লোকটার দিকে খুব 
খরখরে দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেন, পাখিটাকে ধরে ফেললে ? অমলেশের প্রশ্নটাকে 
প্রশংসাসূচক ভেবে নিয়ে কান অবধি গদগদ হাসে লোকটা। বলে, আজ খুব জলদি 
একটা ধরা পড়লো বাবু, নইলে, বড্ড চালাক, ধরা দিতেই চায় না সহজে। ফাঁদ 
দেখলেই অন্য পথে পালায়। 

_- এখানে ভাহুক থাকে নাকি ? কই, নজরে তো পড়ে নি কখনোই। 

-- নেই। এই একটাই বোধ করি ছ্যালো। শেয়ালেই খেয়ি নেয় সব। 

খাচার ভেতরে দৃষ্টি বিধিয়ে দিয়ে পাখিটাকে দেখতে থাকেন অমলেশ। একসময় 
দৃষ্টি ফেলেন লোকটার মুখের ওপর। 

_- কী করবে এটাকে নিয়ে? 

- কী আবার করবো? বেচি দেব। এ করেই তো সংসার চলে। 

খুব সাবলীল ভঙ্গিতে কথাগুলো বলতে থাকে লোকটা । খুব আটপৌরে গলায। 
শুনে পিত্তি জ্বলে যায় অমলেশের। বলেন, কিন্তু এইভাবে পশুপাখিগুলোকে মেরে 
ফেললে ওরা যে একদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 

শুনে লোকটা কেমন ফাঁকা দৃষ্টিতে তাকায় অমলেশের দিকে । তারপর, কী মনে 
হয়, জবাব দেয়, তা বটে। 

- তা বটে তো ধর কেন? খেঁকিয়ে ওঠেন অমলেশ। 

লোকটা বুঝি অমলেশের বুকের ভেতরের রাগটার হদিশ পেয়ে যায়। বলে, এ 
করেই তো পেট চালাই। 

-এঁ করে পেট চালাও ? বনের পশুপাখিগুলোকে সাবাড় করে ? লজ্জা করে না? 
অন্য কাজকর্ম করতে পার না? 

__ দ্যান না একটা কাজ। লোকটা, সম্ভবত নগদপ্রাপ্তির প্রত্যাশায়, ডান হাতের তালু 
চিৎ করে মেলে ধরে অমলেশের সামনে । অমলেশের স্বলস্ত দৃষ্টিকে তিলমাত্র পান্তা দেয় 
না। বরং ওঁর মুখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে কালো কুচ্ছিৎ দাতগুলো বের করে হাসে। 
তাই দেখে মাথায় রন্তু চড়ে যায় অমলেশের। বলেন, এসব বেআইনি তা জান? বনের 
পশুপাখি ধরা সরকারি আইনে নিষেধ। ধরা পড়লে জেল হয়ে যেতে পারে। 

সে-কথায় লোকটা ভারী অপ্রস্ভুতৈর হাসি হাসে। বলে, কত বেআইনি কাজকর্মই 
তো চারপাশ চলতেছে বাবু এতো সামান্য এক পাখি! 

আরে ! লোকটা তো ভারী পাটাবুকো ! দেশের আইনকেও সামান্যতম রেয়াৎ করে 
না! আবার দীত বের করে হাসে ! তবুও অমলেশ মনে মনে স্বীকার করেন, লোকটা 
মিথ্যে বলে নি। দেশজুড়ে বেআইনি কাজকর্মের যেন হিড়িক লেগেছে। কিছু মানুষ বুক 


শিকার ও শিকারি ১৩ 


ফুলিয়ে করছে সে সব। ধরবার লোক নেই। বরং যাদের ধরবার কথা, তারাই ওদের 
সাহায্য করছে। শয়ে শয়ে একর জলাভূমি বেআইনিভাবে বুজিয়ে সেখানে বহুতল বাড়ি 
বানাচ্ছে। জঙ্জালগুলো সব রাতারাতি লোপাট হয়ে যাচ্ছে। প্রকাশ্য দিবালোকে চোরাই 
ব্যবসা চলছে। এবং এই ধরনের প্রত্যেকটি কাজের সঙ্জো দেশের কর্তাব্যস্তিরা জড়িত। 
এমন পরিস্থিতিতে এই লোকটাকে একটা ডাহ্ুক ধরা নিয়ে আইনের ভয় দেখানোটা 
হাস্যকর ঠেকে অমলেশের কাছে। 

গলাটাকে সামান্য খাদে নামান অমলেশ। নরম সুরে শুধোন, তোমার নাম কি? 

_ নিতাই। 

_- নিতাই, শোন ...। ভয় দেখানোর পথ ছেড়ে অমলেশ এবার বোঝানোর পথ 
ধরেন, এই ছোট্র পাখিটার শরীরে কতট্ুকুই বা মাংস রয়েছে! একজনারও কুলোবে 
না। খামোখা এমন সুন্দর পাখিটা মারা পড়বে । কি, ঠিক বলিনি? 

_ একেবারে ঠিক। খাঁটি কথা। কিন্তু বাবুরা এই ছোট্ট পাখিটাকেই হুমড়ি খেয়ে 
কিনবেন। 

নিতাইয়ের কথাটা যেন অমলেশের গায়েই বিধে যায়। নিতাই-বর্ণিত “বাবুদের 
মধ্যে তিনিও তো পড়েন। মনে মনে সামান্য অস্বস্তি বোধ করেন অমলেশ। বলেন, 
কণ্টাকায় বিকোবে পাখিটা? 

_ তা _ ভালো খদ্দের পেলে দশটাকাও পেয়ি যেতি পারি। 

_দশ টাকা! অমলেশ সার্চ৮-লাইটের মতো দৃষ্টি ফেলেন নিতাইয়ের মুখের 
ওপর। পর মুহূর্তে তাকান খাচাটার দিকে, খাচার মধ্যেকার পাখিটার দিকে। পাখিটা 
সেই তখন থেকে একেবারেই কুঁকড়ে রয়েছে। অমলেশ দেখতে পান, ওর দু'চোখের 
মণিতে বাসা বেঁধেছে সীমাহীন আকুতি । অমলেশ স্পষ্ট পড়তে পারেন ওর চোখের 
ভাষা। পাখিটা যেন বলতে চাইছে, তোমার মতো পড়শি থাকতে আমাকে ধরে নিয়ে 
যাবে এই উটকো লোকটা? তুমি কেবল দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবে তা? তোমার কিছুই 
করনীয় নেই? 

সামান্যক্ষণ কী যেন ভাবেন অমলেশ। তারপর নিতাইয়ের দিকে কঠিন দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বলেন, একটুখানি দীড়াও। আসছি। চলে যেও না। 

ঘরে ঢুকে একখানা দশটাকার নোট নিয়ে পুনরায় পীচিলের কাছে ফিরে আসেন 
অমলেশ। বলেন, এই নাও, দশটাকা। পাখিটাকে আমিই কিনে নিলুম। বলতে বলতে 
দশটাকাশুদ্ধু ডানহাতটা পাঁচিলের ওপারে বাড়িয়ে দেন অমলেশ। 

নিতাই একটুক্ষণ ফ্যালফ্যাল চোখে তাকিয়ে থাকে অমলেশের দিকে । ধীরে ধীরে 
তার ঠোটের কোণে হাসি জমে । সারা মুখে আবিষ্কারের আনন্দ। অমলেশের চোখে 
চোখ রেখে বিড়বিড় করে বলে,ও ... তাই বলুন ...। বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে 
টাকাটা নেয় নিতাই। উল্টেপান্টে দেখতে থাকে । আর তখনই অমলেশ দেখতে পান, 
ওর সারা মুখে বিস্ময়, অবিশ্বাস, এবং চাপা উল্লাস। অমলেশের মনে হয়, পাখিটার 
দাম সম্ভবত অত নয়। নিতাই নির্ঘাৎ বাড়িয়েই বলেছিল দাম। ওর চোখেমুখে উপচে 
পড়া উল্লাস দেখে এ ব্যাপারে একরকম নিশ্চিত হন অমলেশ। 

_ ভালোই হলো। নোটটা ট্যাকে গুঁজতে গুঁজতে বলে নিতাই, -_আমাকে আর 


১৪ আমার একামটি গল্প 


সেই বাজার অবধি যেতি হলো না। বলতে বলতে পায়েপায়ে টিবির দিকে চলে যায় 
নিতাই। পাখিশুদ্ধু খাচাটাকে দোলাতে দোলাতে ফিরে আসে। খীচাটাকে পাঁচিলের 
ওপর রাখে। তারপর ডানহাত দিয়ে পাখিটাকে বের করে এনে এগিয়ে দেয় 
অমলেশের দিকে । বলে, সাবধানে ধরুন বাবু। একটুখান টিলে পেলিই ফুরুৎ। 

নিতাইয়ের মুঠোর শস্ত টিপুনির মধ্যে হাসফাস করছিল পাখিটা । দেখতে দেখতে 
অমলেশ বলেন, পাখিটাকে নামিয়ে দাও মাটিতে । 

অমলেশের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে নিতাই। দু'চোখের মণিতে 
পাগল দেখবার বিস্ময়। ওর শস্ত মুঠোর মধ্যে বুঝি দম আটকে আসছিল পাখিটার। 
তাও অল্প ডানা নাড়াবার চেষ্টা করছিল। মাঝে মাঝে করুণ চোখে তাকাচ্ছিল 
অমলেশের মুখের দিকে । তাই দেখে অমলেশ খুব বিরন্তি মাখানো গলায় বলে ওঠেন, 
আহ্‌ ছাড়ো না ওকে। দাম তো পেয়ে গিয়েছ। 

কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছে নিতাই। ডাহুকটাকে মাটিতে নামাতে নামাতে 
সে আবারো ঘাড় ঘুরিয়ে সম্মতি চায় অমলেশের। বলে, ছেড়ি দেবো? 

-_ বললুম তো। রাগে গরগর করতে থাকেন অমলেশ। 

_ ছেড়ি দিলেই পাইলে যাবে কিন্তু । নিতাই চেতাবনি দেয় অমলেশকে। 

_ আহ্‌ কী বলছি, শুনতে পাও না তুমি? কালা নাকি? 

নিতাই হাতের মুঠো একটু একটু করে টিলে করতে থাকে। শেষবারের মতো 
বলে, ছেড়ি দিচ্ছি কিন্তু 

অমলেশ কটমট চোখে তাকিয়ে থাকেন নিতাইয়ের দিকে। দু'চোখ দিয়ে নিঃশব্দে 
আগুন ঝরাতে থাকেন। 

একসময় মুঠোটাকে পুরোপুরি আলগা করে দেয় নিতাই। ছাড়া পাওয়া মাত্রই 
দৌড়াতে শুরু করে পাখিটা। মুহূর্তের মধ্যে হারিয়ে যায় ঝোপঝাড়ের মধ্যে। 

নিতাইয়ের দু'চোখে রাজ্যের বিস্ময়। ঠিক উন্মাদের দিকে যেমন করে তাকায় 
মানুষ, ঠিক তেমন করেই দেখতে থাকে অমলেশকে। ভেতরে ভেতরে কেমন জানি 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে লোকটা। 

অমলেশ চোখ পাকিয়ে বলেন, এবার বাড়ি যাও। আর কক্ষনো এই মহল্লায় পাখি 
ধরতে এসো না। এসব আমরা পছন্দ করি নে। 

ট্যাকে বামহাতটা বোলাতে বোলাতে বারবার দশটাকার নোটটার ছোঁয়া নেয় নিতাই। 
তারপর খালি খাঁচাটা দোলাতে দোলাতে নয়ানজুলি পেরিয়ে বড়রাস্তায় গিয়ে ওঠে। 

নিতাই পুরোপুরি অদৃশ্য হয়ে গেলে পর অমলেশ ঝোপঝাড়গুলোর দিকে তাকান 
পাখিটাকে আর একবার দেখবার আশায়। বিশেষ করে ওর চোখদুটো। চোখের 
মণিজোড়ায় কতখানি স্বস্তি, কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠলো, দেখতে ভারী ইচ্ছে করছিল তার। 


২. 

পরদিন সকালে পাঁচিলের ওপারে নিতাইকে দেখে খুবই বিস্মিত হন অমলেশ। 
ঝোপঝাড়ের মধ্যে নিঃশব্দে ঘুরঘুর করছিল। এবং অমলেশ দেখতে পান, টিবিমতো 
উচু জায়গাটাতে আগের দিনের মতো খাঁচাটি বসানো রয়েছে। 


শিকার ও শিকারি ১৫ 


গতকাল শেষ-বিকেলে পীচিলের কাছটাতে গিয়েছিলেন অমলেশ। ডাহুকটা ঝোপঝাড়ের 
মধ্যে নিঃশব্দে ঘুরঘুর করছিল। এক সময় অমলেশের সঙ্গে ক্ষণিকের চোখাচোখিও 
হয়েছিল ওর। এবং অমলেশের মনে হয়েছিল, পাখিটার দু'চোখ দিয়ে কৃতজ্ঞতা যেন 
ঝরে ঝরে পড়ছে। অমলেশের দিকে তাকিয়ে ও যেন বলছে, বড্ড বাঁচিয়ে দিয়েছ 
আজ ! নইলে এতক্ষণে কেউ না কেউ ঝোল বানিয়ে খেয়ে ফেলতো আমাকে । গেল 
সন্ধে অনেক চোখ চারিযেও আর দ্বিতীয় ডাহুক দেখতে পান নি অমলেশ। আজ 
নিতাইকে দেখা মাত্র সেই কারণেই ধন্ধ জমে অমলেশের মনে। একটাই তো পাখি 
তবে কীসের আশায় আবার এসেছে আজ ! 

অমলেশের সঙ্গো চোখাচোখি হওয়া মাত্র হাসে নিতাই। দেখে পিত্তি জ্বলে যায় 
অমলেশের। বলেন, আবার এসেছ যে বড়? 

_ আজ্ঞে ... উই পেটের ভ্ত্বালায়। নিতাই খুব অপ্রস্তূতের হাসি হাসে। 

অমলেশের দু'চোখ কপালে উঠে যায়। বলেন, তুমি কি আজ আবার ডাহুক ধরতে 
এসেছ নাকি? 

__ ডাহুক ছাড়া এখানে আর কীই বা আছে বাবু ? খুব নির্দোষ হাসি হাসে নিতাই। 
বলতে বলতে উঠে দীড়ায়। ঠোঁটে তর্জনী ঠেকিয়ে অমলেশকে চুপ করতে বলে। পায়ে 
পায়ে এগিয়ে যায় সামনের ঝোপটার দিকে । অমলেশ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন 
নিতাইয়ের দিকে । অফিস বেরোবেন, চানের বেলা বয়ে যায়, কিন্তু ব্যাপারটা শেষ 
অবধি না দেখে যেতেও পারছেন না। 

একটু বাদে ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে নিতাই। এবং অমলেশ দেখতে 
পান, ওর দু'হাতের চেটোর মধ্যে ছটফট করছে একটি ডাহ্ুক। নিতাইয়ের সারা মুখ 
সাফল্যের হাসিতে উজ্জ্বল। 

দেখতে দেখতে ভীষণ রকমের রাগ চড়ে যায় অমলেশের মাথায়। চেঁচিয়ে ওঠেন 
তিনি, আবার তুমি ডাহ্ুক ধরেছ আজ ? কাল যে অত করে বললুম তোমায় ? করকরে 
দশটা টাকাও যে দিলুম ? 

_কালকের টাকাটা বড্ড কাজে নেগেছে বাবু। বিনয়ে গদগদ হয় নিতাই, 
_কালকে এ টাকাটা না পেলে হাঁড়ি চড়তো নি বাড়িতে । বালবাচ্চা নিয়ে উপোস দিতি 
হতো। 

_কিস্তু কাল যে টাকাটা দিয়ে অত করে বললুম তোমায়, আর এদিকে এসো 
না| 

- বা-রে কাল একটা ভাহুক ধরিছি বলে আজ আর ধরতি পারবো নি? 
নিতাইয়ের দু'চোখ দিয়ে রাজ্যের বিস্ময় ঝরে পড়ে বুঝি, -_ আজ আমি তবে খাবো 
কি? আপনি তো কোথাও চাকরি করেন নিশ্চয়। মাস-মাইনে একবার মান্তর পেলে 
আপনার সারাজীবন চলি যায় ? 

বটে! আচ্ছা ধড়িবাজ লোক তো! কথার কী প্যাচ! তাও ভেতরের উলে ওঠা 
রাগটাকে কোনগতিকে গিলে ফেলেন অমলেশ। বলেন, কিন্তু গতকাল যে ভাহুকটা 


১৬ আমার একারটি গর 


আমি কিনে নিয়েছি তোমার থেকে, সেটা তো এখন আইনত আমার ডাহুক। ওটা তুমি 
দ্বিতীয় বার ধরতে পার না। 

এমন কথায় সামান্য ক্ষণের জন্য বুঝি হকচকিয়ে যায় নিতাই। পরক্ষণে দু'চোখে 
মজা মাখিয়ে তাকায় অমলেশের দিকে । হলদেপানা দাতে হাসে । বলে, এটা সে ডাহুক 
নয় গো বাবু। এটা অন্য ডাহুক। 

লোকটা বলে কি! অমলেশ কটমটে চোখে তাকিয়ে বলেন, তাহলে আমারটা 
কোথায় গেল? 

_ সে নির্ঘাৎ অন্যত্র চলি গিয়েছে। 

_ বাজে বকো না। অমলেশ ধমকে ওঠেন, -এই ঝোপঝাড়ের মধ্যে একটা 
ডাহ্ুকই তো ছিল। তুমিও তো কাল বললে, একটার বেশি নেই। 

_কী যে বলেন বাবু ডাহুক কখনো একটা মান্তর থাকে? ওরা দল বেঁধি থাকে। 
পশু-পেরানীদের মধ্যে কেবল একটা জ্বানোয়ারই একলা একলা থাকতি ভালোবাসে । 

-_- কী সে জানোয়ার, শুনি? 

_আজ্ঞে, বড় মিঞ্যা। বুঝলেন তো? বাঘ। বাঘ কখনো দলে দলে থাকে না। 
জঙ্গালে একটা এলাকা জুড়ে একটা মান্তর বাঘ থাকে। অন্য বাঘকে নিজের এলাকায় 
ঢুকতি দেয় না। ডাহুক তো আর বাঘ নয় যে, একটা এলাকায় একটা মাত্তর থাকবে। 

অমলেশ বোঝেন, লোকটাব সঙ্জো কথায পেরে ওঠা মুশকিল। একটুক্ষণ পাথরেব 
মতো দাঁড়িয়ে থাকেন তিনি । নিতাইয়ের হাতে ধরে থাকা ডাহুকটাকে দেখতে দেখতে 
তাঁর মনে হয়, এটা কালকের এ ডাহুকটা না হয়ে যায় না | ওর চোখের চাউনিটাই 
বলে দেয় তা। একসময় নিতাইয়ের দিকে খরদৃষ্টি হেনে বলেন, একটুখানি দীড়াও। 

নিতাই সবগুলো হলদে দাত বের করে হাসে। বুঝিয়ে দেয়, দীড়াতে বিলক্ষণ রাজি 
সে। কেন কি, বাবু একটা সিদ্ধান্ত নিতে চলেছেন, তাকে একটুখানি সময় দিতে হবে 
বৈকি। 

একটু বাদে ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসেন অমলেশ। অত্যন্ত বিতৃম্থা 
সহকারে একখানা দশ টাকার নোট এগিয়ে দেন নিতাইয়ের দিক। বী-হাত দিয়ে 
ডাহুকটাকে বগলের সঙ্গো শন্ত করে চেপে ধরে ডানহাতটা অমলেশের দিকে এগিয়ে 
দেয় নিতাই। নির্বিকার মুখে নোটখানা নিয়ে ট্যাকে গুঁজে রাখে। তারপর সামান্য 
ইতস্তত করে তাকায় অমলেশের দিকে । বলে, ছেড়ি দেব, নাকি রাখবেন ? অমলেশ 
ইঞ্জিতে ছেড়ে দিতে বলা মান্তর খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে ডাহুকটাকে ছেড়ে দেয় 
জমিতে । তারপর খালি খাচাটাকে দোলাতে দোলাতে নয়ানজুলি পেরিয়ে চলে যায় 
রাস্তার ওপারে । ততক্ষণে ডাহুকটা গেল-দিনের মতোই হারিয়ে গিয়েছে ঝোপেঝাড়ের 
মধ্যে। 


৩, 

গিয়ে হাজির হন। প্রায় হেদিয়ে পড়ে সবকিছু খুলে বলেন বড়বাবুকে । শুনতে শুনতে 
বড়বাবু খুব অবাক চোখে দেখছিলেন অমলেশকে। পলক পড়ছিল না তার চোখে। 
একসময় বলেন, আপনার কি কোনও কাজকর্ম, ভাবনাচিস্তা, সমস্যাদি নেই? 
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_ মানে? বড়বাবুর দিকে ফ্যালফ্যাল চোখে তাকিয়ে থাকেন অমলেশ। 

_ মানে, সংসার-টংসার করেছেন, নাকি নিজেও পাখির মতো উড়ে বেড়ান ? 

_ কেন? এমন প্রশ্ন উঠছে কেন? 

_ না, বলছিলুম কি - সংসার-টংসার না করলেই তো ঝাড়া-হাত পা হয়ে যায় 
মানুষ, কোনও দায়দায়িত্ব থাকে না, ঝুটঝামেলা থাকে না, তখন সে এই ধরনের সিলী 
ব্যাপার-স্যাপার নিয়ে টাইম কিল করতে পারে। হাতে কোনও কাজকর্ম না থাকলে 
মানুষ এমনতরো আ্যাক্যুট রোমান্টিসিজমে ভোগে বলে শুনেছি। 

_ এ কী বলছেন আপনি ? এতে রোমান্টিসিজমের কী আছে ? পরিবেশ রক্ষার কথাটা 
ভাববেন তো। পাখি-পাখালের প্রজাতিগুলো দ্রুত শেষ হয়ে যাচ্ছে | এমন হতে থাকলে 
ইকোলজিক্যাল ব্যালান্স বলে কিছু থাকবে? সারা পৃথিবী জুড়ে এসব ভাবনা চিস্তা শুরু 
হয়েছে। আমাদের দেশের সরকারও একটা আলাদা দপ্তর খুলেছে। পরিবেশ দপ্তর। 

_- ওটা মশাই দু'একজন মন্ত্রীকে আকোমোডেট করবার জন্য। নইলে, আযাইসান 
চেল্লাবে, ভেতরে-বাইরে এমন সাবোতাজ করতে থাকবে-__, আসলে, ম্যান-ম্যানেজমেন্ট 
যে আজকের দিনে কী প্রোব্রেম ! সবাই খালি মন্ত্রী হতে চায়। 

-__ তাহলে, আপনি বলতে চান, পরিবেশ গোল্লায় যাক, জীবজস্তু, পাখিপাখাল সব 
নিকেশ হতে থাক, আপনাদের কারোরই কোনও দায়দায়িত্ব নেই? আচ্ছা একটা কথা 
ভেবে দেখুন তো-_। 

_ দুর মশাই, কী শুরু করেছেন তখন থেকে? লোক্যাল এম-এল-এ'র শালার 
বউয়ের বলে হার ছিনতাই হয়েছে, আমাকে বলে এক্ষুনি বেরোতে হবে, ... কোথাকার 
কে ভাহুক ধরেছে ... যত্তোসব ! 

বড়বাবু জীপে উঠে বসা মান্তর জীপটা হুশ করে বেরিয়ে যায়। 


৪. 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অমলেশ বোঝেন, নস্টা বেজে গিয়েছে। তার মানে নিতাইয়ের 
আসার সময় হলো। 

অমলেশ থানায় গিয়েছিলেন পরশু। কাজের কাজ কিছুই হয় নি। বেশ খানিকটা 
জ্ঞান দিয়ে বিদেয় করে দিয়েছেন বড়বাবু। গতকালও নিতাইকে পাখির দাম বাবদ নগদ 
দশটাকা গুনে দিতে হয়েছে। রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে সোজা চলে গিয়েছিলেন মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যানের কাছে। খুব ব্যস্ত-ব্যস্ত ভাব করে অমলেশের কথাগুলো শুনেছিলেন 
তিনি। অবশেষে বলেছিলেন, একটা দরখাস্ত রেখে যান, আমরা পরিবেশ দপ্তরে 
পাঠিয়ে দোবো। সব মিলিয়ে একেবারে হতাশ হয়ে পড়েছেন অমলেশ। এই ক'দিনে 
তিনি বুঝে গিয়েছেন, মানুষের শ্যেনদৃষ্টির থেকে এই অসহায পাখি-পাখালগুলোকে 
বাচাবার কোনও ব্যবস্থাই নেই এদেশে। 

এখন সাড়ে নণ্টা বাজে। নিতাই হয়তো বা এতক্ষণে পাঁচিলের ওপারে এসে 
হাজির হয়েছে। কিম্ু আজ অমলেশ সকাল থেকেই স্থির করে ফেলেছেন, আজ আর 
পাচিলের এদিকটাতে যাবেনই না। যাওয়া মানেই তো অসহায় পাখিটার সঙ্গো 
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চোখাচোখি হওয়া। মনটা দুর্বল হয়ে যাবেই। তার মানে, পাখিটাকে এ জন্লাদ লোকটার 
হাত থেকে ছাড়াতে অমলেশকে গাঁটগচ্চা দিতে হবে করকরে দশটা টাকা । কিন্তু সেটা 
তো আর রোজরোজ সম্ভব নয়। অমলেশ এমন কিছু কোটিপতি নন যে রোজরোজ 
একটা ডাহুককে মুস্ত করতে গিয়ে দশটা করে টাকা খরচ করে যাবেন দিনের পর 
দিন। তার চেয়ে এই ভালো। গেলেনই না ওদিকটায়। গেলেই তো দেখতে হবে 
খাঁচাবন্দী পাখিটার করুণ একজোড়া চোখ, মায়া জাগবে মনে, আর তাহলেই তো টাকা 
দিয়ে পাখিটাকে ছাড়াতে ইচ্ছে করবে। তার চেয়ে বরং পাঁচিলের ওপারে কে কী 
করছে, নজরে না পড়লেই হলো। 

ঘরের মধ্যে অন্যমনস্ক বসে ছিলেন অমলেশ, একসময় পাঁচিলের ওপার থেকে 
নিতাইয়ের গলা খাকারির আওয়াজ শুনতে পান। ঝোপঝাড় ভেঙে হেঁটে বেড়াবার 
আওয়াজও ভেসে আসে । অমলেশ শুনেও শোনেন না। অন্যমনস্ক থাকবার আপ্রাণ 
চেষ্টা চালিয়ে যান। পেছনের পীচিল বরাবর জানালাটা আলগোছে বন্ধ করে দেন। কিন্তু 
বেশিক্ষণ থাকতে পারেন না তিনি, কানদুটো বেজায় উৎসাহী হয়ে ওঠে। অমলেশ 
শুনতে পান, পাঁচিলের ওপারে কার সঙ্জো যেন জোর গলায় কথা জুড়েছে নিতাই। 
মনেমনে খুব কৌতৃহল জাগলেও বস্তু কষ্টে তা সংবরণ করেন অমলেশ। পণ করেছেন, 
আজ আর কিছুতেই নিতাইয়ের খপ্পরে পড়বেন না। 

একটু বাদে পাঁচিলের ওপার থেকে ভেসে আসে নিতাইয়ের গলা, বাবু, ও 
বাবু । 

প্রথমটা সাড়াই দেন না অমলেশ। কিন্তু নিতাইটা যেন নাছোড়বান্দা আজ, বারবার 
ডাক পাড়তে থাকে সে। 

একসময় সারা মুখে বিরস্তি জমিয়ে বাইরে আসেন অমলেশ। দেখেন, পাঁচিলের 
ওপারে দাঁড়িয়ে দাত বের করে হাসছে নিতাই। আজ আর ডাহুকটাকে খাচায় ভরে নি। 
তার বদলে প্রাণীটার দু'ঠ্যাং ওর বাঁ-হাতের মুঠোয়, মুন্ডুটা মাটির দিকে, এঁ অবস্থায় 
পাখিটা শূন্যে ঝুলছে। 

পাখিটার শরীর থেকে নজর সরিয়ে নেন অমলেশ। খাপ্লা হয়ে শুধোন, কী হলো 
কী? যাঁড়ের মতো চেঁচাচ্ছ কেন? 

নিতাই রাগে না। তিলমাত্র বিকার ঘটে না তার। ঠোটের ডগায় হাসিটা ঝুলিয়ে 
রেখে বলে, আজ অপিস যাবেন না? ছুটি নাকি? 

অমলেশ চোখ চারিয়ে দেখেন, ধারেপাশে কেউ নেই। বলেন, কার সঙ্জো কথা 
বলছিলে ? 

_ এই পাখিটার সঙ্গে । নির্বিকার মুখে জবাব দেয় নিতাই, ওকে বলতেছিলাম, 
চল্‌ তবে, ঘরে ফিরি। লতুনপাড়ার বাবুটি তোকে না পেলি আজ অশান্তি বাধাবেন। 
বহুদিন বাদে তোর রোস খেয়ে অরুচি কাটাবেন তিনি। 

ঠিক সেই মুহূর্তে পাখিটার সঙ্গে চোখাচোখি হয় অমলেশের। অমলেশ দেখতে 
পান, ঝুলস্ত অবস্থায় পাখিটা করুণ চোখে তাকিয়ে রয়েছে ওর দিকে । অতি দ্রুত চোখ 
সরিয়ে নেন অমলেশ। নিতাইয়ের শেষ কথাগুলো, ইতিমধ্যেই তো ঢুকে পড়েছে কানে, 
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মগজ অবধি যাতে পৌছতে না পারে, তার জন্য হরেক কিসিমের মানসিক কসরৎ শুরু 
করেন তিনি। নিতাইয়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুধোন, ডাক পাড়ছিলে কেন? 

- এই, এমনি । টেইম কত হলো, জানতে চাচ্ছিলাম । দশটা বেজি গিয়েছে? 

পাখিটা নিতাইয়ের বাঁ-হাতে ঝুলছিল। নিতাই কঞ্জির আলতো মোচড়ে অল্পঅল্প 
দৌলাচ্ছিল ওকে । অমলেশ দেখতে পান, ক্রমাগত ঝুলে থাকতে থাকতে, দুলুনি খেতে 
খেতে, চোখের মণিদুটো ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে বেচারির। 

একসময় নিতাই খুব ব্যস্ত হয়ে বলে উঠে, ইস্‌, দেরি হয়ে গেল খুব। চলি বাবু। 
বলতে বলতে পিছু ফিরে হাটতে শুরু করে সে। বাঁ-হাতের দুলুনিটা বাড়িয়ে দেয় 
দ্বিগুণ । অমলেশের চোখের সামনে পাখিটা ঠিক দেয়ালঘড়ির পেন্ডুলামের মতো দুলতে 
থাকে অবিরাম । 

সবে আট-দশ পা মতো গিয়েছে নিতাই, পেছন থেকে ডাক পাড়েন অমলেশ, 
_এই, শোন__। 

নিতাই বুঝি তৈরী ছিল, সঞ্জোসঙ্গে থমকে দাঁড়ায়, _-কিছু বলতিছ্যান, বাবু ? 

রাগে সর্বশরীর জ্বলছিল অমলেশের। এ অবস্থায় দাতে দীত চেপে বলেন, 
একটুখানি দীড়াও। বলেই পা বাড়ান বাড়ির ভেতরে। 

_ আজ আর টাকা আনতি গিয়ে লাভ নাই বাবু। প্রায় সঙ্গেসঙ্গে পেছন থেকে 
বলে ওঠে নিতাই। 

থমকে থেমে যান অমলেশ। কুতকুতে চোখে দেখতে থাকেন নিতাইকে, _ 
কেন? 

নিতাই কান এঁঠো করে হাসে, _ আসলে হয়েছে কি _, যেসব বাবুরা আমার 
থেকে রোজরোজ পাখি কিনতেন, তেনাদের খুব গৌসা হয়েছে। দিনকতক তো পাখি 
দিতে পারতিছি না। তাই | তো কাল একজনা বলেছেন, পাখি তার চাইই চাই। ডাক- 
পাখির রোস না খেতে পেরে তিনি নাকি হেদিয়ে পড়িছেন। বলেছেন, পাখিপিছু 
পনেরো ট্যাকা দেবেন। 

_ মানে ? রাগে-বিষ্ময়ে প্রায় হতভম্ব হয়ে যান অমলেশ, _ এই কদিনের মধ্যেই 
দাম বাড়িয়ে দিলে? 

_ আমি বাড়াবো কেন? দাত দিয়ে জিভ কাটে নিতাই, - বাবুরা বেশি দাম 
দিতে চাইলে আমি কী করবো? 

স্থির দৃষ্টিতে লোকটার দিকে তাকিয়ে ছিলেন অমলেশ। নিম্ষল আক্রোশে সারা 
শরীর জ্বলছিল। একসময় বলেন, তাবলে আমার থেকেও কি পনেরো টাকা চাইছো 
নাকি তুমি? 

নিতাই এক প্রস্থ নিটোল হাসি উপহার দেয় অমলেশকে। বলে, আপনার থেকে 
বা তেনার থেকে বলে নয়, আমি যার কাছে বেশি দাম পাবো তাকেই বেচবো। গরিব 
মানুষ আমি, বোঝেনই তো। 

_ আরে, কী আশ্চর্য ! অমলেশ বুঝি বোমার মতো ফেটে পড়তে চান, -_ আমি 
তোমার তেমন খদ্দের নাকি? আমি কি সত্যিসত্যি কিনি নাকি পাখিটাকে ? আমি 
ওকে ঝোল রেঁধে খাবো নাকি? 
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- দেখুন বাবু | নিতাই একেবারে বিবেচক বিচারকের আসনে বসিয়ে ফেলে 
নিজেকে, -_ কোন্‌ খইদ্দার কী কারণে কিনতিছে, সেটা ভেবে তো দোকানদার জিনিস 
ব্যাচে নাকো। কে ঝোল রেঁধি খাবে, কে ছেড়ি দিয়ে পুন্যি করবে, দোকানদার আদার 
বেপারি, তার অত জাহাজের খোজে দরকার কি? বলতে বলতে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আচমকা ভিরমি খায় নিতাই, ইস্‌, বেলা বাড়ি যেতিছে! আমি চলি বাবু। 

নিতাইকে পিছু ফিরে চলতে দেখে ভেতরে ভেতরে খুব অসহায় বোধ করতে 
থাকেন অমলেশ। খুব জোরে পা চালানোর দরুন পাখিটা ঝুলস্ত অবস্থায় জোরে জোরে 
দুলছে। দুলুনির চোটে মাঝেমাঝে ওর মুক্ডুটা ধাককা খাচ্ছে নিতাইয়ের হাঁটুর সঙ্চো। 

বেশ অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছে নিতাই। তাও অমলেশের মনে হয়, ঝুঁলস্ত 
অবস্থায় পাখিটা সারাক্ষণ দৃষ্টি বিধিয়ে রেখেছে অমলেশেরই ওপর । সেই দৃষ্টিতে, 
অমলেশ স্পষ্ট দেখতে পান, এক ধরনের প্রগাঢ় আস্থা, নির্ভরতা, অমলেশের প্রতি, 
এক ধরনের গভীর বিশ্বাস, কিনা, অমলেশের মতো মানুষ ওকে কিছুতেই রোষ্ট 
বানাবার জন্য জ্বলস্ত চুল্লি অবধি পৌঁছতে দেবেন না। 

সহসা পেছন থেকে ডাক পাড়েন অমলেশ, নিতাই, শোন__। 

নিতাইয়ের রোগা রোগা পা'দুটো যকস্ত্রের মতো থেমে যায়। বলতে হয় না, সে 
নিজেই পায়েপায়ে এগিয়ে আসতে থাকে পীচিলের দিকে। ক্রমাগত বিড়বিড় করে 
বলতে থাকে , যাহ, আজকের মতো বেঁচি গেলি তুই। কী কপাল রে তোর! 

অমলেশের মনে হলো, নিতাইয়ের গলার স্বরেও পাখিটার বেঁচে যাওয়াতে এক 
ধরনের স্বস্তি 

বাড়ির ভেতর থেকে একটি দশটাকার এবং একটি পাচ টাকার নোট নিষে যখন 
পাচিলের কাছে ফিরে আসেন অমলেশ, নিতাই তখন পা নাচাতে নাচাতে এক মনে 
আকাশ দেখায় মশগুল । টাকাগুলো হাতে ধরিয়ে দিতেই একগাল হাসে সে। ভাহুকটাকে 
জমিতে নামিয়ে দিয়ে বলে, চলি বাবু, একটু দেরি হয়ে গেল আজ। 

টাকাগুলো ট্যাকে গুঁজতে গুঁজতে আর মনের খুশিতে শিস্‌ দিতে দিতে বাড়ির পথ 
ধরে নিতাই। 

আর, ঠিক সেই মুহূর্তে অমলেশের মনে হয়, পাখিটা নয়, তিনি নিজেই নিতাইয়ের 
রোজদিনের শিকার। তিনিই রোজদিন ফাঁদে পড়ছেন, আর রীতিমতো অর্থদন্ড দিয়ে 
নিজেকে ষুস্ত করছেন নিতাইয়ের পাতা ফাঁদ থেকে । পাখিটা নেহাতই উপলক্ষ্য । এমন 
কি, ওটা নিতাইয়ের পোষা পাখিও হতে পারে। 


নিউটনের তৃতীয় সূত্র 


৯, 

_- স্যানালদা ঘুমোচ্ছেন নাকি ? 

_ আমি তো রোজ রাত এগারোটা থেকে ভোর পাঁচটা অবধি ঘুমোই ব্রাদার। 

_- না, চোখ বন্ধ করে ছিলেন কিনা, তাই। 

__ ভাবছিলুম, ব্রাদার । 

_ চোখ বধ করে ভাববেন না, সান্যালদা। ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে 
পড়বেন। 

সুপ্রভ সান্যাল ভ্রু কুচকে তাকান। কথাটার মধ্যে কোনও খোচা আছে কিনা পরখ 
করেন। অনির্বাণ হাসতে থাকে। হাসতে হাসতে অন্য দিকে চলে যায়। এবার ও 
ভবতোষবাবুকে ধরবে। এবং সেই প্রশ্ন তাকেও, ঘুমোচ্ছেন নাকি ? 

অনির্বানের চলে যাওয়া দেখতে দেখতে সুপ্রভ সান্যাল ফের চোখ মুদলেন। 


২. 

ইউনিয়ন অফিসের সামনে ভিড়টা জমাট বীধছিল। তিন পাশের জানালা দিয়ে 
উপচে পড়ছিল মুখ। চাপা উত্তেজনাটা ক্রমশ খোলস ভাঙছিল। সুপ্রভ সান্যাল, 
ভবতোষ ধর, ঘনশ্যাম পাল, শশিভৃষণ সরখেল, আরও দ-চার জন, যাদের বলা যায় 
এই কেসের সাফারার কিংবা ত্যাগ্রিভড্‌ অর্থাৎ কিনা বাদীপক্ষ, _ দু-এক মিনিটের 
ব্যবধানে একে একে অফিস-ঘরে এসে ঢুকেছেন। নেতারা তো প্রথম থেকেই হাজির। 
তাদের সুমুখে রয়েছে বাদীপক্ষের মাস-পিটিশন। আর, আসামী অনির্বাণ বসু, সেও 
ঢুকেছে প্রায় আধ ঘন্টা হয়ে গেল। 

ভেতরের নাটকটা ক্রমশ তুঙ্গে উঠছে। বাইরে থেকেই তার আঁচ পাওয়া যাচ্ছে। 
ঘনশ্যাম, ভবতোষদের গলা ক্রমশ চড়ছে। নেতাদের কেউ কেউ গরগর করে উঠছেন 
মাঝেমাঝে । নিশ্নবিস্ত বাড়ির ছেলে হয়ে তুমি মালিকপক্ষের দালালি করছো ! আর, 
সবাইয়ের মধ্যিখানে দাঁড়িয়ে অনির্বান বসু নামের বছর পঁচিশের ছোকরাটি ভেজা 
বেড়ালের মতো তিরতিরিয়ে কীপছে, আর ঠোটের ফাঁকে কেবলই বিড়বিড় করছে, -_ 
বিশ্বাস করুন, আপনারা বিশ্বাস করুন ...। শুনে চিড়বিড় করে ওঠে জমায়েত । কুনো 
হালায় বিশ্বাস করি না। কেউ বলে, আরে তোর বিশ্বাসে ইয়ে করি। কেউ বলে, 
একটিবার বের করে দ্যান না, বিশ্বাসের পোলারে বাপ চেনাই। ... ক্রমশ হিংস্র হয়ে 
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ওঠে জমায়েত । হিংশ্রতা, ... ভীরুতার গর্ভে তার জন্ম। আজকেও জমায়েতের এই 
হিংস্রতা সৃষ্টি হয়েছে এক সীমাহীন ভয় ও অনিশ্চয়তা থেকে। বুটিরুজি হারানোর ভয়। 
অফিসের প্রতিটি কর্মচারী যেন এক প্রবল ঘূর্ণিতে পড়েছে। সর্বদাই আতঙ্ক, এই বুঝি 
আমার পালা এলো। আমারই ঘাড়ে কোপটা পড়লো বুঝি। এমনি এক সীমাহীন 
আতঙ্কের মুহূর্তে অনির্বান নামের যুবকটিকে ওরা সহসা পেয়ে গেছে সেই ঘূর্ণির 
উৎসমূলে। ওদের তাবৎ নিরুপায় রোষ আজ লক্ষবস্তুর সন্ধান পেয়ে গেছে। 


৩, 

এমনিতে ভালো ছেলে বলেই তো মনে হয় অনির্বানকে। বেশ স্মার্ট, বুদ্ধিমান, 
দক্ষ, হাসিখুশি, পরোপকারীও বটে। অফিসে, ক্যান্টিনে খুব হৈ-হৈ করে মাতিয়ে রাখে। 
কেবল একটাই দোষ, মুদ্রাদোষও বলা যায়, যখন-তখন যাকে-তাকে শুধিয়ে বসে, 
ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ? অফিসে কাজ করতে এসে সবাই সর্বদা কিছু ঘুমিয়ে পড়ে না, 
অফিসে পাখার তলায় বসে কারো কারো একটু-আধটু বিমুনি এসে যেতেই পারে। 
কিংবা ভরদুপুরে, একটা-দেড়টার পর, যখন অফিসের গমগমে ভাবটা ক্রমশ নিথর হয়ে 
আসে, বড় সাহেব চলে যান লাঞ্ছে, মেজো সাহেব কারখানায়, ছোট সাহব তার 
প্রেমিকার সঙ্গে টেলিফোনে গসিপ করতে থাকেন, তখন ভিজিটারদের সংখ্যা একেবারেই 
কমে যায়, ইউনিয়নের লিডাররা চলে যায় হরেক কিসিমের কাজে, অফিসের বাইরে 
বিশাল বাগানের মধ্যিখানে বুড়ো নিমগাছের চুড়োয় এক নিঃসঙ্জা ঘুঘু কোনও কোনও 
দিন ডেকে ওঠে, তখন শরীর জুড়ে কারো-কারো, বিশেষত যারা মেদবহুল এবং পঞ্চাশ 
উত্তীর্ণ, তাদের সামান্য আলস্য আসতেই পারে। চোখের পাতা সামান্য ছোট হয়ে, 
মগজের মধ্যে ভৌতা ভৌতা ভাব। আর, ঠিক সেই মুহুর্তেই অনির্বানের গলা বেজে 
উঠবে, বড় সাহেবের কলিং-বেলের মতো, মোলায়েম, সুরেলা, ভীতিপ্রদ এবং অনিশ্চয়তায় 
ভরপুর, কী দাদা, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি? যারা সত্যিসত্যি ঘুমিয়ে পড়েছিল, চমকে 
জেগে ওঠে। বিব্রত, সন্ত্রস্ত, ভীত। বলে, কই, না-তো। ঘুমোলুম কখন ? | 

_ হুঁহুঁ..। অনির্বান আরো সুরেলা হয়ে বাজে, আমি ঠিকই লক্ষ করেছি, 
ঘুমোচ্ছিলেন। আমার চোখকে ফাঁকি দেওয়া কঠিন। 

যারা সত্যিসত্যি ঘুমোচ্ছিল, একেবারে সিটিয়ে যায়। যারা বাস্তবিক ঘুমোচ্ছিল না, 
তারাও চমকে তাকায়, বিরন্ত হয়। ক্ষেপে ওঠে । আড়ালে বলে, আচ্ছা পৌঁদপাকা ছেলে 
তো। কেউ বলে, কেমন বোকাবোকা প্রশ্ন করে! ভৌদাই। কেউ বলে, ভোদাই নয়, 
সেয়ানা। আসলে ছোকরা নির্ঘাৎ ম্যানেজমেন্টের দালাল। কে ঘুমোয়, কে কাজ করে, 
কে দেরিতে আসে, ছুটির আগে কাটে, এসব খবর গোপনে পাচার করে ছোট সাহেবের 
কাছে। ছোট সাহেব থেকে মেজো, বড় হয়ে সে খবর চলে যায় খোদ মালিকের কাছে। 
ব্যাটা আস্ত ঘৃঘু। শেষের কথাগুলো সবাইয়ের মনে ধরে খুব। বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়। 
তার সঙ্জাত কারণও রয়েছে। 

ভবতোষবাবু অন্বলের রোগী। খিটখিটে মেজাজ । আচমকা কীচা ঘুমটা ভাঙিয়ে 
দেওয়ায ক্ষেপে উঠে বললেন, নিজে চরকায় তেল দাও হে। 


নিউটনেৰ তৃতীয় সূত্র ২৩ 


-_ আজ্ঞে, নিজের চরকাতেই তো তেল দিচ্ছি। 

_ নিজের চরকায় তেল দিচ্ছ? পাকামো হচ্ছে? আমি ঘুমোচ্ছি কিনা দেখবার 
জন্য ম্যানেজমেন্ট রেখেছে তোমায় ? 

_ ম্যানেজমেন্ট রাখবে কেন, আমি নিজের থেকেই করছি। 

_ কেন। টেল মি, হোযাই? চিৎকার করে ওঠেন ভবতোষবাবু, তোমার নিজ্রের 
কাজকর্ম নেই? অন্যের ওপর খবরদারি করার জন্য তোমাকে মাইনে দেয় কোম্পানি ? 

_ এটাকে খবরদারি ভাবছেন কেন, ভবতোষদা ? আমি নিজের মানুষ ভেবেই 
করছি এটা। 

_ নিজের মানুষ ? চ্যাংড়ামো করবার আর জায়গা পাও না? ক্ষেপে ফায়ার হয়ে 
উঠে দীড়ান ভবতোধষবাবু, নিজের মানুষের ঘুম ভাঙাবার যদি এতোই সখ, রাতের 
বেলায় নিজের বউয়ের ঘুম ভাঙিয়ে এ সখ মেটাও গে। 

_- আপনি খামোখা রেগে যাচ্ছেন ভবতোষদা। 

-_ খামোখা ? তোমার চেয়ে না হলেও বিশ বছরের বড় আমি। রোজরোজ এমন 
পাতলা হযার্কি করতে লজ্জা করে না? 

_- আপনি বিশ্বাস করুন, ইযার্কি করে এসব বলি নে আমি। আসলে --। 

লোক জমে যায ভবতোষবাবুর চারপাশে । কেউ মজা দেখছে, কেউ বিরন্ত। 
শশিভৃষণবাবু ভবতোষের পক্ষ নেন। বলেন, সেদিন মিছিলের লাইনে ছোকরা আমাকে 
বলছে কি জানো? বলছে, কি শশিদা, এমন এলোমেলো পা ফেলছেন কেন ? ঘুমিযে 
পড়লেন নাকি ? বোঝো । 

- আপনি এলোমেলো পা ফেলছিলেন দাদা। আত্মপক্ষ সমর্থন করতে চায় 
অনির্বাণ। 

_ আই, একদম বাজে বকবে না। এইসব ডেপোমি বন্ধ না করলে আমি 
ইউনিয়নকে জানাবো । 

এই নিয়ে কিছুদিন যাবৎ সারা অফিস উত্তপ্ত হয়ে রয়েছে। অনির্বানের ওপর 
ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি, এ কী কীচা রসিকতা! 

আসলে, সবাই ভেতরে ভেতরে ভয় পেয়েছে খুব অনির্বানকে। সেই কারণেই চটে 
যাচ্ছে বেশি বেশি। 


৪. 

ঘনশ্যামবাবু গন্তীর ধাতের মানুষ । বড় একটা বাক্যালাপ করেন না কারোর সঙ্জো। 
তাঁর মুখখানি এমন এক জমাট কাঠিন্য দিয়ে মোড়া, কেউই কাছেপিঠে বড় একটা 
ভিড়তে সাহস পায় না। কিন্তু অনির্বান পায়েপায়ে তার সামনে গিয়ে দীড়ালো। 
এমনিতে অফিসে কারো মনে সুখ নেই ইদানীং । কানাঘুসোয় খবর, র্যান্ডম ছাটাই 
হবে। লিস্ট নাকি তৈরি হচ্ছে গোপনে । আরো খবর, ইউনিধনকে নাকি হাত করে 
ফেলেছে ম্যানেজমেন্ট । ইউনিয়ন নাকি লিস্ট বেরোবার পর তড়পাৰে দু-এৰ৷ দিন, 


২৪ আমার একামটি গর 


গেট-মিটিং, মিছিল-টিছিল করবে, তারপর ফণা নামিয়ে পেড়িতে ঢুকে যাবে । উইথ 
প্রোটেস্ট মেনে নেবে ব্যাপারটা। ভয়ে, আতঙ্কে দিন কাটাচ্ছে সকলেই। লিস্টে কার 
কার নাম রয়েছে, সেই ভাবনায় আকুল। সকলেরই আশঙ্কা, আজই অফিসে না তার 
শেষ দিন হয়ে যায় ! আবার কায়দা করে নাম রাখা হয়েছে “গোল্ডেন হ্যার্ডশেক' ! ভয়- 
ভাবনা, ম্যানেজমেন্টকে গালাগাল, যা কিছু সবই মনেমনে। ভুলব্রমেও মুখ খুলছে না 
কেউই। কে কোথায় শুনে ফেলবে, কোন দ্যাবতার থানে গিয়ে সাতকাহন করে 
লাগাবে ! আজকের দিনে নিজের ছায়াকেও বিশ্বাস নেই। 

ঘনশ্যামবাবুর ক-দিন থেকেই বাঁ চোখটা নাচছিল। কেন জানি বারেই বারেই মনে 
হচ্ছিল, লিস্টে তাঁর নামটা রয়েছে। এবং প্রথম দিকেই । ফলে, মনের মধ্যে সারাক্ষণ 
একটা অস্থির অস্থির ভাব। সারাক্ষণ আমাশার [াচড়। কাউকে খুলে বলাও যাষ না, 
আবার চেপে রাখাও দায়। একবার ইউনিয়ন অফিসে গেলে হয। কিন্তু বিগত একত্রিশ 
বছরের চাকরিতে ওপথে তো হাটেন নি ঘনশ্যামবাবু। চাদা দেননি একটি পয়সা, 
মিছিলে হাটেন নি একদিনও । সহসা ত্যাদ্দিন বাদে, একটা গুজবের ওপর নির্ভর করে 
কোন মুখে হাজির হন ইউনিয়ন অফিসে ! এইসব ভাবতে ভাবতে ঘনশ্যামবাবু এক- 
পা এগোচ্ছেন তো তিন-পা পেছোচ্ছেন। তেমনি এক গভীর ভাবনার মুহূর্তে সামনে 
এসে দাড়ালো অনির্বান। আর, যে কিনা এযাবৎকাল ঘনশ্যামবাবুর সঙ্জো কথা বলবারই 
সাহস পেত না, আচমকা শুধিয়ে বসে, ঘনশ্যামদা ঘুমিযে পড়লেন নাকি? 

ঘনশ্যামবাবুর চিস্তার জালটা পটাপট ছিড়ে গেল। মুখ তুলে তাকালেন। ভুরুজোড়া 
অজান্তেই কৌচকালো, কিছু বলছো । 

_ বলছিলুম, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি? 

সে কথায় সহসা ভয়ানক কঠিন হয়ে ওঠে ঘনশ্যামবাবুর মুখ । শান দেওয়া হাসুযার 
মতো ধারালো চোখে তাকান অনির্বানের দিকে। তারপর সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ান । 
গটমটিয়ে চলে যান টয়লেটের দিকে। 

এইসব ডেঁপোমির জন্য অনির্বানের শুভাকাঙক্ষীরাও ইদানীং মনে মনে বেজায় 
বিরন্ত। ওরা ধমক দেয় অনির্বানকে । বলে, সীমা ছাড়াচ্ছ অনির্বান। এই সামান্য ব্যাপার 
নিয়ে, দ্যাখো, একদিন লঙ্কাকান্ড হযে যাবে। 


অচিস্ত্য বিশ্বাস, অনির্বানের কলেজের সহপাঠী । একই হোস্টেলে থাকতো । বলে, 
অনির্বানের এটা একটা বহু পুরোনো ব্যাধি। সেই ছেলেবেলার। হোস্টেলে কম 
জ্বালিয়েছে আমাদের ! দিনে-রাতে, যখন-তখন, এর-ওর দরজায় ঘা মারতো, ঘুমিয়ে 
পড়লে নাকি ! হোস্টেলের রাত-জাগুয়া ছাত্ররা দিনে ঘুমোতো, দিনে-পড়ুয়ারা রাতের 
বেলায় নিশ্ছিদ্র ঘুম চাইতো । কিন্তু অনির্বানের জ্বালায় কি ঘুমোবার জো থাকতো ? 
যখন-তখন শুরু হতো ওর দরজা ধাকানোর হিড়িক। এই সনৎ, নিবারণ, প্রভাত, 
অচিস্ত্য, কী হে ঘুমিয়ে পড়লে নাকি। ওই নিয়ে কতবার হুজ্জুতি হয়েছে হোস্টেলে । 
চড়চাপড়ও খেয়েছে অনির্বান। একবার তো ব্যাপারটা এতদূর অবধি গড়িয়েছিল যে ওর 
হোস্টেল-ছাড়া হওয়ার জোগাড় । আমরা জনাকয় হাতেপায়ে ধরে কোনও মতে ঠেকাই। 
কিস্তু তাতে কি, স্বভাব কি যায়? অনির্বানের এই রোগটা গেল না কিছুতেই। 


নিউটনের তৃতীয় সৃত্র ২৫ 


৫. 

অবশেষে সেদিন পুরো ব্যাপারটা সকলের আয়ন্তের বাইরে চলে গেল। 

নিশিকান্ত দাস ইউনিয়নের সেক্রেটারি। এই কিছুদিন আগে অবধি বেশ রোগাপ্যাটকা 
গোছের ছিলেন। চোয়ালের হাড় ঠেলে বেরিয়েছিল। চোখের গর্ত ছিল বেশ গভীর। 
ইদানীং বেশ মুটোতে লেগেছেন। সারা মুখে, চোখের কোলে, যেন বন্যার পলি 
পড়েছে। চোয়াল, গাল একাকার । ফলে, আগে হাঁটতেন ঝড়ের বেগে, এখন হাটেন 
দুলকি চালে । হাঁটছিলেন তেমনি করে করিডোরে। যাকে বলে, গজেন্দ্রগমন। পেছন 
পেছন ক্যান্টিনের দিকে হাটছিল অনির্বান। আচমকা পেছন থেকে ডাক দিল নিশিকাস্তকে। 
_ নিশিকাত্ত-দাঁ_ | 

নিশিকাস্তর কান আগে ছিল খুবই প্রথর। ফিসফিস করে কথা বললেও শুনতে 
পেতেন অবলীলায়। ইদানীং কানেও বুঝি পলি পড়েছে। কেউ ডাকলে-টাকলে 
একডাকে ফিরে তাকান না। অনেক কথার জবাবই দেন না। ভাবখানা, যেন শুনতেই 
পাননি । 

__ সম্ভবত তাই। কেউকেউ মন্তব্য করে, _ নিশিকাস্তদার শ্রবণশস্তি খুবই কমজোরি 
হয়ে গেছে। 

_- শ্রবণশত্তি কমেনি। আর এক পক্ষের ধারণা, _আসলে ওর ঘ্যাম বেড়েছে। 
বেশ ওজনদার গলা ছাড়া শুনতেই পায় না। সারা অফিস জুড়ে যে নরমেধ যজ্ঞের 
প্রস্তুতি নীরবে চলছে, সেসব যেন তার নজরেই নেই। ওই নিয়ে কেউ কিছু বললে, 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে বোবার মতো। অবশেষে এমন ভাব করে, যেন জবাব 
দেবার উপযুক্ত প্রশ্নই নয় ওটা। অনির্বাণ শুনে একাস্তে বলে, ওসব কিছু নয়। আসলে, 
নিশিকাস্তদা ইদানীং ঘনঘন খুমিয়ে পড়েন। নজর করলেই বোঝা যায়। সারাদিন জুড়ে 
ওর কেবলই ঘুম। আসলে, শরীরে মেদের আধিক্য হলে ঘুম পাবেই। 

অনির্বাণ পেছন থেকে ডাক দিল, নিশিকাস্তদা__। 

ভুক্ষেপ নেই নিশিকাস্ত দাসের। তিনি হেঁটেই চলেছেন নিজের খেয়ালে । অনির্বান 
সহসা হাটার গতি বাড়িয়ে দিল। নিশিকাস্ত দাসের গায়ে গা মিশিয়ে হাটতে হাঁটতে 
পুনরায় ডাক দিল, নিশিকাস্তদা_। 

নিশিকাস্ত দাস ভু কুঁচকে তাকালেন, কিছু বলছিলে। 

_ ঘুমিয়ে পড়েছিলেন নাকি? 

নিমেষের মধ্যে থমকে দাঁড়ান নিশিকাস্ত দাস। কপালের তাবৎ বলিরেখা ভেঙেচুরে 
তছনছ হয়। বলেন, মানে? 

-_ মানে, আমার মনে হলো, আপনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 

নিশিকাস্তর চোখদুটি এবার সরাসরি বিধে যায় অনির্বাণের মুখের ওপর । অনির্বাণকে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকেন তিনি। বলেন, হাটতে হাঁটতে ঘুমোয় নাকি? 

- আমার মনে হলো, আপনি হাটতে হাটতে ঘ্ুমোচ্ছেন। বলতে বলতে 
অনির্বাণের সারা মুখে নিষ্পাপ হাসি, কিংবা ঘুমোতে ঘুমোতে হাটছেন। 


৬ 
দুপুর থেকেই কথাটা অফিসময় রটে গেল খুব। অফিসেরই এক ছোকরা, অনির্বাণ 


২৬ আমার একামটি গল্প 


না কী যেন নাম, গোপনে গোপনে মালিকের দালালি করছে। অফিসে কে ঘুমোয়, কে 
দেরি করে আসে, আগেভাগে চলে যায়, ম্যানেজমেন্ট সম্পর্কে কে কী মস্তব্য করে, 
সবকিছু পাচার করে। আর, তারই ভিত্তিতে গোল্ডেন হ্যাণ্ডশেকের লিস্ট তৈরি হচ্ছে 
গোপনে । ছোকরার এমনই দুঃসাহস, ইউনিয়নের সেক্রেটারি নিশিকান্তদার ওপরেও 
নজরদারি শুরু করেছে! 

এমনিভাবেই সবকিছু রটে বোধ করি। কচি চারা নিমেষে ডালপালা গজিয়ে মহীরুহ 
হয়। ভয় মানুষকে এমনিতেই হিংশ্র করে তোলে । আর, এ হলো রুটি-রুজি হারানোর 
ভয়। ফলে, শোনামান্তর, সবাই একবাক্যে রায় দেয়, এমন মিরজাফরকে ছেড়ে দেওয়া 
ঠিক নয়। 

অফিস-ঘরে বসে রয়েছেন ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট বদ্রীপ্রসাদ এবং অন্য নেতারা । 
থমথম করছিল বদ্রীপ্রসাদের মুখ। বারবার তিনি আড়চোখে দেখছিলেন অনির্বাণকে। 
আর অনির্বাণ কেবলই আউড়ে যাচ্ছিল একটাই কথা, বিশ্বাস করুন, বদ্রীদা, বিশ্বাস 
করুন--। 

_ কেমন করে বিশ্বাস করি বল? আজ নিশিকাস্তকে তুমি যেভাবে শুধিয়ে 
বসলে-- | কেউ তোমাকে আড়াল থেকে ইনস্টিগেট না করলে-_ | খুব ঠাণ্ডা গলায় 
কথাগুলো বললেন ব্রীপ্রসাদ, তাছাড়া, বাইরের এই এতবড় জমায়েত, এদের সকলেরই 
ধারণা, কোনও দুরভিসম্ধি নিয়েই__। 

-_ কোনও দুরভিসন্ধি নেই। বিশ্বাস করুন। প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে অনির্বাণ। 

_ তাহলে তো বলতে হয়, তোমার মাথায় গুরুতর গোলমাল রয়েছে। নইলে, 
অফিসে কে কে ঘুমিয়ে পড়ছে, খামোখা কেউ এ নিয়ে জরীপ করে বেড়ায়? বল, 
জবাব দাও। চুপ করে থাকলে আমরা শুনছি নে। 

সন্ধে ঘনিয়ে আসছে দিগন্তের রেখায় রেখায়। জমায়েতের মানুষগুলোর সন্দেহকুটিল 
চোখগুলো সেই আধার গিলছে গোগ্রাসে। 

বেশ খানিকক্ষণ গুম মেরে দাঁড়িয়ে থাকে অনির্বাণ । নিরুপায় দৃষ্টিতে তাকায় 
সকলের দিকে। তারপর খুব আত্মস্থ গলায় বলে, আসলে, আমি না, নিজেই খুব 
ঘুমিয়ে পড়ি। যখন-তখন, যেখানে-সেখানে, আচমকা ঘুম পেয়ে যায় আমার । কিছুতেই 
খুলে রাখতে পারিনে চোখ। বাহ্যি বসতে বসতে ঘুমিয়ে পড়লুম, খেতে খেতে, হাটতে 
হাটতে, এমন কি খেলার মাঠে দৌড়তে দৌড়তেও ...। আর, সবচেয়ে অবাক কাণ্ড, 
আমি যে ঘুমিয়ে পড়ছি, সেটাই আগাম বুঝতে পারিনে। 

মন দিয়ে শুনছিলেন নিশিকাস্ত, বন্রীপ্রসাদেরা। অনির্বাণের কথা শেষ হওযার পর 
বেশ কিছুক্ষণ গুম মেরে বসে থাকেন। নিজেদের মধ্যে চোখেচোখে কথা বলে নেন। 
একসময় বদ্রীপ্রসাদ বলেন, বল কী। এ-তো এক ধরনের রোগ। 

_ রোগ হয়েছে তো চিকিৎসা করাও। পাশ থেকে বলে ওঠেন নিশিকাস্ত, 
অন্যদের রোগী বানাচ্ছ কেন। 

-_ চিকিতসাই তো করাচ্ছি নিশিকাস্তদা। সেই কারণেই তো... । 

- অন্যদের জ্বালাতন করাটা চিকিৎসা হলো তোমার কাছে? প্রায় খেঁকিয়ে ওঠেন 
নিশিকাস্ত দাস। 


নিউটনের ডুতীয় সূত্র ২৭ 


ভারী অসহায় চোখে তাকিয়ে থাকে অনির্বাণ । কেমন করে যে ব্যাপারটা বোঝাবে, 
ভেবে পায় না বুঝি। 

বিড়বিড়িষে বলে, অন্যকে যখন ধাক্কা মেরে জাগাই, তখন সমান ধাক্কা তো 
আমিও খাই। অন্যকে যখন বলি, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি, তখন তো কথাগুলো আমার 
ভেতরেও ঢোকে। বুকের মধ্যে চারিয়ে গিয়ে তোলপাড় তোলে। বিশ্বাস করুন বদ্রীদা, 
নিজেকেই জাগিয়ে রাখি। যখন নিশিকাস্তদাকে চেচিয়ে বলি, নিশিকাস্তদা, ঘুমিয়ে 
পড়লেন নাকি? তখন, আসলে, মনেমনে নিজেকেই বলি, অনির্বাণ, ঘুমিয়ে পড়লে 
নাকি। বিশ্বাস করুন, বদ্রীদা, বিশ্বাস করুন... । 


কুঁজোপানা মানুষ 


আমি তাকে দেখতেই পাইনি, অথচ যখন দেখতে পেলুম, সে দাবি করল, সে 
নাকি অনেকক্ষণ ধরে আমার পিছু পিছু হাটছে। আসলে, মেলার মধ্যে আমি হাঁটছিলুম 
অন্যদের সঙ্গে, তারা আমার ছেলেবেলার বন্ধু বহুদিন বাদে দেখা, আমি একেবারে 
ডুবেছিলুম ওদের মধ্যে। ডুব-সাতারে মজেছিলুম। মেলাটা হয়ে উঠেছিল উপলক্ষ্য, 
আবহ মাত্র। 

এ বছর মেলাটা জমেও উঠেছে খুবই। পাঁপর-ভাজা, ফুলুরি-বেগুনি, ঘুগনি, খাজা- 
গজা, বৌদে-জিলিপি, গন্ধে ম-ম করছে বাতাস। এই গন্ধটাও ভারি মনমাতানো আবহ, 
আমার কতকালের চেনা। পুরো ছেলেবেলাটা যেন মিশে থাকে ওই হাওয়ায়। মনে 
পড়ে, পুরো কৈশোর জুড়ে মেলাটা আমাদের স্বপ্নের মধ্যে থাকত। ভীম-একাদশীর 
মেলা। আমাদের গীয়ের একেবারে সাবেক মেলা । ওই সময়েই দিদিরা আসত 
আমাদের গ্রামটা, ওই কটা দিন আচমকা খিলখিলিয়ে হেসে উঠত। নতুন নতুন রান্না 
হত দু'বেলা, পড়াশোনা মাথায় উঠত আমাদের, দিনভর মেলায় ঘোরা, রাতে যাত্রার 
পালাগান শুনে শেষরাতে ঢুলতে ঢুলতে বাড়ি ফেরা, ক'টা দিন স্বপ্নের মত কেটে যেত। 
বয়স আমার জীবন থেকে কেড়ে নিয়েছে অনেক কিছুই, আমাদের স্বপ্নের মেলাটাকেও। 
চাকুরিসূত্রে গ্রামছাড়া বহুদিন, হাজার কাজের চাপে মেলার সময়টাতে গাঁয়ে আর আসা 
হয়ে ওঠে না। গাঁয়ের স্মৃতিগুলো ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে আসছে মনে । ছেলেবেলার 
বন্ধুরা, ওদের সঞ্জো দিনরাত হাজারো দুষ্টমি_ সেসব যেন কতকালের স্মৃতি বলে 
মনে হয়! বন্ধুরাও সংসারী হয়েছে, হাজার কাজের শেকলে বেঁধে ফেলেছে নিজেদের, 
কেউ কেউ আমার মতই গাঁ'ছাড়া, চাকরি-বাকরি করে দূরে দূরে, কালেভদ্রে দেখা হয়। 
আর, যারা গীয়ে রয়েছে এখনও, তাদের মধ্যেও অনেকেই সফল মানুষ । শ্যামল 
হাইস্কুলের মাস্টার, পঞ্চায়েতের মেসম্বারও, অতীন নিজের গীয়েরই পোষ্টমাষ্টার। নিরাপদ 
ব্লক অফিসে চাকরি পেয়েছে, বাড়ি থেকেই যাতায়াত করে রোজ । কুচিৎ গায়ে গেলে 
সববারেই যে ওদের সঙ্জো দেখা হয় তা নয়, তবে যোগাযোগটা পুরোপুরি ছিন্ন হয়নি। 
আর, আমি খুব উঁচুদরের একটা চাকরি করি বলে ওরা আমাকে নিয়ে গর্ববোধ করে, 
আমি জানি। 

চারজনাতে হাঁটুছিলুম, গল্প করছিলুম, কতকালের গল্প সে-সব, শ্যওলা জমেছে 
গায়ে, একেবারে মজেছিলুম আমরা। খেয়ালই করিনি, সে কতক্ষণ ধরে হেঁটে চলেছে 


কুজোপানা মানুষ ২৯ 


আমাদের পিছু পিছু। বলল, খেয়াল করবে কী করিয়া? তুমি তো পিছু ফিরিয়া 
তাকাওনি একবারের তরেও। তা অবশ্য তাকাইনি, তবে তাকালেও খুব কিছু হত না, 
কারণ, দেখামান্তর ওকে চিনে ফেলা তো আর সম্ভব ছিল না। আমি নয়, এমন 
আশঙ্কা প্রকাশ করল ও-ই। বলল, তুমি এখন কত বড় মানুষ, আমার মত নগন্য 
লোককে চিনা তুমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি তখন মনে মনে ভাবছিলুম একটাই কথা। 
আমি একবারের তরেও পিছু ফিরে তাকাইনি, ওর এমন মস্তব্টটা কি অতটাই সোজা- 
সরল, যা ওর মত মানুষের মুখে মানিয়ে যায়? আমার সফল জীবনের প্রতি, গ্রাম 
ছেড়ে পরবাসী হওয়ার প্রতি, গ্রামের দিকে ফিরে না তাকানোর প্রতি, মনে মনে 
কোনও অভিমান জড়িয়ে নেই তো ওই রহস্যময় মস্তব্যে? আর, তখনই মনে পড়ে 
গেল, ছেলেবেলায়, প্রাইমারি স্কুলে পড়াকালীন, রহস্যময় কথা বলায় ওর জুড়ি ছিল না। 
কথায় কথায় ধাধা আর প্রবাদ বলতে পারত মুড়ি-মুড়কির মত। অভ্যাস কি মানুষকে 
পুরোপুরি রেহাই দেয়? আমি খুব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকি ওর মুখ, চোখ ... 
কপালের বলিরেখাগুলি ..., ধীরে ধীরে আমার চোখদুটো ব্রেনের মত নেমে আসে ওর 
শরীর বেয়ে। এবং আমি দেখতে থাকি ওর পুরো অবয়ব । রোগাসোগা চামচিকেপানা 
গড়ন, হাটু অবধি আধ-ময়লা ধুতি, নীল রঙের হাফশার্ট, পায়ে শস্তা চপ্লল, সারা শরীর 
জুড়ে অপুষ্টির ছাপ ...। 

আমাকে নাগাড়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে, সে সামান্য অস্বস্তি বোধ করে বুঝি, 
আমার মনোযোগ অন্যদিকে ঘোরাতে চায়, বলে, জয়া বৌদি কেমন আছে ? আনোনি 
সাথে? অন্তত ছেলেটাকে তো আনবে । ভারি মিষ্টি নাম তোমার ছেলের, কিং। আমার 
ছেলেটা শুনিয়া অবধি বায়না ধচ্ছিল, ওই নামটা তার চাই। বলি, চাইলেই কি সব 
পাওয়া যায় রে এই দুনিয়ায়? সে হইল রাজার ছেলে, তাকে উ-নাম মানায় । তুই হইলি 
খেত মজুরের ব্যাটা, কিং তোকে মানাবেও নি, সইবেও নি। কিং মানে তো রাজা। 

জবাব দেব কি, আমি মুগ্ধ হয়ে উপভোগ করছিলুম ওর গুছিয়ে কথা বলবার 
ধরন। ভেতরে ভেতরে অস্বস্তি হচ্ছিল এটাই ভেবে যে, ও আমার বউ-ছেলের নাম 
অবধি জানে, অথচ আমি ওর নামটাই মনে করতে পারছি নে। 

-_- আমার নামটা তুমার মনে থাইকবার কথা নয়। সে বলল, _- কিন্তু ওই ছড়াটা 
তো মনে থাকা উচিত, ওই যে, “পাখির ছ্যানা, নকুলদানা', মনে নাই? 

আর, সঙ্গে সঙ্জো তার নামটা স্মৃতির দরজায় ঘা মারতে থাকে অবিরাম। ওর 
নাম, নকুল। সঙ্জো সঞর্জো মনে পড়ে গেল আরও কত কথাই। মনে পড়ে গেল, 
ছেলেবেলায় কত সরল ছিল নকুল। কত বন্ধুবসল। আমাদের অনুরোধে কত কঠিন 
কঠিন কাজ করে ফেলত হাসিমুখে । তরতরিয়ে গাছে উঠে কীচা আম পেড়ে আনত, 
পুকুরে নেমে পদ্মচাকি তুলে আনত। আর, যতক্ষণ সঙ্জো থাকত, সবাইকে খালি 
হাঁসাত। বলি, তো, পিছু পিছু হাটছিলি কেন তখন থেকে? ডাকিসনি কেন? 

নকুল খুব করুণ হাসে, তুমরা সব গল্পে মশগুল ছিলে ...। 

বলি, তাতে কি? তোরও তো বন্ধু ওরা। আমরা তো সবাই একসঙ্গে কাটিয়েছি 
ছেলেবেলা। 
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তা অবশ্যি ঠিক। বিড়বিড় করে বলে ও। 

কিন্তু ওর চোখের ভাষা পড়ে ফেলতে পারি নিমেষে । আমার আবেগপূর্ণ 
কথাগুলো ওর বুক অবধি পৌছতে গিয়ে বাধা পাচ্ছে কোথাও । বুকের মধ্যে থেকে সায় 
পাচ্ছে না পুরোপুরি । খুব করুণ হেসে বলে, তেবে তুমরা এখন কত বড়, কত উঁচুতে ! 
এখন তুমি মথুরাপতি কৃম্ম। 

ওর কথা শুনে মজা পাই। বলি, আর তুই? 

_যদি স্বীকার কর তো, সুদামা। খুব অভিমান জড়ানো গলায় কথাগুলো বলে 
নকুল। 

হয়ত বা ওর এই অভিমান স্বাভাবিক, কারণ, ছেলেবেলার বন্ধুদের কাছ থেকে 
সম্ভবত ভাল ব্যবহার ইদানীং পায় না ও। আনন্দ, নিরাপদ, শ্যামল, অতীন, যখনই 
গায়ে আসি এদের সঞ্জো দেখা তো হয়, পুরনো বন্ধুদের কথা জিজ্ঞেসা কবলে ওদের 
সারা মুখ তেতো হয়ে যায়। বলে, ভাল মন্দ মিশিয়েই আছে সব, যারা আয়-উপায় 
করছে, অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছে, তাদের সঙ্জো দেখা হলে সুখ-দুঃখের কথাবার্তা হয়, 
কিন্তু যারা অভাবে অনটনে রয়েছে, মুটে-মজুরি করে, কালেভদ্রে দেখা হয়ে গেলে 
খালি ছেলেবেলার সম্পর্কের কথা তুলে সাহায্য চায়। ওদের সঙ্জো মেশামেশি সেই 
কারণেই ইদানীং আর নেই বললেই চলে। 

নকুলের পিঠে মোলায়েম হাত রাখি আমি, চাকরির সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্পর্ক কী- 
রে? চল্‌ কোথাও গিয়ে বসি। 

মেলার একেবারে শেষ প্রান্তে গিয়ে একচিলতে ফাঁকা জায়গা দেখে বসি দুজনে । 
বলি, কেমন আছিস? 

আকাশের দিকে চোখ বিধিয়ে বসে থাকে নকুল। একসময় বলে, অন্য কেউ 
জিগালে এমন কথার জবাবে, “ভাল' বলিয়া দিই। কেন জান? দু্টা কারণে। পর্থম্‌ 
কথা হল, এটা আদপে কুনো পশ্শই নয়। লিহাতই কথার কথা। পশ্ম করে বটে, তবে 
এ প্রশ্নের জবাব কেউ আশা করে না। তবে পশ্ন যখন কল্প, জবাব একটা দিতেই হয়, 
ভদ্দতার পঞ্ন, কাজেই বলিয়া দিই “ভালো'। কেন কি, “খারাপ' বললে তো ফের অন্য 
হ্যাপা। আমি ভাল আছি শুনলে সবাই খুশি, চলিয়া যায় যে-যার কাজে, কিন্তু ভালো 
নেই বললেই তুমার আর রিহাই নাই, তখন তুমাকে বিতাং করিয়া বলতে হবে, তুমার 
খারাপ থাকার গল্প। কী খারাপ, কবে থেকে খারাপ, কেন খারাপ ... ... ৷ তুমার বলা 
শেষ হইলে পর সে কিন্তু আর এক মুহূর্তও দীড়াবে নি। কুনো একটা জরুরি কাজের 
অছিলায় কাটিয়া পড়বে । যদি বল, শুনবে নি তো জিগায় ক্যানে, তো বলি, জিগায় 
ভদ্দতা বশে, সেটাই দস্তুর, এবং এও জানে, এমন পশ্বের জবাবে সকলে “ভাল আছি'ই 
কইবে। কয়ও পনের আনা মানুষ । কিন্তু ওই বাকি এক আনা মানুষ যখন কয়, “ভাল 
নাই, তখনই হয় মুশকিল। তখন, যে কথাটা জিগাল, সে মনে মনে হাত কামড়ায়, 
কিনা, ইস, এখন জোয়ারের সময়, কত কাজ, লোকটা যে কতক্ষণ ভ্যাজরভ্যাজর 
করবে ! এই সব কারণে আজকাল কেউ 'কেমন আছ' জিগালে বলিয়া দেই, ভাল আছি। 
কিন্তু তুমার ক্ষেত্রে তো আর সেটা চলবে নি। তুমি আমার ছা-বেলার বন্ধু তুমার সাথ 
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তো আমার ভদ্দতার সম্পর্ক নয়, কাজেই তুমার পাশ সত্যি কথাটাই কইতে হবে। 
ভাল নাই। একেবারেই ভাল নাই। 

বাহ! আমাকে মনে মনে স্বীকার করতেই হয়, গুছিয়ে কথা বলাটা দারুণ রপ্ত 
করেছে নকুল। ছেলেবেলা থেকেই ওর মধ্যে ব্যাপারটা ছিল, কালে কালে আরও পোস্ত 
হয়েছে। আর, সেই কারণেই, নকুলের কথাগুলো শুনতে শুনতে এক ধরনের আশঙ্কা 
কাজ করে চলেছিল মনের মধ্যে । বারবার মনে হচ্ছিল, এ কেবল অকারণে কথার 
জাল বোনা নয়, একটা গৃঢ় উদ্দেশ্য কাজ করছে অন্তরালে । আমার এমনতরো ধারনার 
খুবই সঙ্জগাত কারণ রয়েছে। একটা ভাল চাকরি করবার সুবাদে আমার যে বেশ সচ্ছল 
অবস্থা, এটা গ্রামের প্রায় সব মানুষই জানে । কাজেই, কালেভদ্রে গ্রামে গেলে, গরিব- 
গুরবোর দল, যারা এককালে কোনও না কোনওভাবে আমাদের সংসারের সঙ্চো 
জড়িয়ে ছিল, কোনও একটা বায়নাককা নিয়ে আসবেই । এটা দাও, ওটা দাও, বড় ছেলের 
চাকরি, ছোট ছেলের পড়ার খরচ, ... যে ক'দিন থাকব, একেবারে জ্বালিয়ে খাবে । আমি 
সস্তর্পণে চোখ রাখি নকুলের মুখের ওপর । খুঁটিয়ে বোঝার চেষ্টা করি, তেমন কোনও 
গৃঢ় উদ্দেশ্য লেপ্টে রয়েছে কিনা ওর আপাত কথাশিলের মধ্যে । বুঝতে পারিনে, ফলে 
মনের মধ্যে চাপা অস্বস্তি চরে বেড়ায়। ভদ্রতাবশত শুধোই, ভাল নেই কেন? 

নকুল শ্রিয়মান হাসে, তার কি একটা কারণ ? গরিবের জীবনে ভাল না থাকার 
হাজারটা কারণ থাকে। সেগুলা অন্যকে বলাও যা, না-বলাও তা। তবে যেটা আমাকে 
পলে পলে দগ্ধিয়া মারছে, তা হইল, ছেলেটাকে পড়াতে পারলাম নি। ক্লাস ফাইভের 
পর থামিয়া দিতে হইল। 

মন বলছিল, বেশ আটঘাট বেঁধে এগোতে চাইছে নকুল। একেবারে, চাল দাও, 
টাকা দাও, কাপড় দাও গোছের ভিক্ষাবৃত্তি নয়, আরও শত্ত, পাকাপোস্ত ঘাটে বাধতে 
চাইছে নৌকোটি। সম্ভবত ছেলেবেলার সম্পন্ন বন্ধুর থেকে নিজের ছেলের লেখাপড়ার 
খরচটা বাগিয়ে নেবার মতলব। তাও ম্েফ ভদ্রতাবশতই শুধোতে হয়, ছেলের 
লেখাপড়াটা বন্ধ করে দিতে হল কেন? বইপত্তরের অভাবে? এখন তো স্কুলে 
মাইনেপাতি লাগে না। 

নকুল একটুক্ষণ কী যেন ভাবে। বলে, বইপত্তর, মাইনার বেপারও আছে, তার 
চাইতে বড় কথা, সংসার চলবে কী করিয়া? ভন্তি করিয়া দিছি সাউদের বাখুলে, 
গরুবাছুর চরায়, খায় দায়, ষাট টাকা মাইনা পায়। অভাবের সংসারে সেটাই কত! 

মুখের কথা থেকে কোনও আন্দাজ পাচ্ছিলুম না নকুলের মনোগত ইচ্ছার । ঠিক 
কী চাইছে ও? বইপত্র চায় না, বুঝলুম, তবে কি ও মনে মনে চাইছে আমি ওর 
সংসারটা চালাবার সুরাহা করে দিই? ঠিক ঠিক বুঝতে পারিনে বটে, তবে মনে মনে 
প্রজ্ুত থাকি। আমি জানি, তেমনভাবে চেপে ধরলে, একেবারে ফিরিয়ে দেওয়া যাবে 
না। একে তো ছেলেবেলার বন্ধু সহপাঠী, তার ওপর, আমাকে সত্যিই খুব ভালবাসত 
ছেলেবেলায়। সত্যি কথা বলতে কি, ওকে কিছু দিতে ইচ্ছেও করছিল আমার, ওর 
দুরবস্থা দেখে খুব কষ্ট হচ্ছিল। ছেলেবেলায় কতই না ফ্যাক খেটেছে আমাদের জন্য। 
সম্পন্ন বাড়ির ছেলে ছিলুম, শরীরিক ক্রেশ হয় এমন কোনও কাজই করতে চাইতুম না 


৩২ আমার একারটি গর 


আমরা, অর্থাৎ আমি, আনন্দ, নিরাপদ। নকুলই হাসিমুখে করত সেই কাজ, হ্যা, 
হাসিমুখেই করত, আমাদের থেকে কেড়ে নিয়ে করত। বলত, তুদের মাছ-মাংস-দুধ- 
ঘি খাওয়া শরীর, অত কষ্টের কাজ সইবে নি। এখন মনে হয়, ওই ছেলেবেলায়ও, 
আমাদের ভেতরে একটা সুবিধাবাদী মানুষ বেঁচে ছিল, নকুলের মত খেত-মজ্ুরের 
ছেলেকে যে নিজেদের দলভূত্ত করেছিলুম, আমাদের সঞ্জো ঘোরাঘুরির অধিকার 
দিয়েছিলুম, তার মধ্যে যত না ছিল বন্ধুত্বের টান, তার চেয়ে ঢের বেশি ছিল প্রচ্ছন 
স্বার্থ, কিনা, নকুল সঙ্গে থাকলে আর চিস্তা নেই, আমাদের জন্য সে অবলীলায় গাছে 
উঠবে, পুকুরে ঝাঁপাবে, গেরস্থের বেড়া ভেঙে ফল-পাকুড় চুরি করবে, কোথাও ফিস্টি 
সঙ্জো। নিশ্চিতভাবে বলতে পারি, ওইসব দিনে নকুলের ঘাড়ে চড়ে সবক্ষেত্রে বৈতরনী 
পার হওয়াটাকে মনে মনে বেশ রেলিস করতুম আমরা । ত্যাদ্দিন বাদে তার জন্য 
অবশ্যই মনে মনে লজ্জা বোধ করি, আর সেই কারণেই যে-কোনও অজুহাতে নকুলকে 
কিছু অর্থ সাহায্য হিসেবে দিতে ভালই লাগবে আমার। তার চেয়েও বড় কথা, বড় 
চাকুরে হিসেবে সারা গ্রামে এমনই একটা নামডাক হয়েছে, অথচ ছেলেবেলার গরিব 
বন্ধু কত আশা করে হাত পাতল, কিন্তু আমার হাত দিয়ে জল গলল না, এটা আমার 
আত্মমর্যাদার হানি তো ঘটাবেই, যে শুনবে, একেবারে ছি-ছি করবে। হাজার হোক, 
সমাজে বাস করতে হলে লোকনিন্দা-লোকলজ্জার ব্যাপারটা ভাবতে হয় বৈকি। কাজেই 
আমি মনে মনে প্রস্তুত হতে থাকি, চাইলে পরে টাকার পরিমাণ নিয়ে মনের মধ্যে 
চলতে থাকে টানাপোড়েন । 

_ হ্যা, ভাল কথা _ আমি খুব ভাবনার অতলে তলিয়ে যাচ্ছিলুম বুঝি, 
একেবারে ডুবস্ত মানুষকে তুলে আনবার ভঙ্গিতে হ্যাচকা টান মারে নকুল, __ তুমার 
সেই কাঠ-মল্লিকার চারা জোগাড় করিয়া দিবার তরে কতদিন ধরিয়া বলতে আমাকে, 
মনে নাই? সেই যে আমরা, কিলাস-থ্রি-তে বোধ করি পড়ি তখন, একদিন দল বাঁধিয়া 
ওলদা-চত্ডতীর জঙ্গলে গেলাম সকলে, আমি, তুমি, শ্যামল, অতীন, জঙ্জালের মধ্যে 
ঘুরতে ঘুরতে একটা মউল গাছের তলায় গিয়া বসলাম, চারপাশটা ভুরভুর কচ্ছিল 
কাঠ-মল্লিকার ফুলের গন্ধে, গন্ধটা লিতে লিতেই তুমি বায়না ধল্পে, এই গাছের চারা 
একটা তুমার চাই, আর, ওই বইসে তুমাদের কুনো একটা জিনিস চাই মানে কী? কার 
উপর সে জিনিসটা আনিয়া দিবার ভার পড়ত? 

এটা ঠিক। ওই বয়েসে যা কিছু দুর্লভ সামগ্রীর জন্য নকুলই ছিল আমাদের 
একমাত্র ভরসা । এবং ঝাপসাভাবে যেন মনে পড়ল, জঙ্জালে তো প্রায়ই যেতাম, 
একবার যেন ওই ধরনের ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলুম আমি, তবে কাঠমল্লিকার জন্য কিনা 
তা আর এতদিন বাদে মনে নেই। 

-ওই তো, সেবার বাসস্ট্যান্ডে দেখা হইল, তুমি বাড়ি থিকে কোলকাতা ফিচ্ছিলে, 
তখনও তো বললে ওই গাছটার কথা। 

আমি মনে মনে হাসি, সামান্য কিছু অর্থ কিংবা আনুকৃল্যের প্রত্যাশায় কতখানি গ্রাউন্ড- 
ওয়ার্ক করে চলেছে তখন থেকে ! মুখে বলি, বলেছিলুম বুঝি? কতদিন আগেবল তো? 


কুজোপানা মানুষ ৩৩ 


নকুল একটু ভেবে বলে, তা বছর আট-দশ তো হবেই। 

আমি যারপরনাই বিস্মিত, বলিস কি! সে কথা তোর মনে আছে এখনও ! আমি 
তো নিজেই ভুলে গিয়েছি। বলতে বলতে এতক্ষণে আমি সত্যি সত্যি লজ্জা পাই। 
সত্যি! সেই সোনার দিনগুলোকে যে কেমন করে ভূলে গেলুম আমি! 

শুনে নকুলের গলায় চাপা অনুযোগ, তুমি ভুলতে পার, কিন্তু আমি ভুলিনি । গলায় 
খুব প্রত্যয় ফুটিয়ে বলে সে, বিশ্বাস না হয় পরীক্ষা করিয়া দ্যাখ। নকুল পরীক্ষার্থীর 
মত প্রস্তুত হয়। আমিও কেমন করে যেন ওর কথার ফাঁদে আটকে গিয়ে পরীক্ষকের 
পদে অবতীর্ণ হই, এবং একটু বাদেই সেই পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হয় নকুল, 
ছেলেবেলার সব ঘটনা অনুপুঙ্খসহ যোলআনা মনে আছে ওর। অবাক হয়ে বলি, তোর 
দেখছি সবকিছুই মনে আছে? ততক্ষণে খুব মন খারাপ শুরু হয়েছে আমার মধ্যে। 
বলি, ইস্‌ আমার তো অধিকাংশ কথাই মনে নেই রে। 

রোগীর রোগটা সঠিকভাবে সনান্ত করতে পেরে সুচিকিৎসকের সারা মুখে যেমন 
করে ফুটে ওঠে আত্মপ্রসাদের চাপা অহঙ্কার, এবং সেই সুবাদে মুখমন্ডল উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে, ততক্ষণে নকুলের সারামুখে ফুটে উঠেছে সেই জাতের হাসি ও উজ্জ্বলতা । 
বলে , তুমার মনে থাকবে কী করিয়া? তুমার তো সারা জীবনটাই পুঁজি, আমার যে 
ওই ছেলেবেলাটুকু ছাড়া আর পুজ্জি বলতে কিছুই নাই। 

বাপরে ! কথার কী বাঁধুনি নকুলের ! মনে মনে চমতকৃত হই আমি। আহা রে, 
খুবই বোধ করি অনটনের মধ্যে রয়েছে বেচারা, নইলে, সারা কৈশোর জুড়ে অত অত 
কাজ করে দেওয়ার পরও যে কিনা একটি দিনের জন্যও হাত পাতেনি আমাদের কাছে, 
সেই সে আজ বড়লোক বন্ধুর থেকে সামান্য সাহায্যের আশায় কতই না মনোহর ফাঁদ 
পাততে চাইছে। একবার মনে হয়, দুম করে কিছু টাকা এগিয়ে দিয়ে ওর নিরুপায় 
খেলাটা ভেঙে দিই, কিন্তু পরমুহূর্তে মনে হয়, হঠাৎ টাকা দিতে গেলে যদি আরও 
অপ্রস্তুত বোধ করে বেচারা । এই এতদিনে কতখানি বদলেছে ও তা তো আমি জানি 
নে, যদি সঙ্জো সঙ্জো বলে ওঠে, এ কী, টাকা দিচ্ছ কেন ? সাতর্পাচ ভেবে ওপথ আর 
মাড়াইনে আমি । থাক, যখন চাইবে, তখনই না হয় দেওয়া যাবে। বলি, নিতে তো 
ইচ্ছে করে, কিন্তু বুনো গাছের চারা, শহুরে বাগানে কি বাঁচবে? এখন তো সব 
হাইব্রিডের গাছ। 

আমার কথায় কেমন জানি শ্রিয়মাণ দেখায় নকুলকে। উঠে দীড়িয়ে বলে, চল, 
হাঁটি। বুসিয়া থাকিয়া কী লাভ ? হাঁটতে হাটতে মেলার মধ্যে ঢুকে পড়ি আমরা। 

একটা মিঠাইয়ের দোকানের সামনে পৌছে থমকে দাঁড়ায় নকুল। বলে, আইস, 
টুকচার বসি ইখেনে। 

দোকানের সামনে পাতা বেশ্চিতে বসি দুজনে । জিলিপি ভাজা চলছে। হলুদ রঙের 
জিলিপি ভাই হয়ে রয়েছে পেতলের বারকোশে। নকুল খুব ফুরফুরে গলায় হাক পাড়ে, 
একশো গেরাম করিয়া জিলাবি দাও তো! হে দু'জায়গায়। আশেপাশে হাঁটাহাঁটি করছিল 
লোকজন। তাদের মধ্যে পরিচিত কাউকে দেখলেই মিটিমিটি হাসছিল নকুল, আর, কে 
যেন ওকে কৈফিয়ত তলব করেছে, এমন ভাব করে আগ বাড়িয়ে বলছিল, ছেলিয়াবেলাকার 
বন্ধু কতদিন বাদে দেখা ... সেই তরেই ...। 


৩৪ আমার একামটি গল্প 


জিলিপি খেতে খেতে নকুল শুধোয়, ক'দিন আছ? 

বলি, পরশুই চলে যাব। 

-- সে কি! মেলা শেষ হওয়ার আগেই? 

_ উপায় নেই। আমি শ্রিয়মাণ হাসি, অনেক কাজ পড়ে রয়েছে অফিসে। 

_ কাজ রইলে তোঁ_। নকুল বুঝি মেনে নেয় আমার যুস্তিটা। বলে, গাছটা তবে 
আমি পরশুই দিয়া আইসবো। 

বলি, এবারে থাক না। আমি ইতস্তত করি। আসলে, বাগানের নেশাটা কাটেনি 
এখনও অবধি। শহরতলিতে বাড়ি করবার পর অনেক ফুলের গাছ পুঁতেছি সামনের 
একচিলতে বাগানে । তবে দু-আড়াই কাঠা জমির ওপর বাড়ি, তার থেকেই একটুকরো 
বাগানের জন্য রাখা, এখন গিজগিজ করছে গাছে। গৃহিনীর কড়া নির্দেশ, গাছ আর 
বাড়ানো চলবে না কিছুতেই। বাগানটাকে জঙ্জাল বানাতে চাও নাকি ? নকুলের দিকে 
তাকিয়ে বলি, এবারে কি নিয়ে যেতে পারব ? এবারে লটবহর ঢের। পরের বারে না 
হয়-_। 

পরের বারে? নকুল যেন ভাবনায় ডুবে যেতে থাকে। 

জিলিপি খাওয়া শেষ। নকুল উঠে দাঁড়িয়ে হাফশার্টের পকেট থেকে একটা পাঁচ 
টাকার নোট বের করে এগিয়ে দেয় দোকানদারের দিকে। 

আমি হী-হা করে উঠি, কী করছিস? আমি দেব। 

নকুল ঠান্ডা চোখে তাকায় আমার দিকে। বলে, তুমি কেন দিবে? আমিই তো 
ডাকিয়া আনিয়া খাবালাম তুমাকে। প্রায় জবরদস্তি দাম মেটায় নকুল। আমি আর বাধা 
দিইনি ওকে, কিন্তু পার্শ খুলে একটা একশো টাকার নোট বের করে বুক পকেটে রাখি, 
যাতে নকুলের দিক থেকে প্রস্তাবটা এলেই টাকাটা বের করে তুলে দিতে পারি ওর 
হাতে । আমার মন বলছে আমার কাছে কিছু সাহায্যের প্রস্তাব রাখবার জন্য হাকুপাকু 
করছে ও, কিন্তু নিতাস্তই সঞ্চকোচবশত কথাটা উত্থাপন করতে পারছে না। কিন্তু আমি 
মনে মনে স্থির করে ফেলেছি, অন্য বন্ধুদের মত এড়িয়ে যাব না ওর প্রস্তাব। কারণ, 
আমি বেশ বুঝতে পারছি, এতদিন বাদে দেখা হলেও সেই ছেলেবেলার নকুলটাকে 
মনে মনে আমি ভালইবাসি। 

মিঠাইয়ের দোকান থেকে আমরা আবার হাঁটতে শুরু করি। মনে মনে বাড়ি 
ফিরতে চাইছিলুম আমি। অনেকক্ষণ কাটালুম মেলায়। ভিড় আর ধুলোয় এতক্ষণে 
একটু একটু মাথা ধরতে শুরু করেছে। বলি, তুই এখন কোথায় যাবি £ 

আমার প্রশ্নটা বুঝি ধরতে পারেনি নকুল, বলে, কেন? অন্য কুনো দিকে যাইতে 
চাচ্ছো তুমি? চল, আমার কুনো আপত্তি নাই। মেলা ভাঙা অবধি আমি মেলাতেই 
থাকি রোজ। 

বলি, না, মানে, আমি এবার বাড়ি ফিরতে চাইছিলুম। 

নকুল অবাক হয়, এক্ষুনি? এক্ষুনি বাড়ি গিয়ে করবে কি? অতদিন বাদে দেখা, 
একটু গল্পগুজব করি? 

সরাসরি না বলতে পারিনে। পুরনো জায়গাটাতেই গিয়ে বসি। কেমন জানি উসখুস 


কুজোপানা মানুষ ৩৫ 


করছিল নকুল। চকিতের তরে মনে হল যেন ওর চোখের তারায় চাপা লোভ দেখতে 
পেলুম ৷ আমার মন বলছিল, কিছু একটা বলতে চাইছে নকুল, প্রসৃত হচ্ছে মনে মনে, 
কিন্তু যে কোনও কারণেই হোক, কথাটা পাড়তে পারছে না। তবে আমার এও মনে 
হল, খুব শিগগির কথাটা পাড়বে নকুল। খাওয়া-দাওয়ার পরও আবার টেনে এনে 
বসিয়ে যেভাবে ভাঙা খেলাটা আবার খেলতে শুরু করল, তাতে করেই আমার মনে হল 
তেমনটা । নকুলের এই খেলাটাকে মনে মনে প্রশ্রয় দিলুম আমি, কথাবার্তার ফাঁকে 
ফের মানিব্যাগ খুলে আরও একখানা একশো টাকার নোট বের করে বুক পকেটে 
রাখলুম। তবে আমার কেমন জানি মনে হচ্ছিল, মাত্র দুশো টাকায় খুশি হবে না নকুল, 
সে মনে মনে আরও বড় দীও মারতে চাইছে। বিশেষ করে সে যখন ইতিমধ্যেই 
লোকমুখে খবরটা জেনেই গেছে যে, আমি মানুষটা পুরোপুরি অন্য বন্ধুদের মত নই, 
এখনও অবধি আত্মীয়স্বজন কিংবা ছেলেবেলার বন্ধুরা গিয়ে হামলে পড়লে কিছু দিই- 
টিই, একেবারে খালি হাতে ফিরিয়ে দিই না। এটা অবশ্য পুরোপুরি মিথ্যে নয়, তেমন 
কেউ সামনে এসে হামলে পড়লে ফিরিয়ে দিতে কেমন বাধে, কেবলই মনে হয়, তাতে 
করে নিদারুণ নিন্দে হবে আমার। তাছাড়া, আরও একটা কথা আছে। অনটনশ্রস্ত 
আত্মীয়-বন্ধুদের সাহায্য করতে গিয়ে যে মনে মনে এক ধরনের আত্মশ্লাঘা বোধকরি 
এটা তো একেবারে মিথ্যা নয়। ওদের যতকিপ্টিৎ অর্থ সাহায্য করবার বেলায় 
প্রতিক্ষেত্রেই আমি ওদের চেয়ে অনেকখানি উচ্চাসনে স্থাপন করি নিজেকে। স্বীকার 
করতে দ্বিধা নেই, ওই উচ্চাসনে বসবার সুখই আলাদা । 

টেনে এনে বসাল বটে, কিন্তু কিছুই বলছে না নকুল, অন্ধকার আকাশের গায়ে 
চোখ বিধিয়ে চুপচাপ বসে রয়েছে, নিঃশব্দে বিড়বিড় করছে ঠোটদুটি, দেখে মনে হয় 
বুঝি আকাশের তারা গুনছে নকুল। একসময় বলি, কতক্ষণ বসবি? বাড়ি যাবিনে ? 

নকুল আমার দিকে মুখ ফেরায়। বলে হু যাব। আসলে, ছেইলাটার আইস্বার 
কথা মেলাতে । যে বাড়িতে গরু চরায়, এমনই চামার, মেলার দিনগুলাতেও একটু জলদি 
জলদি ছুটি দেয় না। ছুটি পাইয়া যদি আসে মেলাতে, আমাকে দেখতে না পাইলে মন 
খেরাব হবে। তা বাদে, মেলায় আইলে আমার থিকে দু-চার পয়সা পায় তো। নকুল 
ল্লান হাসে। ততক্ষণে আমি পুরোপুরি বুঝে গিয়েছি, কেন আমাকে আটকে রেখেছে 
নকুল। ছেলেটা এলে পরে, তাকে স্বচক্ষে দেখলে পরে, খুব মায়া জমবে আমার বুকে, 
আর তখনি সে এমন কিছু চেয়ে বসবে, ছেলেটার জন্যই, যা আমি হয়ত বা ফেলতে 
পারব না। 

একটু বাদে নকুলের ছেলে এল। চামচিকের কত শীর্ণকায় চেহারা, মাথায় 
খোঁচাখোচা চুল, পিটপিট করে দেখছিল আমাকে । নকুল বলে, দেখু কি, তোর এক 
জেঠা, গড় কর্‌। যদ্দুর জানি, নকুল আমার চেয়ে বছর তিনেকের বড়। এমনিতেই তো 
গরিব-গুরবোদের ছেলেরা একটু বেশি বয়সে স্কুলে ভর্তি হয়, ও তখন ক্লাস থ্রি-তে 
পড়ত। ক্লাস ফোরে এসে ধরে ফেলি ওকে, সেই হিসেবে ওর বয়েস তিন বছরের 
বেশিও হতে পারে আমার চেয়ে। ফলে সম্পর্ক বানাতে গেলে আমি বড়জোর নকুলের 
ছেলের কাকা হতে পারি, জ্যাঠা কিছুতেই নয়। কিন্তু বিষয়টা আমাকে তিলমাত্র বিস্মিত 
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করল না। কারণ আমি সেই ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি, এই ব্যাপারটা গ্রামাশ্চলে 
বয়সে ছেট-বড়র ওপর নির্ভর করে না, করে আর্থিক এবং সামাজিক কৌলিন্যের 
ওপর। বয়েসে বড় গরিব মানুষটি যেমন অবলীলায় সাত-ছোটকে দাদা বলে ডাকে 
এবং অপরপক্ষ সাড়াও দেয়, তেমনই সাত-ছোটি সচ্ছল পরিবারের ছোকরাটি গরিব 
অথচ বয়স্ক মানুষটিকে সচ্ছন্দে নাম ধরে ডাকে। কাজেই আমি প্রতিবাদ না করে 
অবলীলাক্রমে নকুলের ছেলের জ্যাঠা বনে গেলুম। 

মাটিতে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল নকুলের ছেলে। 

আমি ওকে হাত ধরে টেনে তুলি। বলি, কী নাম? 

_সুবল। খুব নশ্ব গলায় জবাব দেয় ও। 

অনেকক্ষণ থেকে জামার পকেটে দু-খানা একশো টাকার নোট খসখস আওয়াজ 
তুলে নিজেদের অস্তিত্ব জানান দিচ্ছিল। এবার আমি আলটপকা একটা সুযোগ গ্রহণ 
করি। পকেট থেকে নোট দুটোকে বের করে মেলে ধরি সুবলের সুমুখে। বলি, নাও, 
ধর। মিষ্টি খেও। 

নেবে কি নেবে না, দোনামোনা করছিল সুবল, সরু হাতখানি প্রায় বাড়িয়ে 
দিয়েছিল টাকাগুলোর দিকে, আচমকা হাহা করে ওঠে নকুল, কচ্ছো কি? বাচ্চা 
ছেলিয়ার হাতে অত টাকা দেয় কেউ? চটজলদি হাফশার্টের পকেট থেকে একটা এক 
টাকার কয়েন বের করে এগিয়ে দেয় সুবলের দিকে । বলে, যা, জলদি জলদি যা 
খাওয়ার খায়্যা লে। রাত হয়্যালো। কাল তোর গরু চরানো নাই? 

সুবল দৌড়ে চলে যায় মিঠাইয়ের দোকানগুলোর দিকে। নকুল এবার আমার দিকে 
তাকায়। বলে, রাত হয়্যালো, বাড়ি যাবেনি ? 

আমি একদৃষ্টিতে তাকিয়েছিলুম নকুলের দিকে। ছেলেকে আড়ালে পাঠিয়ে দিল, 
এবার নির্ঘাত কিছু একটা বলবে, এমনটা ভেবে নিয়ে আমি অপেক্ষা করতে থাকি। 
তখনও অবধি আমার হাতে ধরা রয়েছে করকরে একশো টাকার দু-দুটি নোট। 

টাকাগুলোর দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল নকুল। আমি ছল করে বলি, হ্যা, 
এবার বাড়ি যাব। বলতে বলতে টাকাগুলোকে পকেটে ঢোকাতে ঢোকাতে আমি পিছু 
ফিরি, চলি, আ্যা? আমি হাঁটতে শুরু করি। 

দশ পা'ও বোধ করি হাটিনি, পেছন থেকে ডাক দেয় নকুল, অমিত, শুন। 

আমি পিছু ফিরে তাকাই ওর দিকে। দেখি, আমার দিকে খুব দ্রুতপায়ে এগিয়ে 
আসছে ও। নিজের অজান্তে আমার হাত চলে যায় পকেটের দিকে। ভীজ করা 
নোটগুলোকে আলতো করে ছুঁই আমি। 

পাশটিতে এসে নকুল বেশ খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে আমার দিকে । বলি, কিছু 
বলবি? বল্‌ না। বন্ধুর কাছে এত সঙ্চকোচ কীসের ? আমি নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে 
থাকি। 

এক সময় নকুল খুব ভেজা ভেজা গলায় বলে, আবার কবে দেখা হবে? 

বাস্তবিক, এমন প্রশ্নের জন্য মোটেই প্রস্ুত ছিলুম না আমি। বোকার মত হাসতে 
থাকি। বলি, খুব শিগগির তো আর আসছি নে, আবার হয়ত বা আসছে বছর মেলার 
সময় ...। 


কাজোপালা মানুষ ৩৭ 


চোখদুটো চিকচিক করছিল নকুলের। আমি খুব আকুল গলায় বলি, কিছু বলবি? 
বল্‌ না। 

_ না, কী আর বলব? খুব শ্রিয়মাণ মুখে বলে নকুল, ভাল থেকো। আবার 
আইলে যেন দেখা হয়। কখন যে আসো, চলিয়া যাও, খাটাবাটায় ব্যস্ত থাকি, জানতেও 
পারি না। খুব ধীরলয়ে কথাগুলো বলতে বলতে নকুল, সম্ভবত ছেলের সন্ধানে, মিষ্টির 
দোকানের দিকে হাঁটতে শুরু করে। আমি পেছন থেকে দেখতে থাকি ওকে। 
কুঁজোপানা শরীরটাকে প্রাণপণে সোজা রাখবার চেষ্টা চালাতে চালাতে এক সময় 
মানুষজনের ভিড়ে হারিয়ে যায় সে। 

আমি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। বুক পকেটে রাখা টাকাগুলোকে বাঁ-হাত দিয়ে 
স্পর্শ করি। কানের লতি অদ্ঞান্তে জ্বলছিল। নকুলের প্রতি যারপরনাই ক্ষোভ 
জস্মাচ্ছিল আমার মনে । আমি তার ছেলেবেলার বন্ধু আমাকে অতখানি অপমান ও না 
করলেই পারত। 


সন্তান-সন্ততি 


এতক্ষণে সবাইয়ের মুখে হাসি ফুটলো। 

মেঘে ঢাকা আকাশের আড়ালে নরম আলোর ছটা, এতক্ষণে । 

অথবা কীসইয়ের ওপারে মেঘের ছায়া-পড়া গোমড়ামুখো ডুংরিগুলো অকস্মাৎ 
রোদ্দুর পেয়ে হেসে উঠলো একসাথে। 

বাশরী একটা আলতো আলমোড়া ভেঙে শরীরে বার-দুই লীলায়িত ঝাঁকুনি 
তুললো। ছন্দা সবার অলক্ষ্যে ওর গোলাপি জামদানি শাড়ির কুঁচি গুছিয়ে নিল, 
দু'হাতের নিপুণ কৌশলে। সত্য একখানা লম্বা সিগারেট ধরালো। মণিময় আর ধুব 
সামনের টবে থরেথরে সাজানো ক্যাকটাসগুলোকে মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগলো। 

ধুবর দু'চোখের কোণায় টলটলে অহংকার। ঠোটের কোণে বিজয়ীর হাসি। একটা 
ভয়ানক অনিশ্চয়তার হাত থেকে সবাইকে মুস্তি দেবার বারোআনা কৃতিত্ব বুঝি ওরই। 
একে নিশ্চয়ই কোনও অর্থে জয় বলা যায়। 

খুব ছেলেবেলা থেকে সত্য একটা তত্ব পুষে রেখেছে বুকে। ওর এক মডেল- 
মাস্টারমশাই বলেছিলেন কথাটা । “হোপ ফর দ্য বেস্ট, বাট বি প্রিপেয়ার্ড ফর দ্য 
ওয়ার্স্ট'। জীবনের সর্বক্ষেত্রে মনটাকে এঁ খাতে বইয়ে দিতে পারলে নাকি সুখ আসে 
একেবারে গাণিতিক নিয়মে । 

বেরোবার আগে কথাটা সবার মধ্যে সংক্রামিত করবার চেষ্টা করেছে ও। সবাই 
একমত হয়েছে। অত গুছিয়ে গাছিয়ে কোথাও বেরোনো উচিৎ নয়। সংসারটাকে 
খানিক হারাবার জন্যই তো বেরোনো। সেখানে অনির্দিষ্ইই আনন্দ। লক্ষ্যহীনতাই লক্ষ্য । 
সংসার থেকে আচমকাই পালাতে হয়। 

_ ঠিক হরিপদ ময়রার মতো। মণিময় সঙ্জো সঙ্গে উদাহরণ জোগায়, _ ভাত 
দিয়ে বউ গেল ডাল আনতে, প্রাণপাখি সেই ফাঁকে শিকলি কেটে হাওয়া। 

মুকুটমণিপুরে ইরিগেশনের একটা ছিমছাম বাংলো আছে। ভুংরীর চুড়োয়। একটা 
ইয়োথ-হোস্টেলও রয়েছে। ডর্মেটরি। ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টও নাকি একটা লজ বানিয়েছে। 
ইচ্ছে করলে এগুলোর যে-কোনও একটা আগাম বুক করা যেত। যাওয়াটা হয়তো 
পিছিয়ে যেত দু'দিন, কিন্তু নিশ্চিত্ত নিরাপদ বাসস্থান। ভ্রমণের আনন্দের সঙ্গো সঙ্গো 
উত্ম আরাম। খাবার-দাবারও অনেক বয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল । 'জাপেল, চেরি, 
কলা, বিস্কুট... । কফির কৌটো, গুঁড়ো দুধ... | রান্নার জন্য উপকরণ । অবশ্য ও এলাকায় 


সম্ভান ও সভভতি ৩৯ 


মুরগি সম্তা। মহুয়া কি আগের মতোই সহজলভ্য ? নাকি রায়ের শপ থেকে দু'চারটে 
সোনালি-ঈগল, বৃদ্ধ-সন্লযাসী... ? কিন্ভু এ যে, অত মাপজোক, হিসেব-নিকেশ করে 
গুছিয়ে গাছিয়ে যাওয়ার কোনও মানে হয় না। এক সংসার থেকে পালিয়ে দ্বিতীয় 
সংসার রচনার স্পৃহা নেই কারো। তাই ধ্বনিভোটে পাশ হয়ে গেল প্রস্তাবটা। 
একেবারে শুন্য হয়েই যাবো। ওখানে যা মিলবে, খাবো। যেখানে পাবো, থাকবো। যা 
খুশি করবো। কিছুই ঠিক থাকবে না আগে থেকে। 

_ আমি শুধু দিনভর নুড়ি কুড়োবো। রঙিন নুড়ি। বীশরী উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে। _ 
এ টানেই যাওয়া। 

__ বাচ্চারা যাবে তো সঙ্গো ? ছন্দা শুধোয়। 

- নো, নো, নেভার। সত্য প্রবলভাবে দু'হাত নাড়ে, -এমন দ্রিপে সঙ্গে বাচ্চা 
নিলেই হয়েছে। সর্বদাই ঘ্যানর-ঘ্যানর করবে। সারাক্ষণ ওদের সহম আবদার মেটাতে 
ট্রিপের আনন্দটাই মাটি। 

-_- আপনার পক্ষে বলা সহজ মশাই। বাশরী ভুরুতে কপট রোব ফুটিয়ে বলে, 
_ব্যাচেলররা অমন বড়বড় কথা বলতেই পারে। 

__ রাইট ম্যাডাম । প্রবু তা দেয় ব্ধু-পত্বীর কথায়, _ আমরা হলুম গিয়ে সংসারী 
মানুষ। 

শেষ অবধি সাতপাঁচ ভেবে তিন্নিকে দিদার কাছে রেখে এসেছে হন্দা। মুন্নাকেও 
বাঁশরী ওর বাবার কাছে রেখে এসেছে। সত্যি, কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে এসব প্লেজার-ট্রিপ ঠিক 
জমে না। ওদের দিকেই নজরটা পড়ে থাকে। | 

বাসস্ট্যান্ডে এসে চারপাশটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেও অবিশ্বাস যায় না সত্যর। 

_ বাচ্চাগুলোকে রিয়েলী রেখে এসেছেন? সত্যি? 

- দেখছেন তো নিজের চোখে। ছন্দা চোখ মটকে জবাব দেয়। 

চারপাশটা আবার আতিপাতি দেখে সত্য। ঝুঁকে পড়ে ছন্দার দিকে। ঘন হয়ে 
বলে, এই যে, ম্যাডাম, খোকা বুকের মধ্যে লেপটে নেই তো? 

সত্য এমন একটা ভঙ্জি করে ছন্দার বুকের দিকে তাকায়, ছন্দা ও বাঁশরীর মুখ 
সহসা লাল হয়ে ওঠে লজ্জায়। 

_ এই জন্যেই বাচ্চাদের মানা করা, তাই না? বাঁশরী দুচোখের কাজলের রেখা 
ভাঙচুর করে বলে, ওদের সামনে এসব বাঁদরামোগুলো তো চলে না। 

সত্য আলতো কাধ ঝাঁকিয়ে অল্প দুরে সরে যায়। বলে, না থাকলেই ভালো, তবে 
আমার মনে হয়, এর মধ্যে কোনও চাতুরি আছে। বাচ্চা ফেলে মেয়েরা কখনো 
বেরোয় ? অল-রাইট, যথাসময়ে দেখতে পাবো নিশ্চয়ই। 

ধলডাঙার মোড়ে ওরা চা-বিস্কুট খেয়েছে। সামনে দ্বারকেম্বর বুক চিতিয়ে 
শুয়েছিল। ধু-ধু বালির জাজিমে শালিখদের জমায়েত। 

এন্তেশ্বরে যাওয়ার লাল রাস্তার ধারে বুড়ো বটের অসংখ্য ঝুরিতে দোল খাচ্ছিল 
বাচ্চারা । একটা ঝরঝরে বাস বিষম আওয়াজ তুলে আসছিল। চা-ওয়ালা বললো, ইট্যাও 
গোরাবাড়ি যাবেক। তবে উয়ার পিছু পিছু একখানা ভাল গাড়ি রঁয়েছে। লৈতন গাড়ি। 
এসপেস্‌। 
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কিস্তু এ যে, ওরা পণ করে বেরিয়েছে, কোনও বাছবিচার থাকবে না, ভাল-মন্দর 
ফারাকটাও লোপ পেয়ে যাবে। কাজেই, এ ঝরঝরে বাসেই আরোহন। 

সর্বাঙ্গে ঝনাঝন আওয়াজ তুলে খানাখন্দের ওপর নাচতে নাচতে এগোচ্ছিল 
বাস। দু'ধারে ডাঙা-ডহর-ডিহি হারিয়ে যাচ্ছিল শ্নথগতিতে । বীপাশে লাল টকটকে টাড় 
জমিন। ঢেউ খেলানো, রুক্ষ্স। তার মধ্যে গোটা দশ-বারো শীর্ণকায় তালগাছের বিক্ষিপ্ত 
মিছিল। ডাইনে ঢালু জমির ওপর আঁকাবীকা নালা । তার দু'পাড়ে অসংখ্য এবড়োখেবড়ো 
খাজ। তলা দিয়ে বয়ে যাচ্ছে ঝিরঝিরে স্বচ্ছ জল। 

রাস্তার দু'ধারে ছড়ানো-ছেটানো পলাশ আর আকোড়ের ঝোপ। অজশ্র পিংদো 
গাছের গুল্ম, সবৃজে হলুদে মাখামাখি । রুখা জমির ওপর লিউলির লতা সাম্রাজ্য বিস্তার 
করেছে এস্ভার। লতার মাঝেমাঝে বেগুনি ফুলের সমারোহ। মাথার ওপর নীল আকাশ, 
তার কোলে কালচে জঙ্গল, গেরুয়া ভাঙা, ধৌয়াটে গা...। 

-- আমরা বাসে বসে খাবো না কিছু? মণিময় লোভী লোভী চোখে শুধোয়। 

ছন্দা চোখের তারায় কৌতুক জড়ো করে বলে, এই তো খেলেন। 

- কখ-ন! সেই তো কোন্‌ আদিম যুগে ধলডাঙার মোড়ে -! মণিময় উদাস 
চোখে তাকায়। 

বীশরীর টকটকে ফরসা মুখ। চোখে বীকানো কাজলপাতি ঢংয়ের চশমা । সোনালি 
ফ্রেমে চিকন কাজ। স্বচ্ছ কাচের ভেতর দিয়ে ওর চোখদুটোকে ভারী রহস্যময় লাগে। স্বামীর 
দিকে অপার্জো তাকিয়ে খুব মায়াবি গলায় বাঁশরী বলে, সব সময় খালি খাই-খাই! 

_ রাইট। ধুব চোখ দিয়ে ধমক দেয় মণিময়কে, _খিদেটা বাড়িতে রেখে আসতে 
পারিস নি? 

দু'চোখে চিকন নিমফুলি হাসি ছড়িয়ে বাশরী বলে, এঁ চারপাশে যা-সব দেখছো, 
এগুলোই এখন আমাদের খাদ্য, বুঝলে মশাই? 

_এ'তো স্রেফ উদরপূর্তির জন্য “খাই-খাই' বলে খোঁটা দেওয়া নয়, ম্যাডাম । সত্য 
চোখ মটকায়, _ কী রে মণিময়, ম্যাডাম কী কয়? কোন্‌ কোন্‌ ব্যাপারে তোর 
সবসময় খাই-খাই ভাব ? 

_ধ্যাৎ! চোখ পাকায় বাঁশরী। 

মণিময় অসহায় চোখে তাকিয়ে থাকে বউয়ে দিকে। 

ধুব ব্যাপারটা ভারী উপভোগ করছিল। বলে, সেই একটা গল্প রয়েছে না, ফ্রান্সের 
এক ভদ্রলোক... । 

_স্টপ _স্টপ। ওপাশ থেকে মিহি সুরেলা গলায় চেঁচিয়ে ওঠে ছন্দা। 

হকচকিয়ে থেমে যায় ধুব। 

ছন্দা কোমল তর্জনী তুলে তাক করে স্বামীর দিকে। সতর্ক করে দেবার ভঙ্গিতে 
বলে ওঠে, চলতি জীবনের সব নিরস গল্পগাথা পেছনে ফেলে এসেছি না আমরা? 
ওসব বস্তাপচা মাল আবার ফিরে চিয়ে বাড়ির ড্ুইং-রুমে হবে। 

_রাইট। সত্য সারা কপালে একটা অনির্বচনীয় ভঙ্গি করে। বলে, আপাতত এ 
দ্যাখ খালের ঝিরঝিরে জলে কেমন গা ডুবিয়ে শুয়ে রয়েছে মোষের পাল। 


সবাই অবাক বিস্ময়ে দেখল । 

খালের বুকে অল্পই জল, দু'পাশে বালির চর। সামনেই একটা চুল বাঁক। বাকের 
মুখে হাঁটুটাক জলে আধখানা শরীর ডুবিয়ে শুয়ে রয়েছে একপাল কালো মোষ। 

-_ ইস, যেন কালো পাথরের চাঙড় এক-একটি ! বাশরীর দু'চোখ স্বচ্ছ কাচের 
আড়ালে অপরূপ হয়ে ওঠে। 

-- পাথরই তো। সত্য নির্বিকার গলায় বলে, সত্যি সত্যি মোষ ভেবেছেন নাকি? 

সবাই চমকে তাকায় আবার । স্টেজ! পাথরই তো! 

সত্যিসত্যি কালো পাথরের চাঙড় এগুলো, বর্ধায় ডুবে যায়, শীতে ঝিরঝিরে জলে 
পিঠ জাগিয়ে রোদ পোহায়। সারা গায়ে শ্যাওলা জমে মসৃণ, পিচ্ছিল। 

_ এঁ দ্যাখো, আবার বক বসেছে পিঠে। ছন্দা কলকল করে ওঠে। 

সত্য মিটিমিটি হাসছিল। বলে, এ চোখদুটোকে মোটেই বিশ্বাস করবেন না, 
ম্যাডাম । ও ব্যাটারা যে কখন কী দ্যাখে! 

_ ওগুলো কি তবে বকও নয়? বাঁশরী অনিশ্চিত চোখে তাকিয়ে থাকে সত্যর 
দিকে। 

সত্য হো-হো করে হেসে ওঠে। 


শুলুকপাহাড়ীর হাট জমে উঠেছে এখনই। বেলা এখন আন্দাজ ন'্টা। বিশাল 
ডাঙায় শতখানেক ঝাঁকড়া মছুল গাছ। তার তলায় জমজমাট হাট । পশুহাট। গরু-মোষ, 
ছাগল, হাস-মুরগি, শুয়োর... । হাটের বাইরে এক বিধ্বস্ত টিক্রার ওপর চুল ছাঁটবার 
সরঞ্জাম নিয়ে বসেছে নাপিত। এক দেহাতি ছোকরা খালিগায়ে চুল কাটাতে বসেছে। 
দিনের শুরুতে যোলআনা উদ্যম নিয়ে কাঁচি চালাচ্ছে নাপিত ভায়া। দেখতে দেখতে 
উদাস হয়ে আসে মণিময়ের চোখ । বলে, হাটে এসেছে, চুল কাটাচ্ছে, এরপর গায়ে 
জবজবে করে সরষের তেল মেখে ঝাঁপিয়ে পড়বে পেছনের দিঘির জলে... । 

_ ভিজে কাপড়ে উঠে এসে একধামা মুড়ি তেলেভাজা দিয়ে ঠুস্ঠেসে খাবে । ধুব 
পাদপ্রণ করে, -তারপর উদাস নয়নে ঘুরে বেড়াবে যতক্ষণ না পশ্চিম আকাশে 
সূর্যের লাল চাকি দেখা যায়। 

-_ €তামাকে বলেছে? যা খুশি ভাবলেই হলো? বাঁশরী ক্ষেপে গিয়ে শুধোয়। 

__ ভাবলে ক্ষতি কি? ছন্দা ঠোট উলটে বলে, _ এমন আনন্দের দিনে ছকবীধা 
ভাবনা ভাববার দরকার কী? আজ আমরা সবাইকে নিয়ে যেমন খুশি, যা খুশি 
ভাববো। 


ধুতমো ডাগার ওপর ইন্দ্পুর ব্লক অফিস। সামনে বিশাল এলাকা জুড়ে অজন্র 
এবড়োখেবড়ো পাথর বিশৃঙ্খলভাবে ছড়ানো । মাঝে মাঝে দু-একটি মন্্ুলের গাছ, 
পলাশের ঝোড়। 

-_ এই, জানিস তো, এখানে নীলাঞ্জন বি-ডি-ও.। 

- কোন নীলাগ্ন? সত্য আড়চোখে অর্ধেক দৃষ্টি ফেলে ধুবর ওপর। 
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_ এ যে, সিঁঘিতে থাকতো । 

_ কোন্‌ সিঁথি? কার মাথার সিথি? 

ধ্ুব বোঝে, মস্করা করছে সত্য । বলে, ওকে নিয়ে নিলে ভালো হতো মাইরি। 
দারুণ জমাটি ছেলে। 

ধুবর দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় সত্য । বলে, বলেছি না, সংসার থেকে কিছুই 
সঙ্গে নেব না আমরা। চিরুনিও না, নীলাপ্জনও না। 

বয়রামুড়ি পেরোতেই পেছনে একটা বাস দেখা গেল। বেশ চকচকে, নতুন। 
অহঙ্কারী আওয়াজ তুলে ছুটে আসছে। 

_ ইস্‌! ছন্দা কেমন মিইয়ে গেল হঠাৎই, _ এ বাসটাতে গেলে আগে গৌঁছনো 
যেত। সত্যদা, নেমে পড়বেন? 

সত্য আড়চোখে তাকায় ছন্দার কব্জির দিকে। বলে, ঘড়িগুলো সঙ্জো এনে ব্রান্ডার 
হলো দেখছি। 

লজ্জা পেয়ে নিজেকে গুটিয়ে নেয় ছন্দা। মিষ্টি হেসে বলে, স-রি। 

পেছনের বাসটা ঝড়ের বেগে এগিয়ে আসছে। দেখতে দেখতে বাসের মধ্যে কেউ 
কেউ চঞ্চল হয়ে ওঠে। চেঁচিয়ে বলে, আরে, চালাও হে ড্রাইভার। জোরসে চালাও। 

এ এক অন্তুত মানসিকতার শিকার আমরা সবাই। এমনিতে রাফ ড্রাইভিংয়ের 
নিন্দে সারাক্ষণই করি, কিন্তু বাসে উঠলেই অন্যরকম। তখন, যে বাসে উঠি, সেই 
বাসেরই সাপোর্টার। তখন আমরা কিছুতেই চাইনে, অন্য বাসটা আমাদের চেয়ে আগে 
যাক। 
' বাসটা কাছাকাছি আসতেই হৈ-হৈ করে ওঠে মণিময়, একদম রাস্তার মাঝ বরাবর 
চালাও ভাই। ও যেন সাইড না পায় কোনমতেই। মণিময়ের প্রস্তাবে হৈ-হৈ করে সায় 
দেয় অনেকেই। 

ঘনঘন হর্ন দিচ্ছে পেছনের বাসটা। মণিময় সোজা হয়ে বসে। ওর কপালের তাবৎ 
রেখায় চাপা উত্তেজনা । বলে, ডাইনে চেপে ভাই। একটু সাইড পেলেই বেরিয়ে যাবে ও। 

সেইভাবেই চলতে থাকে বাসদুটো। একটু ফাক পেলেই পেছনের বাসটা বেরিয়ে 
যাবার চেষ্টা করে, হৈ-হৈ করে ওঠে এ বাসের যাত্রীরা । গেল, গেল! নিমেষে সজাগ 
হয় ড্রাইভার । স্টিয়ারিংয়ের ওপর কব্জির আলতো চাপে খেয়ে ফেলে ডানদিকের 
জায়গাটুকু। পেছনের বাসটা ঘনঘন অস্থির হর্ন বাজিয়ে উদ্মা ছড়িয়ে দেয় ঝলকে 
ঝলকে। 

মণিময় একটা সিগারেট বের করেছিল, সেটা হাতেই ধরা রয়েছে। উত্তেজনায় 
স্বালাবার ফুরসৎ হয় নি। 

-_ কী হচ্ছে? বাঁশরী জুকুটি করে শাসন করতে চায় মণিময়কে, - এই করেই 
আ্যাক্সিডেন্ট হয়। 

পেছনের বাসের যাত্রীরা উত্তেজনায় ফেটে পড়ছিল বারবার । মণিময় জানলা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে বলে ওঠে, অত তাড়া কীসের দাদা? আসনু না পেছন প্রেছন দুলকি 
চালে। বেশি স্পীড কি ভালো? 
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সত্য একদৃষ্টিতে মণিময়কে দেখছিল । উত্তেজনায় একেবারে পাগলের মতো করছে 
ও। এক সময় সত্য বলে, মণি, তুই না হয় নেমে যা। 

- কেন? অবাক হয়ে তাকায় মণিময়। 

_তুই বরং ফিরতি বাসে বাড়ি ফিরে যা। একটু বাদে তোর অফিস শুরু হয়ে যাবে যে। 

মণিময় তাকিয়ে থাকে সত্যর দিকে। ওর কথার মাথামুণ্ডু বুঝতে পারে না। 

দুচোখে দুর্বোধ্য দৃষ্টি ফুটিয়ে সত্য বলে, বলা যায় না, তোর একদিনের আবসেলে 
তরুণ বোস যদি বড়সাহেবকে পটিয়ে দু'কদম এগিয়ে যায়! 

বড়সাহেবের দখল নেওয়াকে কেন্দ্র করে তরুণ বোসের সঙ্চো মণিময়ের চিরকালের 
লড়াই। অফিসের সবাই তা জানে । মণিময় অপ্রস্ভুত বোধ করে সত্যর কথায়। বলে, 
বাসে উঠলে একটা কমপিটিটিভ মাইন্ড প্লে করে মাইরি। 

_ সেটাই তো বলছি। ওটা বাসের সঙ্গে না করে তরুণ বোসের সঙ্চো করাই 
ভালো। খুব শীতল গলায় বলে সত্য। 

মণিময় লজ্জা পেয়ে গুটিয়ে নেয় নিজেকে। 


মুকুটমণিপুরের স্টপেজে ওদের নাবিয়ে দিয়ে বাসটা গোরাবাড়ির দিকে চলে গেল। 

দু'ধারে খাড়াই সারবন্দী ডুংরী। সামনে আঁকাবীকা প্রশস্ত ড্যাম । ড্যামের ওধারে 
কীসাইয়ের নীল জল। মাথার ওপর ঝকঝকে আকাশ। আযাতো প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের 
মধ্যেও এককঝাঁক প্রশ্ন চারপাশ থেকে পাঁচটি প্রাণীকে ঘিরে ধরলো নিমেষে। 

-_ আমরা থাকবো কোথায়? 

- কেন? এইখানে, এই উদার আকাশের তলায়, এ ডুংরীর কোলে, সবুজ 
জাজিমের ওপর । 

__ থামুন দিকি। চোখ পাকায় ছন্দা, -_ সব সময় ইয়ার্কি। ইস্‌, মা-গো, আমি আর 
দীড়িয়ে থাকতে পারছি নে। 

বাঁশরী অল্প তফাতে দাঁড়িয়ে ছিল। ও সবসময় খুব ঝকঝকে থাকতে ভালোবাসে। 
এতক্ষণের বাস-জার্নিতে ওর মুখে অল্প ঘাম-ময়লা জমেছে। শাড়ির কুঁচি ঈষৎ লাট 
খেয়েছে। সৌখিন গোলাপী রুমাল কোমর থেকে টেনে নিয়ে ও নাকের ডগায় বুলোতে 
লাগলো পরিপাটি করে। 

ছন্দার কাছে বকুনি খেয়ে সত্য তাকায় বাঁশরীর দিকে । বলে, কী ম্যাডাম, সত্যিই 
কি এখানেও একটা চার-দেওয়ালের বন্দীত্ব কামনা করছেন আপনিও ? 

_ করছি বৈকি কি সত্যদা। বাঁশরী চোখের কোলে হাসে, -কেবল আপনারা 
ছেলেরা হলে তাও কথা ছিল, কিন্তু আমাদের অর্থাৎ মেয়েদের একটা চার-দেয়ালের 
আস্তানা চাই বৈকি। 

-_ এই পরবাসে, এমন নগ্ন প্রকৃতির কোলে মেয়ে-পুরুষের ভেদাভেদটা না-হয় 
নাই রইল -_। 

-- অতটা সম্নিসী হই নি এখনো । বাশরী চোখ টিপে হাসে। 

ইয়োথ-হোস্টেলে সীট পাওয়া গেল। কিন্তু ওটা ডরমিটরি গোছের। সারবন্দী চৌকি 
পাতা। দেখেই ছন্দাদের চক্ষু চড়ক গাছ। 
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এক দঙ্গাল ছোকরা হলঘরের অন্য চৌকিগুলো জুড়ে হৈ-হুল্লোড় করছে। ওদের 
মাথায় ঝাকড়া চুল, পেটানো শরীর, পাকানো গোঁফ, চোখেমুখে একরোখা অশালীন 
ভাব। ওদের দেখতে দেখতে ছন্দার সঙ্গে বাঁশরীর চোখাচোখি হয়, যার অর্থ হলো, 
এখানে এক দঞ্চাল ছোকরার সঙ্গে থাকা ওদের পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়। 

ধরবু পরিস্থিতিটা এক নজর দেখে নিয়ে বলে, তোমরা একটুখানি থাকো এখানে, 
দেখি, অন্য কিছু ব্যবস্থা করা যায় কিনা। 

ধুব যে কতটা করিতকর্মা তার প্রমাণ পাওয়া গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই। ইরিগেশন- 
বাংলোর দুটো ঘর বুক করে ফিরে এলো খানিকক্ষণের মধ্যে । এক কথায় অসম্ভবকে 
সম্ভব করলো ও। 

এতক্ষণে সবার মুখে হাসি ফুটলো। 


এক নম্বরে ঢুকলো মণিময় আর বাঁশরী, দু'নন্বরে ছন্দা আর ধুব। সত্য বললো, 
আমার জন্য ভেবো না। আমি রাতের বেলায় ড্রইং রুমের সোফাতেই বডি ফেলে 
দাবো। 

হলঘরে এসে বসলো সবাই। কফি আর ওমলেট এলো। ওমলেটে কামড় দিতে 
দিতে পুরো জমায়েতটা নিশ্চুপ হয়ে গেল। সত্য সবাইকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল। 
ধুবর চোখেমুখে বাংলো-বিজয়ের অহংকারটা লেগে রয়েছে তখনো? ছন্দাও স্বামী- 
গরবে গরবিনী হয়ে দেমাকি মুখ করে কফির কাপে চুমুক মারছে। বাশরীর মুখ ঈষৎ 
থমথমে । বোধ করি সেই কারণেই মণিময়ের চোখেমুখে এক ধরনের অপ্রস্তুত ভাব। 

দেখেশুনে হালকা ফোড়ন কাটে সত্য, মনে হচ্ছে আমরা কোনও গুরুতর সমস্যায় 
পড়েছি? 

- কেন? চমকে তাকায় মণিময়, কিসের সমস্যা ? 

- সেটাই তো জানতে চাইছি। অকস্মাৎ সবাই কেন একসঙ্জচো মুখের ভাষা 
হারিয়ে ফেললাম ? সত্য সবার মুখের ওপর একপ্রস্থ দৃষ্টি বুলিয়ে নেয়, -_এই মুহূর্তে 
কী ভাবছি আমরা? 

অল্প আড়মোড়া ভেঙে হন্দা বলে, বাংলোটা না পেলে কী কষ্টটাই না হতো! ও 
অবশ্যি চিরকালই এমন রিসোর্সফুল। সেবার গলোয়াতে-_। 

সঙ্গে সঙ্গো উঠে দাঁড়ায় বাশরী। 

-- কোথায় চললেন? 

_ যাই। বাঁশরী একচিলতে ভরো হাসি হাসে, __মুখেচোখে জল দিই গে। 


খানিকবাদে বোঝা গেল, তড়িঘড়ি বেরোতে গিয়ে প্রত্যেকেই কতকিছু ফেলে 
এসেছে বাড়িতে । মণিময় পায়জামার সঙ্গে বাড়তি পাঞ্জাবি আনে নি। অথচ পায়জামার 
সঙ্জো সার্ট পরাটা বাঁশরীর ভীষণ অপছন্দ । ধুব দাড়ি কামাবার সেটাই ভূলে এসেছে। 
অথচ একদিন দাড়ি শেভ না করলে ওর ভ্রমর লাগে। ছন্দা তো পুরো মেক-আপ 
বক্সটাই ফেলে এসেছে। পেঁচার মতো মুখ করে বসে রয়েছে সে। কাদোর্কাদো গলায় 
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বললো, বিকেলে আমি কিছুতেই বেড়াতে বেরোতে পারবো না। বাঁশরীর মনেও সুখ 
নেই একতিল। কিছু ব্যস্তিগত প্রিয় বস্তু সেও নির্ঘাৎ ছেড়ে এসেছে। 

সময়ের সাথে সাথে ফেলে আসা সামগ্রীর তালিকা ক্রমশ দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হতে 
থাকে। মণিময়ের স্পেশাল ব্রান্ডের সিগারেট, ধুবর পাপ্জাবির বোতাম, বাশরীর খাওয়ার 
আগের টনিক, ছন্দার মাথা-ধরার বড়ি, তেল, সাবান, বোরোলীন, চটি, চিরুনি, শাড়ির 
সঙ্গো ম্যাচ করা টিপ... । কতকিছুই যে ভুল হয়ে গিয়েছে! 

ছন্দা ডুকুরে উঠলো সবার সুমুখে, কত সখ করে নতুন ডিজাইনের বাউটি-জোড়া 
গড়ালাম, বেরোবার সময় এমনই তাড়া লাগালো, পরে আসতেই ভুলে গেলাম। ধুশ, 
জার্নিটাই মাটি। 


_ তোমার একনম্বরেই ঢোকা উচিত ছিল। বেড়াতে বেরিয়ে ধুবকে একর্ফাকে খুব 
খাটো গলায় বলে ছন্দা। 

_ কেন কি, ওটা ভি-আই-পি রুম, অনেক বেশি কমফর্টেবেল। 

ধুব কোনও জবাব দেয় না। 

-_- তোমার জন্যই তো বাংলোটা পাওয়া গেল। ছন্দা যেন একটা যুক্তি খুঁজে পায়, 
_ওদেরও উচিত ছিল এক নম্বর রুমটা তোমাকে অফার করা। 

ধুবর মগজে তখন অন্য চিন্তা ঘুরছে। ছন্দার কথাগুলো ওকে তেমন করে ছুঁলো 
না। সেটা আন্দাজ করে মনেমনে আহত হয় ছন্দা। ঠোট বেঁকিয়ে বলে, খামোখা বিল 
সেঁচে বেড়ানোটা তো তোমার চিরকালের অভ্যেস। কই খায় অন্যেরা। 

ধুব কী একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই পাশ দিয়ে একটা দেহাতি 
লোককে চলে যেতে দেখে ওকে হাত তুলে থামায়। ছন্দা বুঝতে পারে, দেশি মদের 
সন্ধানে মানুষটা অস্থির হয়ে উঠেছে। 

_ আজকের দিনে ওটা না হলে চলতো না? মৃদু গলায় ছন্দা বলে। 

__ তার মানে ? ধুব অবাক চোখে তাকায় ছন্দার দিকে, আজকের দিনেই তো 
বেশি করে চাই। নইলে অদ্দুর আসা কেন? 

ছন্দা মুখ কালো করে দাঁড়িয়ে থাকে। 

পেছনে হাটতে থাকা ওদের পুরো দলটি এসে পড়ে ততক্ষণে। 

বাশরী আদুরে গলায় বলে, ও সত্যদা, কোথায় তোমার নুড়ি ? 

সত্য চারপাশের পাহাড়-ডুংরীগুলোর দিকে হাতটা ঘুরিয়ে এনে বলে, কেন, এই 
তো চারপাশে রাশিরাশি নুড়ি! ছোট-বড়, সাদা-কালো... । 

_ ওসব শুনছি নে। বাঁশরী জেদী গলায় বলে ওঠে, তুমি কিন্তু আমাকে নুড়ির 
লোভ দেখিয়ে এনেছ। রঙ-বেরঙেব নুড়ি কুড়োবার লোভেই কিস্তী আমি এসেছি 
এখানে । মনে থাকে যেন সেটা। 

দু'ধারে অসংখ্য নুড়ি, পাথর, ..হরেক রঙের... সত্য তার থেকে দু'চারটে বেছে 
এনে ধরে দেয় বাঁশরীর সামনে। 


৪৬ আমার একামটি গল্প 


_ ধেৎ! বাঁশরী ঠোট ওলটায়, _এগুলো চাইনে। আরও সুন্দর রঙিন নুড়ি চাই 
আমার। 

ছন্দা অনেকক্ষণ গম্ভীর মুখে হাটছিল। একসময় মণিময় ঘন হয়ে আসে ওর 
দিকে। শুধোয়, কী হলো ম্যাডাম, অমন চুপচাপ ? 

-__ কিছু না। ঠাণ্ডা গলায় জবাব দেয় ছন্দা, মাথাটা ধরেছে। 

ছন্দার মাঝে মাঝে কোন্‌ এক রহস্যময় কারণে মাথা ধরে। ধুব সেটা জানে। 
এমন কি, বিয়ের আ্যাদ্দিন বাদে কারণটাও অল্পস্বল্প বুঝতে পারে। 

সত্য হালকা চালে বলে, ওটাকে অদ্দুর বয়ে এনেছেন ম্যাডাম ? 

- আহা, উনি কেন বয়ে আনবেন ? মণিময় পালটা যুস্তি দেখায়, _-ও হ্যাংলার 
মতো পিছুপিছু এসেছে। ধ্রুব ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠে, ট্যাবলেটগুলো আনো নি? 

ছন্দা জবাব দেয় না। 


দানুয়া ডুংরীর একেবারে পশ্চিমপ্রান্তে বসেছে ওরা। ওরা মানে সত্য আর বীশরী। 
ধুব আর মণিময় গিয়েছে মহুয়ার সন্ধানে । ছন্দা অল্প তফাতে কুসুম গাছের তলায় বসে 
পড়তি বিকেলের শোভা দেখছে অপলক । বিকেলের ন্লান আলো ওদের গায়ে লুটোপুটি 
খাচ্ছিল। পায়ের তলায় কংসাবতীর প্রাচীন খাত। এখন একটা মজে যাওয়া দহের 
মতো লাগে। তার মধ্যে সবুজ ঝোপঝাড়, কাঁটাবীশের জঙ্গাল, ছোট ছোট ঝুপড়ি। 
ততক্ষণে ওপারের সারবন্দী ডুংরীগুলো দিনাস্তের অন্ধকার গায়ে মাখতে শুরু করেছে। 
দেখতে দেখতে শিহরিত হয় বাঁশরী। কী অপরূপ সব ডুংরী, কুনকি হাতির মতো 
গায়েগায়ে পিঠ লাগিয়ে দীড়িয়ে রয়েছে! 

_ দিনের বিভিন্ন সময়ে সূর্যের অবস্থান অনুযায়ী রঙ বদলায় ওরা। সত্য খুব 
উদাস গলায় বলে, ওরা বহুরূপী । 

_ ওগুলো সত্যিসত্যি ডুংরী তো, সত্যদা? নাকি আবার, _এঁ নদীর মধ্যেকার 
মোষ-পাথরের মতো-_। 

-_- আরেব্বস ! তুমি দেখি পাথরগুলোর নামকরণও করে ফেলেছো! মোষপাথর ! 
এগুলোকে কী মনে হচ্ছে তোমার ? একপাল বুনো হাতি ? 

জবাবে বাঁশরীর দু'ঠোটে ফেনিয়ে ওঠে গৃঢ় হাসি। 

সত্য বলে, এগুলোর কী নাম দিলে ? হাতি-পাহাড় ? 

-- তেমন নাম দিলেই বা ক্ষতি কি? 

বাঁশরী অবাক নয়নে ডিহির দিকে তাকায়। কীসাইয়ের ওপারে প্রশস্ত ডিহির ওপর 
একপাল ময়লা হলুদ রঙের ভেড়া। 

_ ফ্যাট। পরমুহূর্তে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে কপট রোষে ফুঁসে ওঠে বাঁশরী, 
-আবার বোকা বানানো ! ওগুলো তো পাথরের চাঁই। 

__ পাথরের চাইই বটে। সত্য রহস্যময় চোখে তাকায়, _তাবলে আমার আগের 
কথাগুলোও মিথ্যে নয়। 

-_ কোন্‌ কথাগুলো মিথ্যে নয়? বাঁশরী ভু কুঁচকে শুধোয়। 

সত্য একটা লম্বা সিগারেট মুখে পুরে জবাব দেবার দায় সারে। 


সভান ও সম্ভাতি ৪৭ 


সন্ধের মুখে আকন্ঠ চড়িয়ে ফিরলো ধুব আর মণিময়। 

সত্যরা ততক্ষণে বাংলোয় ফিরে এসেছে। 

ধুব ঘোষণা করলো, একটা বড়সড় মুরগি পাওয়া গেছে। মণিময় আরও গোপন 
খবর দিল। খাতরায় লোক পাঠানো হয়েছে এক বোতল ওজ্ড-মঙ্ক নিয়ে আসার জন্য। 
সাড়ে-সাতটার বাসে আসছে সেটা। 

বাঁশরী ভাবলেশহীন চোখে দেখছিল ওদের উচ্ছ্বাস। ছন্দা পুতুলের মতো বসে ছিল 
সোফায়। মনিণময় আর ধুব পোশাক বদলাতে চলে গেল যে-যার ঘরে। 

চৌকিদার লন্ঠন জ্বেলে দিয়ে গেল। লন্ঠনের মৃদু আলোয় তিনটে ছায়া নৃত্য জুড়ে 
দিল নীরবে । নাচতে নাচতে লুটোপুটি খেতে লাগলো এ-ওর গায়ে। 

-- ইস্‌, কী বিচ্ছিরি যে লাগছে! বাশরী চোখের তারায় নিদারুণ ক্লান্তি ফুটিয়ে বলে। 

_ সত্যি, এখানেও লোড-শেডিং। ছন্দার গলায় জমাট বিরস্তি। 

মণিময় ধুব পোশাক বদলে ফিরে এলো। 

চৌকিদার চা দিয়ে গেল। চুপচাস বসে চা খেতে লাগলো সবাই। ধীরে ধীরে 
বাংলোটা একটা হানাবাড়ির রূপ নিল। 

খানিকবাদে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়ালো সত্য । বললো, চল, বাগানে যাই। খোলা 
আকাশের তলায় বসে চুটিয়ে গল্প করি। 

ছন্দা এবং বাশরী একসঙ্গে শিউরে উঠলো। বলে, বাপ বরে, জমে যাবো ঠীণডায়। 

- কাল তাহলে নির্ঘাৎ নিওমোনিয়া। মণিময় জড়ানো গলায় বলে ওঠে। 

-_ তাহলে এস, এখানেই সবাই মিলে নাচি। 

_- ফ্যাট। বাজে বকবেন না তো।. 

-- তাহলে একসাথে গান ধরি এস। 

- কী গান? 

-_ যে-কোনও গান। সত্য কীধ ঝীকায়, __ রবীন্দ্র, নজরুল, শ্যামাসঙ্গীত, খেয়াল, 
ঠৃংরী... যা খুশি। 

মণিময় আর ধুব পুতুলের মতো হাসে। 

আচমকা গান ধরলো সত্য। একটা চেনা নজরুল। মিহি সুরে গলা মেলালো ছন্দা। 
দেখাদেখি বাঁশরীও। মণিময় আর ধুব নাকিসুরে গলা ভীজতে লাগলো সবাইয়ের 
সঙ্গে । পাঁচমেশালি বেসুরো গলার আওয়াজে ভরে গেল হলঘর। 

একটু বাদে সোফার গায়ে এলিয়ে পড়লো ছন্দা। ধুশ, গান না ছাই. হচ্ছে। তাই 
শুনে অন্যরাও একে একে থেমে গেল। একসময় হলঘরটা আবার নিথর হয়ে গেল। 
থমথম করতে লাগলো শীতের রাত। কীসাই নদীর কনকনে হাওয়া কাচের দরজায় ঘা 
মেরে মেরে অস্থির হয়ে উঠলো। 


রাতটা গাড় হচ্ছিল। 
মণিময় আর ধুব ওজ্ড-মঙ্ক নিয়ে বসেছে ভাইনিং-টেবিলে। ছন্দা শুয়ে পড়েছে 
নিজের বিছানায় । তার মাথার যন্ত্রণাটা নাকি বেড়েছে। 


৪৬ আমার একামটি গর 


একসময় নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ায় বাশরী। পায়ে পায়ে চলে আসে বাংলোর বাইরে । 
কীচের পাল্লা খোলার সঙ্জো সঙ্গে একঝাঁক ঠাগ্ডা বাতাস ঝাঁপিয়ে পড়ে হলঘরের মধ্যে। 

বারান্দায় নিকষ অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ছিল বাঁশরী। সত্য পায়ে পায়ে এসে দাঁড়ায় ওর 
পাশটিতে। 

সামনে একচিলতে বাগান। বাগানের ওপ্রান্তে আচমকা কালো খাদ। কীসাইয়ের 
খোলামেলা বুক। ওপারে কালো কুচকুচে ডুংরীগুলোর আড়ালে নিঝুম আদিবাসী গা। 

অস্পষ্ট মাদল বাজছে কোথাও। কারা যেন উচ্ছল হয়ে গান ধরেছে। আদিম 
প্রকৃতির বুক জুড়ে একটা একরেঁয়ে করুণ সুর গুমরে গুমরে উঠছে আধারে । 

একসময় অন্ধকারকে ভাঙে বাঁশরী। ভেজা গলায় বলে, দিনটা যেন কী করে খরচ 
হয়ে গেল। অথচ কত্তো আশা নিয়ে বেরিয়েছিলুম সকালে। 

সত্য সহসা জবাব খুঁজে পায় না। অন্ধকারে খুঁজতে থাকে সে। হাতড়াতে থাকে। 

_ সবচেয়ে কষ্ট হচ্ছে... । বাঁশরী আবার গুমরে ওঠে, _ একখানা নুড়িও কুড়োতে 
পারলুম না সারাদিনে । একখানাও না। 

অন্ধকারের বুকে ল্লান হাসি ছড়িয়ে দেয় সত্য। বলে, সকালেই তো বলেছিলাম, 
অতঅত কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে এমন জায়গায় আসতে নেই। 

-_ কাচ্চাবাচ্চা আবার কোথায় দেখলেন ? বাশরীর গলায় রিনরিন বেজে ওঠে 
বিস্ময়, _কী যে রহস্য করে কথা বলেন আপনি! 

সত্য আকাশের দিকে নিষ্পলক তাকায়। মৃদু গলায় বলে, কেবল একটা ইন্দ্রিয় 
দিয়েই তো সম্ভান উৎপাদন করি নে আমরা । আমাদের সমস্ত ইন্ড্রিয়েরই প্রজনন 
ক্ষমতা সমান। তাদের অসংখ্য সস্তান-সম্ভতি অহরহ লেপটে রয়েছে আমাদের কোলে, 
কাখে, মগজে, ...সর্বাক্ষো। বুকের মধ্যে অসংখ্য খোপে বাস করছে তারা আজীবন। 

.* বুক জুড়ে আমাদের অমন ভরভরাট সংসার, নুড়ি কুড়িয়ে রাখবার মতো 
বাড়তি জায়গা আমরা পাবো কোথায়, বলো? 


বাধানো দাত 


তিনি সুন্দরের কথা বলেছেন আজীবনকাল, তার যাবতীয় কবিতায়, সঙ্জাতির কথা 
বলেছেন, সুবিচারের কথা । এই পৃথিবীকে শোষণহীন, অনাচারমুন্ত করতে তিনি কক্ষি- 
অবতার হয়ে জন্ম নিতে চেয়েছেন, জ্বীবানুহীন করতে দ্বাদশ সূর্য হয়ে জ্বলতে চেয়েছেন 
মধ্যাহ্ন গগনে, তার কবিতায়। ব্রম্মাণ্ড নামক এই কীটদষ্ট আপেলটির বুকে আনতে 
চেয়েছেন টিউলিপ ও কুরচি ফুলের সাম্য ...। 

এই পর্যস্ত বলে যুবকটি সামান্যক্ষণ থামে । কিন্তু তার মুখের দ্বিকে তাকিয়ে 
উপস্থিত সবাইয়ের মনে হয়, সে এই বিষয়ে আরো অনেকক্ষণ ধরে বলতে পারলে 
খুশি হয়। 

জীবিতেশ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন যুবকটির মুখের দিকে, শ্রবণেন্দ্রিয়কে 
জাগ্রত রেখেছিলেন সারাক্ষণ, কুচকাওয়াজের সময় সৈনিকদের “সাওধান' মুদ্রার মতো 
একশো ভাগ একাগ্র রেখেছিলেন মস্তিষ্ককে । তার মধ্যেও আড়চোখে এক ঝলক দেখে 
নিতে পারলেন টেবিলের ওপর এলিয়ে শুয়ে থাকা ফুলস্কেপ কাগজের বুকে সাতচল্লিশ 
নম্বর ক্যান্ডিডেটের নামটিকে। সুদেবসুন্দর দাস। এবং সামনে চোখ মেলতেই দেখতে 
পেলেন, তেকোনা ধারালো মুখখানি জুড়ে আরতির প্রদীপ জ্বলছে। এ প্রদীপ থেকে 
নরম আলো ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে । সুদেবসুন্দর নামের যুবকটির মুখমণ্ডলের কোষে 
কোষে জীবিতেশ-বন্দনা চলছে তখন । জীবিতেশ দ্বিতীয় ঝলকে দেখে নেন সুদেবসুন্দরের 
ঠিকানা । পুরুলিয়া জেলার পুঞ্চা গ্রামে বাড়ি। এমন প্রত্যন্ত গ্রামের এই ছেলেটি ভেতরে 
ভেতরে কতখানি ধুরম্ধর, চতুর, সেটাই পরিমাপ করবার চেষ্টা চালান অজাস্তে। বোর্ডের 
অন্য সদস্যরা মজা পেয়েছেন খুবই। নিজেদের মধ্যে চোখে চোখে কথা কইছেন। দু- 
একবার দৃষ্টি বিনিময় হলো জীবিতেশের সঙ্জোও। কবি হিসেবে জীবিতেশ যে 
খ্যাতিমান, সেটা তাঁরা সকলেই জানেন। কিন্তু সেই খ্যাতির বৃত্তটি যে কত বিস্তৃত, 
কতখানি গভীর, তারই একটা আন্দাজ নিচ্ছিলেন ওঁরা মনেমনে। জীবিতেশ ততক্ষণে 
মগ্নড়ুব মেরেছেন সুদেবসুন্দর নামক তীর এক আপাত ভন্তকে পরিমাপ করবার কাজে । 
ঝকঝকে মুখখানিতে গ্রামীণ সরলতা, বাহ্যত কোনও মালিন্য নেই। উচ্চারণেও নেই 
কোনও অপরাধবোধজনিত জড়তা, অস্পষ্টতা, তবুও জীবিতেশের বারবার মনে হয়, এ 
এক অতি সুপরিকল্পিত, উদ্দেশ্যপ্রণোদিত বন্দনা, যার জন্য যুবকটি বিশেষভাবে প্রস্তুত 
হয়ে এসেছে আগেভাগে । কোনও সূত্র থেকে যুবকটি হয়ত-বা জেনেছে বোর্ড 
সদস্যদের নাম-ধাম, এবং আনুষঙ্জিক পরিচয়াদি। জীবিতেশই যে আজকের বোর্ডের 


৫০ আমার একামটি গর 


চেয়ারম্যান সেটাও হয়তো-বা অজানা নেই সুদেবসুন্দর নামের আপাত নিষ্কলুষ যুবকটির 
কাছে। সন্দেহে কুটিল হয়ে আসে মন। জীবিতেশ দু'চোখের মণি ঘসে ঘসে বারবার 
পরখ করতে থাকেন সুদেবসুন্দরের মুখমণ্ডলের গভীরে প্রোথিত অন্য একজন মানুষকে, 
যে কিনা, হয়তো-বা অতি মাত্রায় চতুর, প্রতারক, এবং সুযোগসন্ধানী। আজকাল গ্রামও 
তো এসব ব্যাপারে একদম পিছিয়ে নেই। গ্রামের নতুন প্রজন্মটি অতিমাত্রায় সেয়ানা। 
সেটা জীবিতেশ মাঝেমাঝে টের পান হাড়েহাড়ে। অজ গাঁয়ের ছেলে, চাকরি নিয়ে 
শহরে এলো, আলাভোলা ভাব, গ্রামের দিঘির মতো অতল চোখ, সে চোখে শশকের 
দৃষ্টি ..., কিন্তু ধীরে ধীরে আবিষ্কার করা গেল, আপাত ভোলেভালে যুবকটি অনেক 
শহুরে মানুষের চেয়ে ঢের বেশি সেয়ানা। তার গাঁটে গাঁটে বুদ্ধি। আর, তার যাবতীয় 
চাতুর্ষের প্রধান মূলধন হলো, এ ভোলেভালে মুখখানি। 

টিমটিম কেরোসিন আলো, 

অনস্ত ডুবো মাঠে উপুড় আকাশ__ 

উলুঝুলু কবি, তুমি ভুলেও কখনো যেন কোলকাতা ছেড়ো না। 

ইদানিং মফঃস্বলও যথেষ্ট লায়েক হয়েছে, 

ইতি বললেই বেমালুম বুঝে ফেলে গজ । ... 

নিজের কবিতারই গুটিকয় পংস্তি মনে মনে আওড়াতে থাকেন জীবিতেশ। 

সিলেকশন-বোর্ডের অপরাপর সদস্যরা জীবিতেশের তুলনায় তরুণ, একই মতবাদের 
মানুষ এবং জীবিতেশের ভন্ত। তাদের মধ্যে দু-একজন সত্যিসত্যি কবিতা-টবিতা পড়ে 
থাকেন। বাকিরা ঠেলায় পড়ে পাঠক। কেন কি, খোদ চেয়ারম্যান যদি এমন মাপের 
একজন কবি হন, তবে সেই বোর্ডের মেম্বার হয়ে একেবারে রসকষহীন হয়ে থাকা ...। 
জীবিতেশের মতো কাব্যরসের জীবস্ত খনিটির সঙ্গো কাজ করতে গিয়ে যদি সদাসর্বদা, 
একখানি 'শুষ্কং কাণ্ঠং তিষ্টতি অগ্রে' গোছের ভাব করে ঘুরে বেড়ায় একজন সহকর্মী, 
কেমন দেখায় তেমনটা ! তাছাড়া, খোদ চেয়ারম্যান বলে কথা, এ উপায়ে একটু-আধ্টু 
তুষ্ট রাখবার ব্যাপারটাকেও তো একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। অবশ্য ইদানিং যখন 
কথা প্রসঙ্গে তার কবিতার কথা ওঠে, যখন চারপাশের কেউ কেউ সত্যিসত্যি, কেউ 
কেউ শ্রেফ তুষ্ট করতে তাঁর কবিতার প্রশস্তি করে বসেন, জীবিতেশ হয়তো বা 
যারপরনাই বিব্রত বোধ করেন। ওদের থামিয়ে দিয়ে বলেন, ধুশ্‌, ছাড়ো তো, কবিতা 
লিখে কী হবে? কবিতায় কী হয় ? গাড়ি হয় না, বাড়ি হয় না, চাকরি মেলে না ..। 
এমন কথার কীই বা জবাব দেবেন সহকমীরা, তাঁরা বুঝে যান, সাফল্যের তুঞ্জো উঠে 
গেলে মানুষ নিজস্ব চর্চার বিষয়টিকে নিয়ে এমনই হালকা চালে কথা বলেই থাকেন। 
নিজের সাফল্যকে তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করবার এও এক তরিকা। তবে জীবিতেশ 
অবশ্য পরমুহূর্তে বলেন, শুধু কবিতার কথাই তোল কেন? কবিতা কে না লেখে? 
কিন্তু কবিতার জন্য এতোখানি দুঃখভোগ, সদাসর্বদা রাষ্ট্রের রোবদৃষ্টির থেকে পালিয়ে 
বেড়ানো, জেল খাটা, চাকরি হারানো ... ক'জন করেছে এ যাবৎ? তখন বাস্তবিক 
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সহকমীদের মনে হয়, অতীতের জীবিতেশ কবিতাকে উপলক্ষ্য করে, কবিতার ওপর 
ভর করে, এমন একটা কিছু প্রলয়ঙ্কর কান্ড ঘটিয়ে ফেলতে চেয়েছিলেন, যার জন্যই 
আজীবনকাল তাঁকে অতখানি নিদারুণ নিগ্রহ ভোগ করতে হলো। জীবিতেশ যখন 
বলেন, কবিতা লিখে কারো কারো বাড়ি হলো, গাড়ি হলো, বিদেশ বেড়িয়ে এলো কত 
পুলিশের বুট আমার ডান হাতের আঙ্ুলগুলোকে থেঁতলে দিল কেন, আমার চাকরিটাই 
বা চলে গেল কেন, তখন উপস্থিত শ্রোতাদের মনে হয়, এ কোনও বিলাপ তো নয়ই 
বরং এক বিরল জাতের সম্তোষ। যখন তিনি বলেন, বুঝলে হে, আজ যারা হেসে হেসে 
কথা কয়, প্রকারান্তরে তোয়াজ করে, সভাসমিতিতে ডেকে নিয়ে গিয়ে মালা-টালা 
পরায়, হরেক প্রকারে সারাক্ষণ প্রশস্তি গায়, সেই সমবয়স্ক কবি-লেখকেরা তো সেই 
দিনগুলিতে প্রকাশ্যে বলে বেড়িয়েছে, জীবিতেশ সিংহ কবিতার মোড়কে পলিটিক্স 
ব্যাচে। আজও আমি ধরে ধরে বলে দিতে পারি তাদের নাম। শুনতে শুনতে উপস্থিত 
কারোরই মনে হয় না যে এ লোকগুলোর প্রতি জীবিতেশের মনে তিলমাত্র অসূয়া 
রয়েছে। 

পুলিশ জরুরি অবস্থার সময়ে সত্যিসত্যি মিশায় ধরেছিল জীবিতেশকে। সত্যিসত্যি 
তাঁর ডান হাতের আঙ্ুলগুলো থেঁতলে দিয়েছিল। কেন কি, তিনি এ আঙুলগুলি দিয়ে 
কলম বাগিয়ে ধরে কবিতা লিখতেন, যা কিনা ওদের চোখে কবিতার মোড়কে 
বিপজ্জনক পলিটিক্স । লালবাজারের সেন্ট্রাল লক-আপে যখন জীবিতেশের আঙুলের 
ডগা ফেটে রন্তু ঝরছে, চারপাশে এমনই জনরব, বিপ্লবী বামপন্থীদের ত্রাস রুনু 
গুহনিয়োগীর সঞ্ষো নাকি জীবিতেশের কথোপকথন হয়েছিল এই ধরনের । 

-_- এবার ? কেমন করে কবিতা লিখে লিখে লোক খ্যাপাবি 2 আরা? 

-- কেন, বাম হাত দিয়ে লিখবো। 

তৎক্ষণাৎ বুট দিয়ে জীবিতেশের বাম হাতের আঙুলগুলোকে থেঁতলাতে থাকে 

রুনু। 

_- এবার ? দুটো হাতই তো গেল তোর। 

-_- ডান পা দিয়ে লিখবো। 

-_ বেরোবার আগে ওটাও অকেজো করে দেব তোর। 

- তখন বাঁ পা দিয়ে লিখবো। 

_ বী পাও অক্ষত থাকবে না। 

_ তখন মুখ দিয়ে কলম বাগিয়ে ধরবো দু-ঠোটের ফাঁকে। 

_ পারবি নে। রুনু নাকি বীকা চোখে হেসেছিল,_-তখন তোর ঠোঁটজোড়া সারাক্ষণ 
শিথিল হয়ে থাকবে। তিরতির করে কীপবে। 

শোনা যায়, তেমনই জনরব, জীবিতেশ নাকি কম্ুকন্টে উচ্চারণ করেছিলেন, তখন 
দু-পা্টি দাত দিয়ে কলম বাগিয়ে ধরবো। 

শুনে রুনু নাকি এমনই ক্ষেপে গিয়েছিল যে, জীবিতেশের মুখে অবিরাম ঘুসি 
মারতে মারতে দু'পাটির প্রায় তিন-চারটে দাত ফেলে দিয়েছিল ততক্ষণাৎ। ভাঙা 
দাতগুলো পরবর্তীকালে বাঁধিয়ে নিয়েছেন জীবিতেশ। বেশ মিলে গিয়েছে অন্যগুলোর 


৫২ আমার একারটি গল্প 


সঙ্জো। বোঝাই যায় না। এখন, রুনুর সঙ্গো সেদিনের এ কথোপকথন সম্পর্কে কেউ 
কোনও প্রশ্ন করলে নির্বিকার নিরুত্তর থাকেন জীবিতেশ। বড় জোর বলেন, বাদ দাও 
দেখি। সেসব দিনের কথা শুনে কী করবে তোমরা? বর্তমানকে নিয়ে ভাব। 

অতীত, সে তো এঁতিহাসিকদের গবেষণার জন্য, 

ভবিষ্যত, সে তো গনতকারদের নিরঙ্কুশ সাম্রাজ্য, 

বর্তমান, ওটাই শুধু তোমার জন্য, হে কালজয়ী মানব-সম্তভান। ... 

রাজ্যে বাম সরকার থিতু হলে পর, জীবিতেশ যখন পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হলেন, যখন 
তিনি নতুন সরকারের একজন সাংস্কৃতিক স্তস্তবিশেষ, সভাসমিতিতে ঘনঘন প্রধান 
অতিথি হয়ে যাচ্ছেন-টাচ্ছেন, তেমনই এক সভায় পাশাপাশি আসনে বসেছিলেন উনি 
এবং রুনু। বুনুই নাকি আগ বাড়িয়ে কথা বলেছিল, কেমন আছেন, জীবিতেশবাবু ? 
জীবিতেশ জবাব দেন নি। রুনু বলেছিল, খুবই চটে আছেন তো আমার ওপর? 
জীবিতেশ জবাব দেন নি। রুনু বলেছিল, চটবেন না। তখন আপনি আপনার ডিউটি 
করেছেন, আমিও আমার ডিউটি করেছি। 

এইভাবে, “ডিউটি' শব্দটাকে সর্বস্াস্ত ভিখিরি বানিযে রুনু এক ধরনের সমঝোতা 
করতে চেয়েছিল জীবিতেশের সঙ্চো। কারণ, জীবিতেশ তখন সমাজ ও রাজনীতিতে 
যারপরনাই প্রতিষ্ঠিত। সরকার-পরিচালিত একটি সংস্থার পরিচালক তিনি, যদিও সে 
প্রসঙ্জা উঠলে বারবার বলেন, আমি তো এই কন্টকাসন চাই নে, সবাই মিলে 
জোরজবরদস্তি করে ...। বলেন, এ আমার কাজ নয়। আমার কাজ অন্য। লক্ষ্যে 
পৌঁছতে এখনো ঢের বাকি। বিশ্বাস কর, এখনো আমার অনেক অনেক কবিতা লেখা 
দরকার। এমন সব কবিতা, যা পড়ে পরস্বাপহারী মানুষের মন শুদ্ধ হবে, দুর্বল, 
শোষিত মানুষ মনে বল পাবে, দুনিয়ার প্রতিটি মার খাওয়া মানুষের বুকে আগুন ছুঁইয়ে 
দিয়ে তবেই আমার কলম বিশ্রাম নেবে। তার আগে বিশ্রাম নিতে চাই নে আমি। 

সুপারভাইজারের চাকরি। একটা মাত্র পদ। প্রার্থীর সংখ্যা দুই শতাধিক। দু'শো 
আড়াই-শোর থেকে একজন মাত্র বেছে নেওয়া, সে যেন খড়ের গাদা থেকে সূচ খুঁজে 
নেবার শামিল। কি আর করা যাবে! একজনের বেশি নেওয়া যাচ্ছে না। ভ্যাকে্সি 
নেই। আগের জমানায় যারা ছিল, কোনরুপ রীতিনীতির তোয়াককা না করে, একেবারে 
ঠেসেঠেসে নিজেদের লোকজনকে ঢুকিয়েছে। ছেলে-মেয়ে ভাগনে-ভাগনি, শালা-শালি 
| আসলে, স্বজনপোষণ, এটা একটা জাতীয় রোগ এদেশে । এ দেশের মানুষ, সামান্য 
একটুখানি সুযোগ পেলেই নিজের দিকে ঝোল টেনে নেবেই। ভাবতে ভাবতে মগজের 
মধ্যে গুনগুনিয়ে ওঠে কোনকালে নিজেরই লেখা কবিতার গুটিকয় পংস্তি, ... 


* তুমি তো আর সেই রূপকথার শেয়াল নও যে 
কলসিতে করে ঝোল দিলে তুমি খেতেই পারবে না। 
বাস্তবিক, যে কোনও পাত্রে ঝোল দিলেও 

চেটেপুটে খেয়ে নাও, সে ক্ষমতা আয়ত্তে তোমার ...। 


রিটিন-টেস্টে বাদ দেওয়া গেল দেড়শোর বেশি। পশ্ঠাশ জনকে ডাকা হয়েছে 


বাঁধানো দাঁত ৫৩ 


ইনটারভিউতে। সুদেবসুন্দর সাতচল্লিশ নম্বর। কিন্তু এ ব্যাপারে বোর্ডের কোনও 
সদস্যের মনে তিলমাত্র সংশয নেই যে, সুদেবসুন্দরই সবচেয়ে ভালো ইনটারভিউ 
দিয়েছে আজ। প্রায় সব প্রশ্নেরই সুন্দর বুদ্ধিদীপ্ত জবাব দিয়েছে। কথোপকথনের 
মাধ্যমে এটাও নিশ্চিতভাবে বোঝা গিয়েছে যে প্রগতিশীল দুনিয়ার প্রতি পরিপূর্ণ 
মমত্ববোধ রয়েছে যুবকটির মনে, পুঁজিবাদের প্রতি আক্লোশ। এমনিতে ইনটারভিউ 
নেবার কালে ওর সঙ্জোে কথা বলতে ভারী ভালো লাগছিল প্রতিটি সদস্যের। তার 
ওপর, বোর্ডের চেয়ারম্যান যেহেতু একজন প্রতিষ্ঠিত কবি, বাংলা কাব্য-জগতের এক 
স্বতন্ত্র দিশস্তবিশেষ, কমলেন্দু সেনমশাই আচমকা, সামান্য রগড় করবার লোভ সামলাতে 
না পেরে, শুধিয়ে বসেছিলেন, কবিতা-টবিতা পড়েন ? আপনার প্রিয কবি কে? আর 
তারই জবাবে সুদেবসুন্দর নামের আপাতসরল ভোলেভালে প্রার্থীটি দুম করে বলে 
বসলো প্রিয় কবি হিসেবে জীবিতেশ সিংহের নাম। শুধু জীবিতেশই নয়, অন্য 
সদস্যদেরও মনে হয়েছিল, প্রিয কবিকে বন্দনা করবার ছলে সুদেবসুন্দর নামের প্রার্থীটি 
কৌশলে চেয়ারম্যান-বন্দনায রত। বাস্তবিক তীদের মনে হয়েছিল, প্রিয় কবি হিসেবে 
খোদ ইনটারভিউ বোর্ডের চেয়ারম্যানের নাম উচ্চারণ করে নম্বর কিছুটা বাড়িয়ে নিতে 
চাইছে ছেলেটি। আর তখনই পুরুলিয়ার প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে আসা যুবকটির অন্তর্গত 
ধূর্ত মানুষটিকে আবিষ্কার করবার জন্য উঠেপড়ে লেগেছিলেন বোর্ডের সব সদস্যই। 
কিন্তু তাকে যখন জীবিতেশ সিংহর কবিতার দু-একটি পংস্তি বলতে বলা হলো, 
জীবিতেশ তথা বোর্ডের অন্য সদস্যদের চমকিত করে, সুদেবসুন্দর ওঁর হাফ-ডজন 
কবিতা গড়গড়িয়ে বলে দিল। প্রশ্নোত্তরে এও জানা গেল, সুদেবসুন্দর জীবিতেশের 
সমস্ত কবিতার বই নিজ সংগ্রহে রেখেছে, এমন কি সর্বশেষ কাব্যশ্রশ্থ “শিশুদের 
বাসযোগ্য ভূমি'টিও। এমন একখানা বই যে বেরিয়েছে, সেটাই সব সদস্যের জানা ছিল 
না। কমলেন্দু সেন রগড়টাকে আরও একটুখানি উসকে দেবার জন্যই শুধিয়েছিলেন, 
আপনি কবিকে চেনেন ? স্বচক্ষে দেখেছেন কখনো? 

খুব লম্বা করে মাথা নেড়ে তেমন সন্তাবনাকে পুরোপুরি নস্যাৎ করে দিয়েছিল 
সুদেবসুন্দর। এবং তশসহ দিঘির মতো এমন স্বচ্ছ চোখে তাকিয়েছিল কমলেন্দু সেনের 
দিকে, যেন তাকে একজন কল্পলোকের বাসিন্দার সঞ্চো করমর্দন করবার প্রস্তাব দেওয়া 
হয়েছে। সারা মুখে বিষাদ জমিয়ে সুদেবসুন্দর মৃদু গলায় বলেছিল, আমি তাঁকে দেখবো 
কেমন করে? তিনি তো ... তিনি তো ...। বলতে বলতে তার মুখমগ্ডলের রেখায় 
রেখায় যে অভিব্যস্তি ফুটে উঠেছিল, তাতে করেই কবির সঙ্জো যুবকটির অনতিক্রম্য 
দূরত্বের পরিমাণটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

সৃদেবসুন্দর বিদায় নেবার পর একটুক্ষণ সবাই নির্বাক বসে রইলেন। কেবল 
জীবিতেশই খুব স্বগতোস্তির ঢংয়ে উচ্চারণ করলেন, আশ্চর্য ! 

সামান্য আলোচনার পর অবশেষে সবাই একমত হলেন যে, উপস্থিত পঞ্চাশ জন 
ক্যান্ডিডেটের মধ্যে সুদেবসুন্দরই সেরা । 

জীবিতেশ বুঝি এমন সিদ্ধান্তে সামান্য অস্বস্তি বোধ করেন, আমাকে নিয়ে 
আতো কথা বললো বলেই কি তোমরা সিলেক্ট করলে ছেলেটাকে? 


৫৪ আমার একামটি গর 


_ ছিঃ ছিঃ, সে কি কথা! হা-হা করে ওঠেন সবাই। _এ প্রসঙ্গটা ভুলে গিয়ে 
আপনি নিজেই বিচার করুন না, ওর থেকে ভালো ক্যান্ডিডেট আর একজনও কি ছিল 
আজ? 

_ বরং ... | কমলেন্দু সেন যোগ করেন, যোগ্যতার নিরীখে অন্যরা ওর থেকে 
অনেক পেছনে । আমার মতে ওকেই সিলেক্ট করতে আমাদের কোনও দ্বিধা থাকা 
উচিত নয়। 

“সেটা অবশ্য ঠিক ...। তবে-_1 জীবিতেশ গলায় খুকখুক আওয়াজ তোলেন, 
ধবধবে রুমাল দিয়ে নাকের ডগাটা আলতো মুছে নেন, -বাই-দ্য-বাই, তোমাদের বলা 
হয় নি, আলোকদা ফোন করেছিল আজ সকালে । 

“আলোকদা ... মানে, আলোক সান্যাল ? বলতে বলতেই প্ররশ্নকর্তার দু'চোখ 
ছাপিয়ে সম্ভ্রম, _ কেমন আছেন তিনি? বিদেশ থেকে ফিরলেন কবে? 

“ফিরেছে মাসটাক আগে । আজকেই সকালে ফোন করেছিল জীবিতেশ আলতো 
হাসেন, _ও একটা ছেলের কথা বলেছে বলতে বলতে পকেট থেকে একটা চিরকুট 
বের করেন জীবিতেশ, ভারী চশমার ফাঁক দিয়ে পড়েন, ছেলেটার নাম, পতিতপাবন 
দে। রোল নম্বর থার্টিসেভেন। 

প্রায় তৎক্ষণাৎ স্মৃতিতে খোঁজাখুঁজি শুরু হয়ে যায়। পতিতপাবন নামের ছেলেটির 
মুখ-চোখ, অবয়ব, কথাবার্তা, মনে করবার চেষ্টা করেন সবাই। পুরোপুরি মনে পড়ে 
না। স্মৃতির মধ্যে তালগোল পাকিয়ে যায়। প্রত্যেকের স্মৃতিতে ছেলেটি বদলে বদলে 
যেতে থাকে। ছেলেটির সম্পর্কে পুরোপুরি একমত হতে পারেন না কেউই। তবে 
একটা বিষয়ে সবাই একমত হন যে, আলোকদার অনুরোধ অমান্য করা মুশকিল। 
ফলে, ধ্বনিভোটে, পতিতপাবনই সাব্যস্ত হয়ে যায়। 

নির্বাচন শেষে আলোক সান্যালকে একটা ফোন করলেন জীবিতেশ। সুখবরটা 
দিলেন। কী যেন ব্যাপারে একটা তদবির করেছিলেন বুঝি দিন-কতক আগে, একটিবার 
মনে করিয়ে দিলেন। তারপর টয়লেটে গেলেন হাত-মুখ ধুতে। 

টয়লেটে বেসিনের আয়নায় বাঁধানো দীতগুলোকে দেখতে গিয়ে প্রতিবারের মতো 
মগজে ভিড় করে এলো পুরোনো দিনের স্মৃতি। সময় তিরতিরিয়ে বয়ে যাচ্ছে 
নিঃশব্দে। অনেক পুরনো স্মৃতি ঝাপসা হয়ে আসছে ...। একটুখানি হাসলে জীবিতেশের 
প্রায় অর্ধেকের বেশি দাঁত প্রকাশ পায়। 

আয়নার দিকে তাকিয়ে একটুক্ষণ বুঝি অন্যমনস্ক ছিলেন জীবিতেশ। হুঁশ ফিরলে 
পর নিজের হাসিটাকে দেখতে দেখতে তিনি অকম্মাৎ আবিষ্কার করলেন, ঝকঝকে, 
মসৃণ তিন-চারটি বাঁধানো দাতের উপস্থিতিতে আগের চেয়ে তাঁর হাসিটা অনেক সুন্দর 
হমেছে। অনেক মিষ্টি, শোভন, মোলায়েম। 


১, 


বীথিন ঠকঠক করে কীপছিলেন। স্পষ্টতই কীপছিলেন। নিলয়রা চর্মচক্ষে দেখতে 
পাচ্ছিল সেই কীপুনি। 

ঘড়িতে আটটা পনেরো। “নবারুণ' নার্যসংস্থার প্রতিটি সভ্য সংস্থার রিহার্সেল- 
রূমে হাজির। সাড়ে আটটা থেকে রিহার্সেল শুরু হবে। আজ রোববার উদ্বোধনী-শো। 
এবারে একেবারে টাটকা নতুন নাটক। বীথিন ও অনিন্দ্যর দৃঢ় বিশ্বাস, নাটকটা জমে 
যাবে। আসছে মাসে সারা বাংলা একাঙ্ক প্রতিযোগিতায় নাটকটা ফেলতে চায় 
বীঘিনরা। 

'নবারুণ' নাট্যসংস্থার নিজস্ব ঘর হয়েছে বছর দুয়েক। গেল ইলেকশনে বুলিং 
পার্টির হয়ে অনেকগুলো পথ-নাটিকা করেছিল ওরা। রুলিং পার্টির এম-এল-এ*ই 
জিতেছিল। পুরস্কার স্বরূপ “নবারুণ' নাট্্যসংস্থা পেয়েছে গলির মোড়ে পৌরসভার 
কাঠাখানেক ছুট জমি। লিজ হিসেবেই পেয়েছে। ডিস্টিক্ট-প্ল্যান-ফান্ড থেকে পেয়েছিল 
নাট্যসংস্থার নিজস্ব গৃহনির্মান খাতে হাজার পঞ্চাশ টাকা। এঁদিয়ে শুরু করেছিল ঘরের 
কাজ। তারপর গেল দু'বছরে কল-শো করে যা পেয়েছে সব ঢেলেছে এ ঘরের পেছনে। 
একখানা রিহার্সেল রুম, পাশে একখানা ছোট স্টোর রুম। পেছনে এক ফালি 
ইউরিন্যাল। এখনো শেষ হয়নি ঘরের কাজ। তবে কাজ চালানোর মতো হয়েছে। 
রিহার্সেল রুমের মেঝে বরাবর ঢালাও শতরঞ্চি পাতা। প্লাইবোর্ডের ওপর আঁকা 
দৃশ্যপটগুলি দেয়ালের স্গো ঠেসিয়ে রাখা । একপাশে কাঠের কাঠগোড়া। ব্যাকসিনগুলো 
আর ফ্ল্যাটগুলো, একেবারে নতুন করে আঁকা সব, ভীজ করে রাখা রয়েছে ঘরের এক 
কোণে। 

বীঘিন এমনই করেন। এটাই তাঁর স্কভাবজাত বৈশিষ্ট্য । উল্লাসে হেসে ওঠেন যখন, 
শরীরের প্রতিটি অঙ্জা অংশগ্রহণ করে সেই হাস্যরোলে। যখন কীদেন, শরীরের প্রতিটি 
অঙ্জা, প্রতিটি রোমকৃপ থেকে অশ্রু ঝরতে থাকে। যখন রাগে কাঁপতে থাকেন সারা 
শরীর থেকে ঝলকে ঝলকে বেরিয়ে যায় উল্মা। যখন উচ্ছাস প্রকাশ করেন, বিরত হন, 
ভয় পান, দুঃখ-পা থেকে মাথা অবধি নির্বিশেষে চারিয়ে যায় সেই অনুভূতি । এবং 
প্রতিটি প্রত্যঙ্জা থেকে ঝরতে থাকে অভিব্যন্তি। 

বীথিন নিজেই এর ব্যাখ্যা দেন। বলেন, অভিনয়-শিল্পে প্রাথমিক পাঠ হল এটাই। 


৫৬ আমার একামটি গল্প 


সারা শরীরকে ব্যবহার করতে হবে। কেবল মুখ নয়, সারা শরীরকে দিয়ে কথা বলাতে 
হবে। বলেন, জাত-অভিনেতা আর ঘষেমেজে অভিনেতার মধ্যে ফারাকটা এইখানেই 
তৈরি হয়ে যায়। ঘষে-মেজ্েরা মুখখানাকে খেলাতেই হিমসিম খেয়ে যায়। পদচারণটা 
যদিও রপ্ত করে কোনো গতিকে, হাতদুটোকে নিয়ে ভারি সমস্যা । না পারে গিলতে, 
না পারে ওগরাতে । না পারে ব্যবহার করতে, না পারে ছেঁটে ফেলতে । নবীশরা তো 
প্রথম প্রথম হাত দুটোকে নিয়েই পড়ে যায় মহা সমস্যায়। আস্তে আস্তে হয়ত বা 
কাটিয়ে ওঠে প্রায় সকলেই, কিন্তু হাতের ষোলআনা ব্যবহার, খুব কম অভিনেতাই রপ্ত 
করতে পারে তা। অথচ শুধু হাত-পা তো নয়, এদের বাইরে থেকে গেল আরও কত 
কত প্রত্যঙ্জা, পায়ের নখ থেকে মাথার চুল অবধি, অভিব্যন্তি প্রকাশের ক্ষেত্রে কেউই 
উপেক্ষণীয় নয়। কিন্তু অধিকাংশ অভিনেতা ওগুলোকে ব্যবহার করতে পারে না বলেই 
উপেক্ষা করে দায় এড়ায়। কিন্তু বীথিন পারেন। তাঁর শরীর নামক অভিনয়ের 
কারখানাটিতে প্রত্যক প্রত্যঙ্জাই যেন মাসমাইনের শ্রমিক। কারুর তিলমাত্র ফাঁকি দেবার 
জো নেই। 

এই যেমন এই মুহূর্তে বীথিন কাঁপছেন ঠকঠক -রে। এক প্রবল উত্তেজনায়। সে 
উত্তেজনা আনন্দজনিত হতে পারে, ক্রোধ, দুঃখ, ভয়জনিত হওয়াও সম্ভব। এটাই 
বীঘিনের আশৈশব চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। মনের কোনো অনুভূতিকেই তিনি চেপে রাখতে 
পারেন না। সেটা অবশ্য উচিতও নয়। কিন্তু অনুভূতির প্রকাশ ঘটানোর ক্ষেত্রে নূন্যতম 
সংয়মও যে পালন করা কর্তব্য, বীথিন সেটাই পারেন না। 

মাস চারেক আগে এমনি এক রোববারের সকালে বীথিন এমনিতরো কাপতে 
কীপতে ঢুকেছিলেন “নবারুণ এর রিহার্সেল রুমে। ঘরের মধ্যে ছিলেন অনিন্দ্য । 
“নবারুণ' এর ডিরেক্টর । ছিল নিলয়, ব্রিদিব, খোকা, অমল, মৃণাল প্রমূখ কুশীলবের দল। 
সামনের হপ্তায় একটা কল-শো ছিল। পুরনো নাটকটা অল্পন্বল্প ঝালিয়ে নিচ্ছিল ওরা। 
ঠিক তেমনি সময়ে বীঘিন রিহার্সেল-রুমের মাঝামাঝি জায়গায় এসে দীড়িয়েছিলেন। 
দুহাত আকাশের দিকে তুলে, শরীরের যাবতীয় আবেগ নিঙড়ে মুখমন্ডলে জড়ো করে 
উচ্চারণ করেছিলেন, আমি আজ সম্রটি। 

বীথিনের এ অভিব্যস্তির সঙ্চো “নবারুণ' এর তাবৎ কুশীলবই পরিচিত। কোনো 
কারণে খুশির বান ডেকেছে বীথিনের বুকে। কোনো একটা দারুণ সুখবর বয়ে এনেছেন 
তিনি। 

অনিন্দ্য মিটিমিটি হাসছিলেন। নিলয়-্রিদিবরা নির্বাক বসে ছিল। কেউ কোনো 
কথা বলছিল না, প্রশ্ন করছিল না, সেটাই দত্তুর বীঘিনের বেলায়। ওই বীধভাঙা 
উচ্ছাসের মুহূর্তে তাঁকে কোনো প্রশ্ন করা চলবে না। তাতে হিতে বিপরীত হবে। 
প্রশ্নের জবাব তো দেবেনই না বীথিন, বরং তাঁর বন্তৃতা বেড়ে যাবে। ... আজ যদি 
কেউ আমায় তামাম হিন্দুস্থানের মালিকানা দিতে চায়, যদি কোহিনুর মণিটিকে এনে 
রেখে দেয় আমার পদপ্রাস্তে- বলব, চাইনে এমন তুচ্ছ মসনদ, চাইনে কোহিনুর ...। 
না, বীঘিনকে ওই মুহূর্তে প্ররোচিত করা চলবে না। তাঁকে “সম'-এ ফেরার জন্য যথেষ্ট 
সময় দিতে হবে। 


চোর ৫৭ 


চা এনেছিল রঘু। প্রথম ভীড়টি ধরিয়ে দিয়েছিল বীঘিনের হাতে । ভীড়ভর্তি গরম 
চা নিয়ে বেশি অসংযমী হওয়া চলে না। বীথিনকে কাজেই স্থিত হতে হয়। পরপর 
তিন-চুমুক মেরে তিনি ধপ করে বসে পড়েছিলেন অনিন্দ্যর পাশটিতে। অনিন্দ্য 
আড়চোখে তাকান। বলেন, নে, চা-টা শেষ করে রোলটা ধর। সামনের হপ্তায় শো। 

কিন্তু চা শেষ করে রিহার্সেল করতে ওঠেন না বীথিন। তার বদলে পাগ্জাবির 
পকেট থেকে বের করে আনেন একটা ম্যাগাজিন। 

_ এটা কী? খুব নিরাসন্ত গলায় তাকান অনিন্দ্য । ভ্-সঙ্জামে সামান্য বিরস্তি। 
উম্মা। বেলা যে বয়ে যায়! 

-_ এটা? এটা একটা ম্যাগাজিন। লিটলম্যাগ। বীথিন মুখের সবগুলি রেখায় খুশি 
জড়ো করেন। -__পানকৌড়ি। সহসা শিস দিয়ে ওঠেন, পানকৌড়ি পানকৌড়ি ডাঙায় 
এসে না ...। 

অনিন্দ্য খানিকটা আন্দাজ করেন। বলেন, তামাম হিন্দুস্থান এবং কোহিনূরের 
চেয়েও দামি বস্তুটি কি এর মধ্যেই রয়েছে? 

বীথিন অনির্বচনীয় হাসেন। একমনে পাতা ওলটাতে থাকেন পত্রিকার । একষটি 
পাতায় এসে থেমে যান আচমকা । প্রলুব্ধ করবার ভঙ্জিতে তাকান। অনিন্দ্যর দিকে 
পত্রিকাটি মেলে ধরেন। এবং অনিন্দ্য সামান্য ঘাড় ঝুঁকিয়ে পড়ে ফেলেন আটটি 
পৃষ্ঠার কপালে চোদ্দ পয়েন্ট বোল্ড হরফে লেখা গল্পটির নাম, এবং উনসন্তর পৃষ্ঠার 
ওপরের ডানদিকে দশ পয়েন্টে পত্রিকাটির । 

__ পানকৌড়ি ! লিটল ম্যাগের নাম পানকৌড়ি হয় নাকি? এ পত্রিকার নামও তো 
শুনিনি। 

_ হতে পারে। নিলয়, কুশীলবদের একজন, রিহার্সেল থেকে মন তুলে নিয়ে 
এখন দলের হীরো এবং ডিরেক্টরের উতোরচাপান শুনছে, মঞ্চে সর্বদাই সিরিয়াস রোল 
করে, মণ্চের বাইরে চব্বিশ ঘন্টা রামফিচেল। বলে ওঠে, নিয়মিত বেরয় না, মাঝে 
মাঝে ডুব মারে হয়ত, পানকৌড়িদের মতো । তাই। 

_ ওই সেন্সে নাইনটি পারসেন্ট লিটলম্যাগই পানকৌড়ি। ব্রিদিবের পাদপ্রণ। 

ততক্ষণে বীঘিনের হাত থেকে পত্রিকাটি তুলে নিয়েছেন অনিন্দ্য। গল্পটার 
শিরোনামের ওপর আটকে গেছে চোখ। “ছোট চোর, বড় চোর । স্বরাজ মুলীর লেখা। 

অনিন্দয শুধোন, পড়েছিস ? 

-- তিনবার। 

-- কেমন? 

_ থিমটা দারুণ! শুনবি ? 

-_ থিম আর কী শুনব? অনিন্দ্য শীতল হাই তোলে, আজকের দিনে যাকে নিয়েই 
গল্প লেখা হোক, কোনো না কোনো দিক থেকে সে একটি চোর। সেদিক থেকে, 
আজকের দিনের প্রতিটি গল্পই চোরের গল্প। 

- দর্শন পরে কপচাবি, আগে থিমটা শোন। বীঘিন এবার উতলা, _এটা 
অন্যরকম। 


৫৮ আমার একানটি গলপ 


এক কোর্টে বিচার চলছে দুজন চোরের। একটি সিদেল চোর, অন্যজন রাজনৈতিক 
নেতা। সিদেল চোরটি ছিল প্রথম জীবনে চাষী। অন্যের জমি বর্গায় চাষ করত। জরুরি 
অবস্থায় জোতদার উচ্ছেদ করে দিল বর্গা জমি থেকে। চাষীটি ক্ষেতমজুর হয়ে গেল। 
বামফ্রন্টেরে আমলে কিছুটা খাস জমির পাট্টা পেল। কিন্তু বীজ-সার-হাল-বলদের 
অভাবে ভালোভাবে চাষ করতে পারল না। অভাবের তাড়নায় বন্ধক রাখল জমি। 
আর ছাড়াতে পারল না। আবার হয়ে গেল ক্ষেতমজুর। এক বছর খরা হল দেশে, 
ক্ষেতমজুরটি কাজ পেল না। বউ-বাচ্চা নিয়ে উপোসে দিন কাটতে লাগল । অবশেষে 
চুরি করল সে। অন্যদিকে, রাজনৈতিক নেতাটি, স্বাধীনতার আগে ছিল পুলিশের 
মুখবীর। স্বাধীনতার পর স্বাধীনতা-সংশ্রামীদের সার্টিফিকেট দেবার দায়িত্ব পেল সে। 
ভুল লোকদের সার্টিফিকেট দিয়ে দিয়ে সে প্রচুর টাকা কামালো। বারংবার সুবিধে মতো 
দল বদলালো। মৌচাকের কাছাকাছি রইল সারাটা সময়। এখনো সে রুলিং-পার্টিতেই 
রয়েছে। ধাপে ধাপে অনেক উঁচুতে উঠেছে। মস্তান-মাফিয়া, প্রমোটার, বেওসায়ী, সবার 
থেকে বখরা নিতে নিতে সে কোটিপতি হয়েছে। খুন করিয়েছে বেশ কিছু সৎ প্রতিবাদী 
মানুষকে। 

গল্পটি শুরু হচ্ছে এইভাবে । সিদেল চোরটি গেরস্থের বারো কেজি চাল চুরি করে 
ধরা পড়েছে। অন্যদিকে, শহরের সবচেয়ে বড় মাফিয়াটি কী কারণে যেন পুলিশের রুদ্র 
রোষে পড়ে গ্রেপ্তার হয়েছে। তার থেকে পুলিশ উদ্ধার করেছে একটি ভায়েরি। এ 
ডায়েরিতেই লেখা রয়েছে নেতাটির বহু কৃবীর্তির কথা । পুলিশ নেতাটিকে গ্রেপ্তার 
করবার আগেই তিনি শারীরিক অসুস্থতা দেখিয়ে আগাম জামিন নিয়ে ফেলেছেন। 
ভর্তি রয়েছেন শহরের সবচেয়ে দামি নার্সিং হোমে তীরই এক স্নেহধন্য ডাত্তারের 
তত্বাবধানে। আর সিদেল চোরটি ভর্তি রয়েছে শহরের একটি নোংরা হাসপাতালে 
লক-আপে পুলিশ তাকে এইসান মেরেছে যে বেচারার পাঁজরের তিনখানা হাড় ভেঙে 
গিয়েছে। হাসপাতালে চোরটির জন্য কোনো বেড মেলেনি । সে মেঝের ওপর কম্বল 
পেতে শুয়ে থাকে। তার একটি পায়ে শেকল পরিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছে জানালার 
গরাদের সঞ্জো। সে পুলিশ পাহারায় পায়খানা-পেচ্ছাব করতে যায়। রাতের বেলায় 
মশার কামড়ে অস্থির হয়ে যখন ঘ্রনঘন পা নাচায়, নৈশ হাওয়ায় হাসপাতালের 
হলঘরময় ছড়িয়ে পড়ে শেকলের বিরামহীন ঝনঝন আওয়াজ। বাইরে পাহারাদার 
পুলিশের তন্দ্রা ছুটে যায়। ওরা ছুটে আসে। ধমকায়। বলে, শেকল কেটে ভেগে যাবার 
মতলবে আছিস নাকি রে? নেতাটি দুধ সাদা কনটেসা চড়ে কোর্টে আসেন, আগে- 
পিছে তীর মস্তানবাহিনী। পুলিশ তাঁর সঙ্গো সন্ত্রমপূর্ণ আচরণ করে। তীর জন্য নিযুস্ত 
রয়েছে শহরের সেরা পাঁচজন উকিল। সিদেল চোরটি সরকারের লিগ্যাল-এইড দপ্তরে 
একজন নিখরচার উকিল চেয়ে আর্জি পাঠিয়েছে। সিদেল চোরটি পুলিশের প্যাদানি 
খেতে খেতে আদালতে হাজিরা দিতে আসে, প্যাদানি খেতে খেতে ফিরে যায়। নেতাটি 
আসা-যাওয়ার সময় গুন্ডা-মস্তানবাহিনীর যোরা তাঁর ভাষায়, দলীয় সমর্থক) উদ্দেশ্যে 
জ্ানগর্ভ ভাষণ দেন আদালত-চত্বরে, ষড়যন্ত্রীদের বিরুদ্ধে শরীরের শেষ রক্তবিন্দু পর্যস্ত 
লড়ে যাবার শপথ নেন, বেষ্টিত সাংবাদিকদের উদ্দেশে । বাণী বিতরণ করেন এবং ভান 


হাতের তর্জনী ও মধ্যমা ফাক করে আকাশের দিকে তুলে ধরে 'ভি' দেখান 
_জনগণের উদ্দেশে । 

দেখতে দেখতে সিদেল চোর একদিন আক্ষেপ করে বলে উঠল, হায়, হায়, হারুদা 
আমারে পঞ্চাতের মেম্বর হয়ে ভোটে দীড়াতে বলল এত করে, আমি ক্যানে দীড়ালাম 
নি! হায়রে, আমি ক্যানে দাড়ালাম নি? 

বলতে বলতে হো-হো করে হেসে ওঠেন বীথিন। বলেন, আরো এমন সব মজা 
রয়েছে গল্পটাতে, দারুণ জমে যাবে। 

_তুই এটাকে নিয়ে নাটক করবি নাকি? 

_তবে? এমনি এমনি পকেটে বইছি? 

_সেই কারণেই বুঝি এমন খুশির বান ডেকেছে! অনিন্দযর মুখে প্রশ্রয়ের হাসি। 
-নাট্যরূপ দেবে কে? 

_কে দেয়? 

তা সত্যি। বীথিনই দেন। নাটকের যা আকাল পড়েছে, প্রতিটি নাটকের দলকেই 
কোনো না কোনো গল্পের নাট্যর্প দিয়ে নামাতে হচ্ছে নাটক। বাংলাদেশে নাটকের 
আকাল অনেকদিনই। সেই তুলনায় যাত্রার পালাগান লেখা হচ্ছে খুব। কিন্তু মৌলিক 
নাটকের সংখ্যা নিতান্তই কম। যাও বা লেখা হচ্ছে, জমছে না তেমন। বিদেশী 
নাটকের অনুবাদ করে আর চলে না। ইতিমধ্যে দু-তিনটে গল্পের নাট্যরূপ দিয়েছেন 
বীথিন। কিন্তু মঞ্চস্থ করতে গিয়ে ভালো জমেনি। সেটা বীথিনের দোষ নয়। মূল 
কাহিনীর মধ্যে মাল কিছু ছিল না। বড়ই মনোকষ্টে কাটাচ্ছিল সবাই। ভালো নাটক না 
পেলে ওরা কেরামতি দেখাবে কোথায় ? জুতসই অস্ত্রটি না পেলে সৈনিকটা যুদ্ধ করে 
কী দিয়ে? 

অনিন্দ্য শুধোন, কী নাম বললি লেখকের £ 

_ স্বরাজ মুলী। 

_ নামটি যেন চেনা লাগছে। তবে গল্প বড় একটা পড়েছি বলে মনে পড়ছে না। 

_আমিও পড়িনি। মাসতৃতো ভাই মুগাঙ্ক বলল, গল্পটা পড়ে দেখিস, মাল আছে। 
পড়ে দেখলাম, আছে। বেশ জমজমাট কাহিনী । তার চেয়েও বড় কথা, একটা সোশ্যাল 
কমিটমেন্ট রয়েছে গল্পটায়। ভদ্রবেশী চোরগুলোর মুখোস খুলে দেওয়া যাবে। 

সেই এক রোববারের সকালে বীথিন বুকভর্তি টাটকা বাতাস নিতে নিতে উচ্ছ্বাসে, 
উত্তেজনায় থরথরিয়ে কীপছিলেন। “নবারুণ'-এর প্রতিটি সদস্য স্বীকার করেছিল, 
বীঘিনের উত্তেজিত হওয়ার যথেষ্ট সঙ্জাত কারণ ছিল সেদিন। আজও ঠিক তেমনি 
ভাবে, তেমনি এক রোববারের সকালে, বীথিন উত্তেজনায় কাপতে কাপতে হাজির 
হয়েছেন “নবারুণ' এর রিহার্সেল-রুমে | কাজেই, সবাই যনে মনে প্রস্তুত করতে থাকে 
নিজেকে। 

বীথিন রিহার্সেল রুমের মাঝামাঝি জায়গায় এসে দু'হাত আকাশের দিকে একই 
ভঙ্গিমায় তুলে ধরেন। দুমড়ে মুচড়ে যাওয়া গলায় উচ্চারণ করেন, আমার সাজানো 
বাগান শুকিয়ে গেল। তখনো স্পষ্টতই তিনি কীপছিলেন। 


৬০ আমার একামটি গর 


কিস আজ আর বীধিন তাঁর সর্বাঙ্জালালিত উত্তেজনাকে বেশি ফেনিয়ে তুললেন 
না। সহসা গলাটা অনেক খাদে নামিয়ে বললেন, থানার বড়বাবু এইমাত্র ফোন 
করেছিল আমায়। 


২. 

জনায় জনায়, হাত ঘুরে ঘুরে গল্পটা পড়ল সবাই। 

আগাগোড়া স্যাটায়ার, তার মধ্য দিয়ে একটা সিরিয়াস মেসেজও রয়েছে। সবাই 
একবাক্যে স্বীকার করে, গল্পটাতে স্টেজ-পসিবিলিটি খু-ব। “চোলি'র ছত্রছায়ায় বেড়ে 
ওঠা দর্শককূল খুব ভাব-গন্তীর নাটক বড় একটা দেখতে চায় না আজকাল। যত খুশি 
তেতো পিল গোলাও, মগর প্যার সে। যত খুশি মেসেজ দাও, কিন্তু বাইরের কোটিংটা 
হবে লাল-নীল, চকচকে, মজাদার । গম্ভীর গন্ভীর মুখ করে ভারি ভারি কথা বেশিক্ষণ 
বললে দর্শকরা ইদানিং হাই তোলে। বলে, হুতোম প্যাচাদের নাটক। স্যাটায়ার আর 
হিউমারের ঝাল-চাটনি দিয়ে খাইয়ে দাও, অনেক ভারি ভারি কথাও গপগপিয়ে খাবে, 
যেমন করে সস দিয়ে লম্বা-লম্বা, কেঁচো-কেঁচো, আনম্যানেজেবল নুডল, চাওমিন খেয়ে 
নেয় রেস্তোরাতে এসে। গল্পটাতে ওগুলোই রয়েছে খুব। আগাগোড়া নাটকীয়, মজাদার 
সব স্চিয়েশন, অথচ থিমটা মোটেই হালকা নয়। সমাজের গভীর পচনের গল্প। 

বীথিন বলেন, লিখি একবার, দেখিস তখন, মজাদার জায়গাগুলো আরও কমপ্যাক্ট, 
পিন-পয়েন্টেড করে নোব। বাকিটা, বীঘিন অপাজ্জো তাকান অনিন্দ্যর দিকে, _ 
তোমার হাতযশ গুরু। 

নাটকটা লেখা শেষ হতেই একদিন সবাই মিলে পুরোটা পড়া হল। 

মানতেই হবে বীথিন তার কথা রেখেছেন। নাটকটা সত্যি-সত্যিই বেশ জমিয়ে 
দিয়েছেন। 

বীঘিন অনিন্দ্যর দিকে তাকান। বলেন, এবার লেগে পড়। অনেকদিন একটা 
ভালো নাটক দেখিয়ে দর্শকদের তাক লাগাতে পারিনি রে। সে আক্ষেপটা এবার বোল 
আনার জায়গায় আঠারো আনা পুষিয়ে নিতে চাই। যত জলদি সম্ভব কাস্টিংটা সেরে 
ফেল। রিহার্সেলটা শুরু হয়ে যাক। পাশাপাশি চলতে থাকুক স্টেজ-প্লানিং, লাইট 
প্ল্যানিং কষ্ট্যম ডিজাইন, মিউজিক ইত্যাদি কাজগুলো । স্টেজে কেবল ডায়লগ মারলেই 
তো নাটক হল না। নাটক হল এই সবকিছুর একটা কনসার্টেড় ভেনচার। 

অনিন্দ্য শুনছিলেন। শুনতে শুনতে একটু একটু করে গম্ভীর হয়ে যাচ্ছিলেন। সবাই 
বুঝতে পারে, ডিমে তা দেবার স্টেজে দ্ুত চলে যাচ্ছেন অনিন্দ্য। মগজের মধ্যে 
নাটকটা শুরু হয়ে গিয়েছে। এবার যতই দিন যাবে, ততই গুম মেরে যাবেন উনি। 
খাবেন না, শোবেন না, কারোর সঙ্গে ভালো করে কথা বলবেন না, এমনকি বৌয়ের 
সঙ্ষোও না। আচমকা নিজেকে ভারি নিঃসঙ্জা করে ফেলবেন মানুষটা । একটা কাহিশীর 
তসর-গুটির মধ্যে ঢুকে পড়বেন তিনি, নিজেকে ওর মধ্যে বন্দী করে ফেলবেন একটু 
একটু করে। গুটিপোকার মতো নিঃশব্দে ঝরাতে থাকবেন মস্তিষ্কজ লালা, তিলতিল 
বয়ন করতে থাকবেন স্বর্ণালি তত্তু। কিংবা, বলা যায়, কিছুদিনের জন্য তিনি হয়ে 
যাবেন ডিমে তা দিতে থাকা মা-পাখি। পেটের তলায় গুটিকয় ডিম নিয়ে যেমন 


চোর ৬১ 


নিস্পন্দ বসে থাকে মা-পাখি, সময় বয়ে যায় নিঃশব্দে, দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে, চোখের 
সামনে, সমগ্র ব্রম্মাণড অর্থহীন হয়ে যায়, ঠিক তেমনই অবস্থা হবে অনিন্দ্যর। তিনি 
সামনে নিম্পলক তাকিয়ে থাকবেন, কিন্তু দেখবেন না কিছুই। বধির নন, কিন্তু 
চারপাশের কোলাহলের একরন্তিও ঢুকবে না তাঁর কর্ণকুহরে। কী এক ঘোরের মধ্যে 
কেটে যাবে তাঁর দিন ..., রাত ..., খণ্ড খণ্ড সময়ের সমষ্টি কী এক নিবিড় নিবিষ্টতায় 
জমাট বেঁধে অখণ্ড হয়ে যাবে। রত্বাকরের মতো তিনিও দুনিয়া থেকে নিঃশেষে তুলে 
নেবেন তার যাবতীয় বোধ-বোধি এবং অনুভব । তাঁর শরীর জুড়ে উইটিবি জমবে একটু 
একটু করে। 

তারপর, একসময় একটু একটু করে সাড় ফিরবে শরীরে, চোখ ফিরে পাবে তার 
ভাষা, কান তার শ্রবণশস্ত্ি, মস্তিষ্ক তার বোধ। অনিন্দকে তখন সামান্য অস্থির 
দেখাবে, কি্টিৎ ভারসাম্যহীন। তিনি খুব আবেগপ্রবণ হয়ে উঠবেন। ছেলেমানুষের 
মতো আচরণ করবেন কখনো কখনো । তারপর, এক সন্য্ায়, তিনি তার মোটা খাতাটি 
নিয়ে হাজির হবেন রিহার্সেল-রুমে । খাতা জুড়ে অসংখ্য স্কেচ। প্রতি দৃশ্যের আলাদা 
আলাদা টুকরো টুকরো ছবি। স্টেজের সামগ্রিক ডিজাইন। কস্ট্যম ডিজাইন। আলোর 
অবস্থান। খাতা খুলে একটা একটা করে সবগুলো স্কেচ দেখাবেন কুশীলবদের। 
বোঝাবেন। সবাইকে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হবে সেই দিনটির জন্য। তাড়া দেওয়া 
চলবে না। খোঁজ-খবর, পুছতাছ কিছুই নয়। 

অনিন্দ্য একেবারে ডুবে যাওয়ার আগে শুধিয়েছিলেন, আচ্ছা নাটকটা করতে গিয়ে 
কোনো আইনগত ঝামেলায় পড়তে হবে না তো? 

-_কেন, আইনগত ঝামেলা কীসের ? 

_-বিচার-টিচার নিয়ে নাটক তো, আদালত- অবমাননার দায়ে-টায়ে পড়ে যাব না 
তো? 

_সে পথ আমি মেরে দিয়েছি গুরু। বীঘিন খুব দরাজ হেসে বলেন, পুরো নাটকে 
আদালত থাকবে স্থির, প্যাসিভ। আদালতের কোনো সীন থাকছে না। স্টেজের 
একপ্রাস্তে এজলাস ও কাঠগড়ার একটা সাজেশান থাকবে । নাটকটা যা হবে, সব 
আদালতের বাইরে। 

এতক্ষণে কেউ কেউ মৃণালের দিকে তাকায়। মুখ টিপে হাসে। ব্যাপারটা অনিন্দ্য 
আর বীথিনের চোখ এড়ায় না। ওরাও মৃণালের দিকে তাকিয়ে হাসেন। 

অনিন্দয বলেন, এ ব্যাপারে “নবারুণ' এর লিগ্যাল সেল-এর চেয়ারম্যান কী 
বলেন? কোনো আইনগত ঝামেলা হবে না তো? 

মৃণাল কম্মিনকালেও আইন-টাইন পড়েনি। কিছু ও হল 'নবারুণ'-এর ওয়ানম্যান- 
লিগ্যাল সেল-এর চেয়ারম্যান। সংস্থার যে কোনো ব্যাপারে কিছু আইনগত প্রশ্ন ও 
তুলবেই। এই নিয়ে সংস্থার সদস্যদের মধ্যে আড়ালে এক ধরনের হাসাহাসির ব্যাপার 
রয়েছে। 

অনিন্দযর কথায় মৃণাল সহসা গন্তীর হয়ে যায়। বলে, হাসি নয়, তোমরা দেশের 
জুডিসিয়ারি নিয়ে নাটক করছ, কী থেকে কী হয়ে যায়, কে বলতে পারে? রিস্ক একটা 
থেকে যাচ্ছেই। 
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-_- কোথায় রিক্ক সেটা বলবি তো। 

_ সেটা এই মুহুর্তে বলা সম্ভব নয়। রিহার্সেলটা পুরোপুরি দেখলে তখন বলা 
যাবে। 

-- তাহলে নেমে পাড়ি? অনিন্দ্য চোখ মটকে হাসেন। 

__ হুঁ। মৃণাল গান্তীর্যের আড়াল থেকে বেরয় না। __ বসে যাও ডিমে তা দিতে। 
মাসখানেকের জন্য একেবারে ভো হয়ে যাও। উই টিবি জমিয়ে ফেল শরীরের 
চারপাশে । আমি ততদিনে পুরো বিষয়ের আইনগত দিকগুলো খতিয়ে দেখে নি। 

সবাই বহুকষ্টে হাসি সামলায়। 


৩, 

রিহার্সেল তখন চলছে পুরোদমে, একদিনে মৃণাল আচমকা তুলেছিল প্রশ্নটা। 
_আমার মনে হয় একটা লিগ্যাল ল্যাপস্‌ থেকে যাচ্ছে। গল্পকারের কাছ থেকে 
একখানা লিখিত পারমিশন নিতে হত। 

_ পারমিশন ? কীসের পারমিশন ? 

_ওর গল্প নিয়ে নাটক করছ, একটা পারমিশন নেবে না? 

দোটানায় পড়ে যায় সবাই ? গল্পকারের পারমিশান ? হ্যা, নেয় বটে। কিন্তু তাকে 
এখন পাওয়া যাবে কোথায়? সামনের অল্‌ বেঙ্গল ড্রামা কমপিটিশনে নাটকটা 
নামাতে হলে আর তো সময় নেই। 

_ তবু পারমিশন একটা না নিয়ে কাজে নামা উচিত হবে না। ঝানু আইনজ্বীবীর 
মতো জেদী ভঙ্িমা ফুটে ওঠে মৃণালের মুখমণ্ডলে। 

বীঘিন আর অনিন্দ্য অগ্রাহ্য করবার ভান করলেও পুরোপুরি উড়িয়ে দিতে পারেন 
না মৃণালের কথাগুলো । এক ধরনের বিপন্নতা ফুটে ওঠে তাদের চোখে-মুখে । এ তো 
ভারি বিপদে পড়া গেল! পত্রিকার নাম “পানকৌড়ি'। ঠিকানা যা দেখা যাচ্ছে, বেরয় 
উলুবেড়ে থেকে । সুভাষনগর কলোনির মোড়। 

_উলুবেড়ে গেছিস কেউ? 

-_ আমি একবার গ্েছলাম। নিলয় বলে, _ সুভাষ কলোনির মোড় কোথায় জানি 
নে। 

_ পত্রিকাটাও খুব চেনা নয়। নিয়মিত বেরয় বলে মনে হয় না। 

_সে তো নাম দেখেই মালুম । পানকৌড়ি। অর্থাৎ কিনা মাঝেমধ্যেই ডুব মারে। 

সম্পাদক অচিস্ত্য বিশ্বাস। 

মৃণাল বলে, সম্পাদককে চিঠি লিখে গল্পকারের ঠিকানা চাওয়া হোক। ঠিকানা 
পেলে গল্পকারকে অনুমতি চেয়ে চিঠি লেখা হোক। 

মৃণালের দিকে খুবই অপ্রসন্ন চোখে তাকান অনিন্দয। বলেন, সময় কতখানি 
লাগবে আন্দাজ আছে? ডাক বিভাগের যা ছিরি! সম্পাদকের কাছে চিঠি যেতে দু- 
হণ্ডা। জবাব পেতে দু-হপ্ডা। গল্পকারকে চিঠি লিখে জবাব পেতে এ একই সময়। 


সাকুল্যে দুমাস লেগে যাবে। 


চোর ৬৩ 


_তাও যদি সম্পাদক এবং গল্পকার তেমন সুজন হন যে চিঠি পাওয়া মাত্র জবাব 
দিলেন। নইলে-_। 

_ গল্পকার নাট্যরূপখানা পড়ে দেখতে চাইতে পারেন। সেক্ষেত্রে নাটক পাঠানো 
বাবদ আরও দু-হপ্তা। 

_তারপর, নাটকের পুরোটা পছন্দ হল না তার। কিছু অদলবদল সাজেস্ট 
করলেন। 

_কিংবা ধর, একদিন নাটকটা নিয়ে বসতে চাইলেন। 

এতক্ষণ ধরে চুপচাপ বসে বসে সকলের চাপান-উতোর শুনছিলেন বীথিন। সহসা 
প্রায় ধমকের ভঙ্গিতে বলে ওঠেন, তোরা থামবি ? 

কলরবটা মুহূর্তে থেমে যায়। 

খুব দৃঢ় গলায় বীথিন বলেন, কিচ্ছু করবার দরকার নেই। এখন নাটকটা যত 
জলদি তৈরি করে ফেলা যায়, ততই ভালো। অল-বেঙ্গাল এসে গেল। আর একমাসও 
নেই। গলাটা ভীষণ খাদে নামিয়ে এনে প্রায় ফিসফিসিয়ে বলে ওঠেন বীথিন, “উই 
কান্ট ওয়েট এনি মোর। উই কান্ট। একটুখানি সময় নেন বীথিন। সকলের দিকে 
একপ্রস্থ তাকান। তারপর প্রায় বিচারকের রায়দানের ভঙ্জিতে উচ্চারণ করেন, বহুদিন 
বাদে একটা ভালো নাটক পাওয়া গেছে। গোটা ইউনিট উত্তেজনায় থরথর করে 
কাপছে। অল বেজ্ালেরও আর দেরি নেই মোটেই। এই মুহূর্তে অনুমতি নেওয়ার 
গাড্ডায় কিছুতেই পড়তে চাই নে আমরা। বলতে বলতেই চারপাশের কুশীলবদের 
চোখে-চোখ রেখে তাদের নীরব সমর্থন পেয়ে যান বীথিন। 

কিন্তু মূণাল আজ একটু বেশি মাত্রায় অনমনীয়। বীথিনের এমন চাচাছোলা 
সিন্ধাস্তের পর সাধারণত সবাই সিদ্ধাস্তটা মেনে নেয়। 'মৃণালও। কিন্তু আজ তাকে 
আইন গ্রাস করেছে ষোল আনা। 

একটু দুবিনীতি ভঙ্জিতে মৃণাল বলে, এটাকে গাড্ডা বলছ? 

-হ্যা। বলছি। গাড্ডাই ওটা। চিঠি যাবে, ঠিকানা আসবে, অনুরোধ যাবে, সম্মতি 
আসবে। নাট্যরুপ চেয়ে বসতে পারে, আলোচনায় বসতে চাইতে পারে__। 

-আরও আছে। আমরা আর্থিক দিকটা কেন ভাবছি নে? গল্পটার জন্য ও টাকাও 
চাইতে পারে। 

_ লিখিত চুত্তিও চাইতে পারে। 

_টাকার পরিমাণ এতখানি হতে পারে যা আমাদের সাধ্যের অতীত। 

-কম চাইলেই বা দেব কোথেকে ? বলে প্রোভাকসন কস্টই তুলতে পারি নে। 

_সেটা আমাদের ভাবনা । ওর নয়। মৃণাল বলে। 

_কে না কে এক স্বরাজ মুলী, জন্মে নামও শুনিনি, সে কিনা একটা গল্পের জন্য 
টাকা চাইবে ? 

-_কেন চাইবে না ? তোমারা যে নাম শোননি, সেটা কী ওর দোষ, নাকি তোমাদের 
অজ্ঞতা? তোমরা তার নাম না শুনেও গল্পটা নিতে পারলে, আর টাকা দেবার 
বেলায়_ | ও যদি মামলা করে, গাড্ডায় পড়ে যাবে কিন্তু। 


৬৪ আমার একানটি গল্প 


-_তাহলে টাকা কোথেকে দেওয়া হবে সেইটাই ঠিক হোক আগে। রিহার্সেল বন্ধ 
থাক। ক্ষোভ মেশানো গলায় বলে ওঠে অনেকেই। 

চাপান-উতোর ক্রমশই উত্তেজনার রূপ নিচ্ছিল। অনুমতি নেবার বিষয়টা তুলে 
মৃণাল যেন এদের প্রত্যেকেরই গলায় একটি করে কাটা বিধিয়ে দিয়েছে। কীটাটা বিধে 
রয়েছে। খচখচ করছে। ওদের মধ্যে অসহিস্থৃতাও তাই বাড়ছে। সবাই খুব রুষ্ট চোখে 
তাকায় মৃণালের দিকে। 

বীঘিন তাকান মৃণালের দিকে। অর্থপূর্ণ সে চাহনি। বলেন, কী বুঝছিস? 

-সবই বুঝছি। মৃণালও আজ কেন জানি বেজায় গোঁয়ার, সবাই রঙ মাখবার জন্য 
পাগল। অল বেঙ্গালে প্রাইজ জেতবার জন্য উদগ্রীব। কিন্তু সত্যি করে বল দেখি, 
তোমার বাড়ি বানাবার সখ হয়েছে, একটা জমিও পছন্দ হয়েছে। জমির মালিককে 
ধরতে পারছ না, তুমি জমিটা না কিনেই বাড়ি বানাতে শুরু করে দেবে ? দোকানে গিয়ে 
কোনো জিনিস পছন্দ হল, দোকানদার সেই মুহূর্তে দোকানে নেই , তোমারও হাতে 
সময় নেই, তুমি জিনিসটা তুলে নিয়ে চলে আসবে? 

_চটিস নে। বীঘিন খুব নরম গলায় বলেন, তুই অকারণে খুব ইমোশান্যাল হয়ে 
পড়িস। বললুম তো, অনুমতি আমরা অবশ্যই নিতুম, কিন্তু গল্পকারকে না পেলে কী 
করি বল্‌? 

অপেক্ষা করবে। যদ্দিন না পাও। মৃণাল খুবই আহত গলায় বলে, এ তো 
বললাম, তোমাকে না পেয়ে তোমার সিউড়ির খালি জমিতে যদি কেউ বাড়ি বানিয়ে 
ফেলে ? মলয় বাথরুমে গেছে, ওকে না পেয়ে ওর দোকান থেকে একখানা টিভি কিংবা 
টেপ-রেকর্ডার যদি তুলে নিয়ে বাড়ি চলে যায় কেউ ? আরে গল্পটা যে সে তোমাদের 
নাটক করতে দেবে তার কী মানে আছে? গল্পটা যে সে ইতিমধ্যে অন্য সংস্থাকে 
দিয়ে দেয়নি তারই কী মানে আছে? আমি ইমোশন্যাল ? একটা বড়সড় গাড্ডায় না 
পড়া অবধি তোমাদের শিক্ষা হবে না। 

অনিন্দয অনেকক্ষণ ধরে শুনছিলেন ওদের চাপান-উতোর। এক সময় ধৈর্যের বাধ 
ভেঙে যায় তাঁর। খুব চড়া গলায় বলে উঠেন, গুলি মার দেখি। আমরা ব্যাপারটাকে 
নিয়ে অনেকদূর ভেবে ফেলেছি। কিস্যু হবে না। কোথাকার কে স্বরাজ মুন্সী, লিটল 
ম্যাগ-এ একখানা গল্প বেরিয়েছে, ওতেই হয়ত বর্তে গেছে লোকটা । তার ওপর ওর 
গল্প নিয়ে নাটক হচ্ছে শুনলে আনন্দেই হয়ত আকাশে লাফ দেবে। 

_ঠিক। অনিন্যর মুখের কথা লুফে নেয় বীঘিন, - প্রতিটি পোস্টারে, বিজ্ঞাপনে 
যখন দেখবে নিজের নাম, প্রতিটি শোয়ের আগে অনিন্দ্যর ভরাট গলায় প্রাককথন, 
“নবারুণ' নাট্যচক্রের উল্লেখযোগ্য প্রযোজনা, _ “ছোট চোর বড় চোর' -_কাহিনী-স্বরাজ 
মুন্সী, নাট্যরুপ ... ওর অবস্থাখানা ভেবে দ্যাখ একবার। 

ততক্ষণে মাখনের মতো নরম হয়ে এসেছে অনিন্দযর মুখ। খুব ঘনিষ্ঠ গলায় 
বলেন, লটারিতে ফার্স্ট প্রাইজ পেলে তার জন্য মামলা করে কেউ? 


৪. 
সাত সকালে থানার বড়বাবু আগ বাড়িয়ে টেলিফোন করেছিলেন,_এই কথাটাই 


চোর ৬৫ 


তো যে কোনো ভদ্রলোককে কীপিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। তার ওপর বীথিন যেভাবে 
উত্তেজনায় কীপছিলেন। তবে এখনকার বড়বাবু নাকি এককালে নাটক-টাটক করতেন, 
“নবারুণ'-এর শো-টো হলে দেখতে আসেন, বেশ পছন্দ করেন বীথিনদের, এটাই যা 
ভরসা। 

সবাই ঘিরে দীড়ায় বীথিনকে। 

বীথিন সকলের মুখের ওপর একপ্রস্থ দৃষ্টি বুলোন। বলেন, নাটক করা মাথায় 
উঠল। 

নষ্ট করবার মতো সময় একেবারেই নেই। কাজেই, ঘড়ির ভায়েলে এক ঝলক দৃষ্টি 
হেনে বীথিন সংক্ষেপে বললেন ব্যাপারটা । 

তখন সবেমাত্র মুখহাত ধুয়ে চায়েব কাপটি ঠোটে ছুঁইয়েছেন বীথিন, ঝনঝন করে 
বেজে উঠল ফোন? 

_বীথিনবাবু কেমন আছেন ? 

এই বড়বাবুটি বেশ টাফ হলেও মিশুকে। আচার-আচরণে এক ধরনের কালচার্যাল 
ফ্লেভার ছড়াবার চেষ্টা করেন। থানার কালীপৃজোয় এ্যাদ্দিন বাজি-পটকা আর মদের 
তুফান বইত। এই বড়বাবু এর সঙ্জো একটা *সংস্কৃতিক সন্ধ্যা যোগ করেছেন। রাতভর 
সে “সন্ধ্যা' চলতে থাকে। প্রথম দিকে এক-আধটা রবীন্দ্র-নজরুল, আবৃত্তি-টাবৃত্তির পর 
নাচাগানা শুরু হয়। নামমাত্র পারিশ্রমিকে নামি-দামি পপ-ডিসকো গাইয়েরা আসে। 
আসে রগরগে ভাল্গার। “সন্ধ্যা' যত বাড়তে থাকে ততই উন্মত্ত হয়ে ওঠে শিল্পী ও 
দর্শক, দুপক্ষই। একেবারে ভোর নাগাদ “সন্যা'টি উতরোয়। বড়বাবু এ সাংস্কৃতিক 
সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথের “নিস্কৃতি' কিম্বা অচিস্ত্যকুমারের “ছনছাড়া' আবৃত্তি করেন। বীথিনকে 
ফোন করে খবরটা দেন, সবাইকে নিয়ে আসবেন মশাই। আমি রেসিটেশন করছি। 

বড়বাবু বললেন, নতুন নাটক নামাচ্ছেন নাকি? 

টেলিফোনের প্রান্তে বীথিন হাসেন, পোস্টার দেখেছেন ? 

- পোষ্টার তো দেখেছি। ঘীমটা কী? বীথিন আবার হাসেন, আপনারাও 
রয়েছেন। ছোট চোর আর বড় চোরের গল্প । বীথিন ঘীমটা শোনান। - কেমন জমবে ? 

-জমছে আর কোথায়? বড়বাবু ওপ্রাত্ত থেকে লম্বা হাই তোলেন, নাটকটা তো 
নামাতেই পারছেন না আপনারা। 

_কেন? এতক্ষণে বীথিন কেঁপে ওঠেন নিঃশব্দে। 

_বলতে খারাপ লাগছে, কার নাকি গল্প নিয়ে নাটকটা বানিয়েছেন? 

_হ্যা। স্বরাজ মুলী। 

_ রাইট । পারমিশন-টারমিশন নেননি বোধ হয়। 

_না, মানে পারমিশনটা ঠিক_-) 

_এ্যাই দেখুন। ডিকসনারিতেই ছাপার ভুল! 

-মানে? 

_মানে, সর্ষের মধ্যেই ভূত। আরে মশাই, চোরদের বিরুদ্ধে গর্জে উঠতে গিয়ে 
নিজেরাই চুরি করে বসেছেন! 


৬৬ আমার একামটি গলপ 


_দেখুন আমরা হলুম গে, গ্রুপ থিয়েটার, নন-কমার্সিয়াল ইউনিট, নাটকের মাধ্যমে 
একটা সুস্থ চেতনার-_। 

_একেবারে ঠিক। কিন্তু নোংরা বালতিতে বিশুদ্ধ জল তুললে জলটা কি আর 
বিশুদ্ধ থাকে? যাগগে, শুনুন, এ স্বরাজ মুলী, কোর্টে মামলা করেছে। 

স্বরাজ মুল্সী মামলা করেছে! বীথিন বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যান। এটা ঠিক যে 
মাসখানেক আগে স্বরাজ মুন্সীর থেকে একখানা চিঠি পান বীথিনরা । খুব বিনীত ভাষায় 
ক্ষোভ প্রকাশ করেছিল লোকটা, অনুমতি না নিয়ে গল্পটা ব্যবহার করবার জন্য । তখন 
আর বীথিনদের ফেরার উপায় ছিল না। রিহার্সেল তখন শেষের মাথায়। আলো, 
ব্যাকসিন, এজলাস, কাঠগোড়া, কষ্ট্যুম এবং অন্যান্য টুকিটাকি তৈরি হয়ে গিয়েছে। 
পোষ্টার ছাপানো হয়ে গিয়েছে পাঁচশো । স্থানীয় বিনোদবহারী মঞ্জটিও বুক করা হয়ে 
গিয়েছে। 

খুব বিনীত ভঙ্গি ছিল স্বরাজ মুলীর চিঠিখানায়। ত্রিদিব বলেছিল, মনে হচ্ছে 
গল্পটাকে নাটক করায় আপত্তি নেই একতিল, কেবল একটু পাত্তা পেতে চাইছে। দেখছ 
না, বারবার এ কথা লিখেছে, “একটু চাইলেই তো দিয়ে দিতাম'। 

নিলয় বলে, আমরাও একখানা চিঠি লিখে “আচ্ছা যখন এত করে অনুমতি দিতে 
চাইছেন তো দিন না হয়' গোছের একখানা চিঠি ছেড়ে দিই না কেন? অনুমতি না 
নেওয়ার দোষ কেটে যায় তাহলে । নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে ওঠে নিলয়। 

ঠিকও হয়েছিল, তেমন একখানা চিঠি দেওয়া হবে স্বরাজ মুন্সীকে। কিন্তু তখন 
তো পুরো গ্রুপের নাওয়া-খাওয়া মাথায় উঠেছে। একদিকে রিহার্সেল, অন্যদিকে হল 
বুকিং, কার্ড ছাপানো, পোস্টার সাটানো, সবকিছু সরঞ্জাম সংগ্রহ করা। আজ দেব, কাল 
দেব বলে চিঠিটা শেষ অবধি লেখাই হল না। চিঠির ভাষা পড়ে মনে হয়েছিল লোকটা 
খুব নরম জাতের । চিঠিপত্র না দিলেও তেমন কিছু করে বসবে মনে হয়নি বীথিনদের । 

বড়বাবু বললেন, শুধু মামলাই নয়, ইনজাংশনও পেয়ে গেছে। টিল ডিসপোজ্যাল 
অব দ্য কেস, নাটকটা মঞ্চস্থ করতে পারবেন না। 

_কী বলছেন আপনি ? বীথিন খুব অসহিষ্থু গলায় বলে ওঠেন, হল বুক করা 
হয়ে গেছে। ইনভিটেশন কার্ড রেডি, পোস্টার পড়ে গেছে সর্বত্র ...। 

_কোর্ট আরও একটা অর্ডার দিয়েছে। এই নাটকটা সংক্রান্ত যাবতীয় কাগজপত্র, 
মাল-মেটেরিয়াল অবিলম্বে সীজ করতে হবে। সিজার-লিস্ট পরের ডেট-এ পেশ করতে 
হবে কোর্টে। আপনাদের নামেও সমন জারি হয়েছে। পেয়ে যাবেন দু-একদিনের 
মধ্যেই। | 
বীথিন গলগলিয়ে ঘামছিলেন। বড়বাবুর কথার জবাবে কিছু বলবার ক্ষমতাও বুঝি 
হারিয়ে ফেলেছেন। 

-_শখুব খারাপ লাগছে, বুইলেন। বড়বাবুর গলায় আত্তরিক আক্ষেপ। -- চোরদের 
বিরুদ্ধে নাটক করতে গিয়ে একেবারে চুরির দায়ে পড়লেন মশাই। 

_চুরি কোথায়? একটা গল্পকে নিয়ে নাটক করলে-_। 

_চুরি করা হয়। না বলিয়া পরের দ্রব্য লইলে তাহা চুরিই। পারমিশনটা নিয়ে 
নিলেন না কেন মশাই? এখন উটকো ঝামেলা । 


চোর ৬৭ 


_ আসলে, গল্পকারের ঠিকানাটাও ছিল না আমাদের কাছে। খুঁজে পেতে পারমিশন 
নেবার সময়ও ছিল না। সামনে অল বেঙ্গল ওয়ান ্যাক্ট কমপিটিশন। সব মিলিয়ে__। 
তাছাড়া পারমিশন চাওয়ার অন্য অসুবিধেও ছিল। 

_কী? 

_ওরা টাকা পয়সা চায় তো। আমরা গ্রুপ থিয়েটার এমনিতেই ধুঁকছি। _ 

_তা বটে। তবে হলের জন্য তো টাকা দেন? 

_তা দিই। 

_মঞ্জসজ্জায় তো টাকা খরচ করেন। 

_তা করি। 

_-বিজ্ঞাপন, পোস্টার ... সব কিছুতেই তো। সাউণ্ সিস্টেমও তো ভাড়া করেন। 
পেন্টারও তো পয়সা নেয়। কস্ট্যমও তো পয়সা দিয়েই কেনেন। কেবল লেখকের 
জিনিসটা পয়সা না দিয়ে ব্যবহার করতে চান কেন? লেখকের জিনিসটা মাগনায় 
পাওয়া যাবে ভাবেন কেন? 

টেলিফোনের এপ্রান্তে বীথিন নির্বাক হয়ে যান 

_ যাগগে আমি আদার ব্যাপারী, যা বলছিলুম, অন্য কেউ হলে আচমকা 'রেইড' 
করে সীজ করে নিতৃম সবকিছু । কিন্তু আপনারা বন্ধু লোক। এলাকার কালচার্যাল 
ফিগার। সেই কারণেই ফোনটা করছি। এখন ক-টা বাজে? 

-আটটা দশ। 

_দশ নয়, বারো। ঠিক আধ ঘন্টা বাদে সৌঁছুব। আটটা বিয়ালিশে। তার মধ্যে 
এ নাটকের যা কিছু প্রমাণ-সাবুদ লোপাট করে ফেলবেন। 

_সবকিছু মানে ? 

_-মানে, এ ভদ্রলোকের গল্প নিয়ে আপনারা নাটক করতে চলেছেন, এমন কোনো 
প্রমাণই যেন আমার হাতে না আসে। ফ্র্যাংকলি স্পিকিং, আমি যদি এ নাটক সংক্রান্ত 
একটুকরো কাগজও সীজ করি তো সেটাই আদালতে আপনাদের এগেইন্স্টে চলে 
যাবে। বিপদে পড়ে যাবেন মশাই। 

বীথিন বজ্াহতের মতো দীড়িয়ে থাকে রিসিভার কানে ঠেকিয়ে। 

-_আচ্ছ, রাখছি। আটটা বিয়াল্লিশ। রাইট ? থ্যাং-ক্যু। 

পুরো ঘটনাটা বর্ণনা করবার পর বীথিন দেখলেন, সারা রিহার্সেল-রুম জুড়ে 
শ্শানের স্তব্ধতা। কে যেন এক পোচ করে কালি ছিটিয়ে দিয়েছে প্রত্যেকের মুখে। 

সহসা হাত ঘড়ির ভায়েলে চোখ রাখেন অনিন্দয । আচমকা চিৎকার করে ওঠেন 
তিনি, নাটকের পান্ডুলিপি যার-যার কাছে আছে, জমা দাও শিগ্গির। 

পান্ডুলিপিগুলো দলা পাকিয়ে পলিথিনের ব্যাগে মুড়ে বীথিন ওটা ধরিয়ে দিলেন 
ভোলার হাতে । যা, রবীনকাকুর বাড়িতে রেখে আয়। কাকীমাকে বলবি, যেন লুকিয়ে 
রাখে। আমি গিয়ে সব খুলে বলব। 

ততক্ষণে অনিন্দ্যর নির্দেশে ব্যাক-সিন্‌ ফ্ল্যাটগুলো গুছিয়ে ডাই করে ফেলেছে 
ছেলেরা । আদালতের লাল কাপড়, এজলাস, কাঠগোড়া, হাতুড়ি ইত্যাদি একত্র করে 


৬৮ আমার একামটি গল্প 


ফেলেছে। কস্ট্যুমের ট্রাঙ্কখানাও বের করে এনেছে। কোথায় রাখা যায় এগুলো? 
অনেক টাকার মাল, নষ্ট তো করে ফেলা যাবে না। নকুল দিল লাখ টাকার খবর। 
বাপীদের তিনতলার চিলেকোঠায় একখানা কুঠরি রয়েছে। একেবারে ফীকা। বাপীকে 
বললে কিছুদিনের মতো রাখতে পারে জিনিসগুলো । ওর সঙ্জো নাটকের কোনো 
সম্পর্ক নেই। তবে বাপী অনিন্দযদের ছেলেবেলার বন্ধু। না করতে পারবে না। 

অনিন্দ্য উঠে দাড়ান। বীঘিনের দিকে তাকান। বলেন, আমি বাপীর সঙ্গে কথা 
বলতে চললুম। এর মধ্যে তুই একখানা কাজ সেরে ফেল্‌। সারা এলাকার পোষ্টার 
গুলো ছিড়ে ফেলা দরকার। 

_ঠিক। পোস্টারগুলো এক একটি জলজ্যান্ত প্রমাণ। 

_এক কাজ কর। পুরো টিমকে দুভাগে ভাগ করে ফেল। একভাগ এই মালগুলোকে 
বয়ে নিয়ে যাক বাপীদের বাড়িতে । অন্যদলের এক-একজনকে ছুটিয়ে দে এক-এক 
এলাকায়। যত জলদি সম্ভব, পোস্টারগুলো ছিড়ে ফেলুক। আমি জগননাথদার প্রেসেও 
যাব। ইনভিটেশন কার্ডগুলো নিয়ে নেব। প্রুফ কপিগুলোকে নষ্ট করে ফেলব। কুইক। 
আর মাত্র আঠারো মিনিট সময়। একেবারে ওয়ার-ফুটিং-এ কাজ করতে হবে 
সবাইকে। 


বড়বাবু এলেন কাঁটায় কীটায় ঠিক সময়ে। আটটা বিয়াল্লিশে তার জিপখানা থামল 
“নবারুণ' এর দোরগোড়ায়। লাফ দিয়ে জীপ থেকে নামলেন তিনি। 

বললেন, রাস্তার দুধারের পোষ্টারগুলো তো, দেখলাম, নেই। ছিড়ে ফেলেছেন এরই 
মধ্যে? 

বীথিন হাসেন। বড় ল্লান বিষন্ন সে হাসি। 

_স্ট্রেন্জ ! বলতে বলতে সংস্থার অফিস রুমে ঢুকলেন বড়বাবু। তন্নতন্ন করে 
খুঁজলেন। কিন্তু না, হরেক কিসিমের সামণশ্রীতে বোঝাই থাকলেও “ছোট চোর বড় চোর' 
সম্পর্কিত এক টুকরো জিনিস কিংবা এক চিলতে কাগজ কোথাও পেলেন না। 

দু-চোখ কপালে তুলে বীথিনের দিকে তাকিয়ে থাকেন বড়বাবু। সপ্রশংস দৃষ্টি। 

বলেন, এর মধ্যেই সব কিছু নীটলি সাফ করে ফেলেছেন ! আপনাদের টিম ওয়ার্ক 
তো দারুণ ! একখানা সিগারেট ঠোটে গুঁজে নেন বড়বাবু গ্রুপ-থিয়েটরের বিউটি এটাই। 
টিম-ওয়ার্কটা দারুণ। 


(কেবল অসৎ ও লীতিহীন নাটফের দলগুলির প্রতি উৎসগীকিত) 


জনের জন্য 


... মাইন্পের স্বজন চলে যায় হে ...। 

কথাটা বলেছিল ফুলঘরার সনাতন মল্লিক। বিকেলের অস্তমিত সূর্যের ল্লান 
আলোর দিকে তাকিযে বলেছিল। 

_একটা দিন শেষ হলো মানে, একদিনের তরে চলে গেল মাইন্সের সবচেয়ে 
আপনজনটি। 

ফুলঘরার বকুলতলায় রোজ বিকেল হলেই জমে ওঠে আড্ডা । পাঁচমেশালি 
ছেলেছোকবা, বুড়োহাবড়ার জমাযেত। জুড়ে দেয় গুলতানির আসর । শ্রীকাস্তেব চাষের 
দোকানে চা খায় কেউ কেউ। সঙ্গে ফুলুরি-বেগুনি। গুড়াকু-তামাক দিযে দাত মাজে 
বযস্করা। চিরিক-চিরিক থুতু ফেলে মাটিতে । 

বকুলতলায় আমি যাই। এই বিদেশ-বিভূঁয়ে চাকরি করতে এসে সময় কাটে না। 
মানুষের সঙ্জাকামনায যাই রোজ। ওদের সঙ্জো দু'ণ্ড কাটিয়ে এলে একাকীত্টা খানিক 
ঘোচে। ওরাও আমাকে আত্ম্ীযজ্ঞানে টেনে নিষেছে কাছে। 

সনাতন মল্লিকের উদ্বর ঢের। চোখে কম দ্যাখে, কানে কম শোনে। সারা কপাল 
জুড়ে জটিল আঁকিবুকি। নাতির হাত ধরে রোজ আসে বকুলতলায। মুখের মধ্যে ভর্তি 
দোস্তাপান চেপে রেখে ভাং-জাল বুনতে থাকে জাল বুনবার ছড়িটিকে নাইযের ওপর 
ঠেকনা দিয়ে। সারামুখ থমথম করতে থাকে । ঘনঘন পশ্চিম গগনে তাকায। ডুবতি 
সূর্যের লাল রঙের চাকিটার পানে চেয়ে ফৌস করে নিঃশ্বাস ফেলে। বিড়বিড়িয়ে বলে, 
সুয্যি ডুবতিছে হে ...। একটা দিন ফুরালো। মানে, ভেবে লাও চলে গেল মাইন্স্বে 
একটি স্বজন। 

_গুঁজরাটে তো জ্রোর দাঙ্গা লেগ্যেছে হে। রতন পাল পৌঁছেই খবন্টা চাউর কনে 
বকুলতলায়, -শয়ে শয়ে মুসলমানকে পুঁড়াই মারছে বোজ। ঘবকে-ঘর, বস্তিকে-বস্তি 
চারপাশ থিকে ঘিরে লিচ্ছে। টিন-টিন পেট্রোল ছিটাচ্ছে ঘরবাড়িতে. লাগাই দিচ্ছে 
আগুন। বাইরে দীড়াই পাহারা দিচ্ছে যাতে করে কেউ নিভাতে লারে সেই জাপুন। 

_হ্টা, তাদের মুখ্যমন্ত্রী তো সাফ বইলে দিহে, একটা মুসলমানগক% বই 
রাখবেক নাই গুজরাটে । 

_ গর্ভবতী মেয়ার পেট চিরে বের কইরে আনছে বচ্চা। বশবি ডগায ফুঁড়ে লিয়ে 
বাচ্চাটাকে ছুঁড়ে দিচ্ছে আগুনে । 


৭০ আমার একামটি গলপ 


_আরব-দেশগুলান নাকি হুমকি দিয়েছে, গুজরাটে অবিলম্বে মুসলমান নিধন বন্ধ 
না করলে, গোটা ইন্ডিয়াকে নাকি বোম মেরে উড়াই দিবেক? 

ছাড় দেখি। অন্দুর থেকে অমন হুমকি দেওয়া সোজা । বলতে বলতে গজেন 
নায়ক দু'দিকে দু'বার চোখের মণি ঘুরিয়ে নেয়, ... দাঙ্গাটা যেখানে হচ্ছে, সিখেনে 
গেলে বুঝতে পারতিস, কত ধানে কত চাল। সিখেনে বলে মানুষের মুন্ডু এই আছে 
তো এই নাই। সিখানে রোজ সইন্ধাটি নামলে ...। 

শুনতে শুনতে সনাতন মল্লিকের বুকের মধ্যে গুরগুর আওয়াজ ওঠে। একটা চেনা 
সাপ সরসর করে হেঁটে যায় বুক থেকে নাভিকুন্ডের দিকে । কত শত মাইল দূরে কোন্‌ 
মুলুকে বেঘোরে প্রাণ দিল কিছু অসহায় মানুষ, যারা বেঁচে রয়েছে, তাদেরও ঠিক 
কতখানি বিপদ, ঠিক ঠিক কী ঘটছে সেখানে, কিছুই পুরোপুরি জানে না সে। এইসব 
ছেলেছোকরাদের বন্তব্যও পুরোপুরি মগজে ঢোকে না তার। কেবল বুকের মধ্যে শুকনো 
বাশপাতার মতো তিরতিরিয়ে কীপতে থাকে একটা অতি পুরোনো ছবি ... কোথায় 
কোন অঝোড় গাঁয়ে দিনের শেষে তেলাকুচা ফলের মতো টকটকে সুয্যিটি ডুবতিছে। 
সারা গায়ের হাজার মানুষ, মেয়া-মদ্দ, বাচ্চা-বুড়ো, প্রাণপণে টেনে রাখতে চায় তার 
লাল কাপড়ের খুট। ব্যাকুল গলায় মিনতি জানায়, “আর কিছুক্ষণ থেকে যাও, হে সখা, 
হে স্বজন! কোথায়, কোন্‌ মুলুকে সন্ধ্যাটি হওয়ামান্তর ঝুপঝুপ বাতি নিভিয়ে ঘুরঘুটি 
আঁধারের মধ্যে নাক অবধি ডুবিয়ে বসে রয়েছে পুরো গ্রাম। নিশ্ছিদ্র আঁধারে শুধু 
মিটমিটিয়ে জেগে থাকে হাজারে হাজারে চোখ। এ চোখদুটি যতক্ষণ মিটিমিটি জ্বলে, 
ততক্ষণই আশা, ভরসা, ততক্ষণই জীবন। নিশূত রাতে গলায় তিলমাত্র আওয়াজ না 
তুলে নিঃশব্দে কাদতে থাকে মানুষ । কাদতে থাকা কোলের বাচ্চা একটু একটু করে 
কাঠ হয়ে যায় কোলে, মুখের থেকে চাপা দেওয়া হাত সরে না তবু। 

মানুষের ভয়ে কীদছে মানুষ, ভয়ে কাঠ হয়ে রয়েছে। সনাতন মল্লিক চোখ 
মুদলেই স্পষ্ট দেখতে পায় সেই ছবি। ছবিটা বাড়তে বাড়তে যোজনপ্রমাণ হয়। এক 
ছবি থেকে লক্ষ ছবি। 

রতন পাল নাতির বয়েসি। ইল্চি করে বলে, ও সনা দাদু, তৃমাকেই গুজরাটে 
পাঠাই দুবো আমরা । 

_ঠিক। গজেন পাল পাশ থেকে ফুট কাটে, ... আমাদের হয়ে তুমিই দেখে 
আসো, ব্যাপারটা কী ঘটতিছে সিখেনে। 

মুখ তোলে না সনাতন মল্লিক। একমনে জাল বুনতে থাকে । থমথম করতে থাকে 
সারা মুখ। মুখের মধ্যে অলবলে জিভ নড়েচড়ে বেড়ায় অকারণে । খানিকবাদে মুখ 
তোলে সনাতন। ফোকলা দীতের মাড়িতে জিভ ঘসে বারকয়েক। এক ধরনের 
বিজাতীয় আওয়াজ তোলে গলায়। তারপর আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, ছগ্রা 
বয়েস তো, একলম্ফে তালগাছটা ডিঙাতে চায়। ভাবছে, কতই না মজা চলছে 
সিখেনে! জন্মের পর থিকে পিঠে একখানা ঘা-ও তো পড়ে নাই এযাবৎ। জীবনে 
একবার দাঙ্গার মুখে পড়তো কি, তাইলে বুঝতো, কত ধানে কত চাল ! 

শুনে হৈ-হৈ করে ওঠে ছোকরার দল। বলে, ও দাদু, তুমার তো বয়েস ঢের, কত 


স্বজনের জলা ৭১ 


দাঙ্া দেখেছ জীবনে, বল না, শুনি। বলি, এঁদের চ্যালেঞ্জ জানাবেন না ভাই। এঁরা 
এক-একটি বটবৃক্ষ, বহুৎ কিছু দেখছেন জীবনে । 

_তা দেখেছে, তবে দাঙ্গা দেখবেক ক্যামন করে? 

_দাঙ্গা তো কুনোকালেও হয় নাই এ তল্লাটে। 

_দাঙ্গা ইদিগ হয় না। 

ছোকরাগুলোর দিকে স্থির-নয়নে তাকিয়ে থাকে সনাতন মল্লিক। উত্তেজনায় 
নাকের পাটা ফুলে ফুলে ওঠে । সারা মুখমণ্ডলে ঘনাতে থাকে শ্রাবনের ঘনঘটা । 

রতন পাল আমায় আলতো ঠেলা মারে । চোখ টিপে বলে, বেজায় রেগে গেছে বুড়া। 

বারকতক দ্রুতলয়ে জালের ফীঁসে ফাতি চালিয়ে ফের মুখ তোলে সনাতন মল্লিক। 
ঘোলাটে চোখে আকাশের দিকে তাকায়। বলে, বাবুমশয়, এই বালখিল্যদের কথা কানে 
লিবেন নাই। ইয়ারা আইজ্ঞ হেসেখেলেই কাটাই দিল্যাক জীবনটা । দুনিয়ার লোকের 
মাথার চুল অবধি ডুবে যায়, ইয়াদ্যার আইজ্ঞা পায়ের কড়ে-আঙুলটি অবধি ডুবে না। 
সে-কথায় ছোকরার দল খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে। 

সনাতন মল্লিক ওদের দিকে অপলক তাকিয়ে থাকে। সহসা ডান হাতের তর্জনী 
রতনের দিকেই তাক করে। 

_এই ছোঁড়া সেদিন জনম লিবেক। কুন্দটা পসববেদনায় ছটকাতে লেগেছে সেই 
সকাল থিকে। তখন তো আইজ্ঞা আজকের দিনের মতন দু'পা অস্তর ডান্তর-কোবরাজ 
ছিল নাই, পিচ-রাস্তাও নাই ছিল এখনকার মতন। তখন ডান্তার বলতে মুকুন্দ কুচলান। 
ডান্তার বলুন, সাজ্জন বলুন, উই একটাই। তো, আইঙ্ঞা, সেটা বোধ করি দুর্ভিক্ষের 
দু'তিন বচ্ছর বাদের কথা। কোলক্যাতায় দাঙ্গা বেধেছে দম্মে। তখন তো রেডিওপাতি 
ছিল নাই এগীয়ে। এখন দিনকাল বদলেছে, কত মিসিনপাতি বেইরেছে, শতযোজন 
দূরের খবর, ছবি, খবর-কাগজে ছাপা হইয়ে চক্ষের পলকে পৌঁছে যায় পাকশালে। 
তখন সেসব কিছোই ছিল নাই আইজ্ঞা। তখন, খবর যা, সব মুখেমুখে। রোজরোজ 
কত কথা ফুলে ফেঁপে গায়ে ঢোকে। কত মারামারি খুনজখমের বৃত্তাত্ত। শুনতে শুনতে 
ভয়-তরাসে মরি। ভগবানকে ডাকি। মাইন্সের বিপদে আইজ্ঞা ভগবানই ভরসা। 

তো, যেদিনের কথা বলতিছি, উই দিন সাঁঝের বেলায় মুকুন্দ ডান্তারের দোকানে 
গিয়ে দেখি, সব থমথম ... থমথম করতিছে। মুকুন্দ ডান্তার মুখটি কালো করে বসে 
রয়েছে সবার মধ্যমণিটি হয়ে। 

খবর এসেছে ওর কাছে, ভারী বিষম খবর । সারা গীয়ের পক্ষে ভারী দুঃসংবাদ । 

হ্যারিকেনের আলো জ্বালিয়ে তার সুমুখে ঝুঁকে পড়েছে দশ-বিশটা মুণ্ড। চিন্তায় 
ডুবে যাওয়া মুখগুলি। 

একটু বাদেই জানা গেল ব্যাপারটা । আলোচালের ডাঙায় পাঁচ-শো মিঞ্যা লেবেছে। 
প্রত্যেকের হাতে কেঁচা-বল্লপম, আর পাকা তেল মাখানো লাঠি। লাঠি দিয়ে ফইর্কাল 
খেলছে উয়ারা। মশাল ডাঁই করেছে অগাধ। সাতভায়া তারা মাথার উপর উঠলে, উয়ারা 
রওনা দিবেক ফুলঘরার দিকে । বিকেল নাগাদ সোনামুখীর হাট থেকে বাড়ি ফিরবার পথে 
মুকুন্দ ডান্তারের ওষুধ-দোকানে পাক্কা খবরটা দিয়ে গিয়েছে গোবিন্দ নামহাতা। 


৭২ আমার একামটি গল্প 


শুনে থম মেরে গেছে সবাই। একঘর মানুষ, সব ভয়ে-তরাসে বাক্যিহারা। 

ওদের কথাবার্তার থেকে আরও জানতে পারলাম যে;নামোপাড়ার রহিম শেখই 
ঘরশত্রু বিভীষণ হয়ে পথ দেখিয়ে লিয়ে আসছে মিঞ্যাদের। 

-রহিম শেখ? মুরুব্বদের থেকে একজন বলে ওঠেন, _তাকে তো ইদানিং দেখি 
না। কোথা থাকে সে? 

কেউ জানে না সে খবর। তাও একজন মন্তব্য করে, _বজ্জাত লোক, তার কি 
থাকবার কোনও ঠিকঠিকানা আছে? কোন্‌ মুলুকে কোন্‌ ধান্ধায় থাকে সে, কে তার 
খোঁজ রাখে ! 

পাকামাথাগুলো দুলছিল হ্যারিকেনের আলোয়। তাদের লম্বা লম্বা ছায়াগুলো 
উল্টিপালটি খাচ্ছিল এর-ওর গায়ে। 

গোপী বায়েন হা-হুতাশ করে উঠলো, ইস্‌, কালই মোর রাধিটা আইছে গো ...। 
সাথে কচি ছা। বংশে বাতি দিবার উই একফোৌটা হে ...। গোপী বায়েন হাহাকার করে 
ওঠে। শ্বশুরের অমতে লিয়ে আইছি উয়াকে। ভালোমন্দ কিছু একটা হইয়ে গেলে 
সারাটা জীবন বিধবেক মোকে। 

_আমার ঘরের বুড়িটার কথা একটিবার ভাবো তুমরা। যতি গৌসাই অসহায় 
চোখে তাকায়, রাতের বেলায় চোখে দেখে না। বুঝবার শুনবার আগেই লিকাশ হইয়ে 
যাবেক। 

আক্ষেপ আর হা-হুতাশের বন্যা বয়ে গেল আসরময়। সবাই কোনও না কোনওভাবে 
অসহায়, অন্যের চেয়ে। প্রত্যেকের বিপদ অন্যদের চেয়ে বেশি। 

তো, আমি বলতে চাচ্ছিলাম এক অন্য বিপদের কথা । তার আগেই কঁকিয়ে 
উঠলো রিদয় পছালি, আমার ঘরটাই তো পয়লা লম্বরে পড়বেক গ্ো। সবার আগে 
মরণটি আইজ্ঞা আমার । 

মুকুন্দ ভান্তারের চোখমুখ চিস্তায় আচ্ছন্ন। ঘোর মাখানো চোখে তাকাচ্ছিলেন এর 
ওর-দিকে। থমথমে গলায় শুধোলেন, কোন্‌ দিক থেকে সেঁধাবেক যেন উয়ারা ? 

সকলে চোখ চাওয়াচাওয়ি করে। সে-কথাটা তো জানে না কেউ। সে-কথাটা তো 
গোবিন্দ নামহাতাকে শুধোবার বুদ্ধি হয় নাই কারো। কে আর শুধাবে ! কার মাথার ঠিক 
ছিল তখন ! পাঁচশো মিঞ্যা হাতে লাঠি-বল্লম বাগিয়ে মশাল চাগিয়ে ছুটে আসছে, এই 
খবরেই তো সবাই অজ্ঞান। মাথা খাটাবার মাথাটাই তো অসাড়। তাবাদে, গোবিন্দ 
নামহাতা তো কথাটি কয়েই ছুট মেরেছে তার নিজের গায়ের দিকে । কথাটা শুধোবার 
ফুরসং পাওয়া গেল কোথায় ? 

গায়ের সীমানা ঘেসে যাদের বাড়ি, তাদের সব্বাইয়ের মুখ কালো হয়ে গেল ভয়ে। 
যদি আমার ঘরের পাশ দিয়ে সেঁধায়! একটা অজ্রানা ভয় জন্তুর মতো ঘাপটি মেরে 
বসে থাকে বুকের খোদলে। রাতটাকে ভয়াল মনে হয়। 

কথায় কথায় রহিম শেখের প্রসঙ্জা ঘুরেফিরে আসে। সবাই বলাবলি করে ওকে 
নিয়েই। ওই নাকি পালের গোদা ? ওই নাকি পথ দেখিয়ে আনতিছে মিঞ্যাদের ? 

শুনে বুকভরা বিদ্বেষের পাশাপাশি বিস্ময়ও জাগে অনেকের মনে, কিনা, রহিমটা 
তো এরকম পাজি ছিল নাই! আমাদের থেকে কত উপকার পেয়েছে উ। 


স্বজনের জল) ৭৩ 


-আরে ছাড়ান দাও হে উপকারের কথা। চোরা কভু নাহি শুনে ধর্মের কাহিনী। 
সেবার যখন আগুন লেগে .. | 

মুকুন্দ ডান্তার হাত নেড়ে থামান সবাইকে । এখন পুরোনো কথা নিয়ে গবেষণার 
সময় লয়। এ হলো সঙ্কটকাল। আগে একটা উপায় নির্পন কর। গবেষণার সময় 
পরেও পাওয়া যাবেক। 

জমায়েত দম আটকে বসে থাকে। 

মুকুন্দ ডাক্তার ঠাণ্ডা ধাতের মানুষ। ভেবেচিস্তে রায় দিল। 

_লরিয়া ডোমকে দিয়ে ঢোলসহরৎ করা লাগবেক সারা গায়ে। মেয়াছেয়া, 
বুড়াখুড়া, ছা-ছাওয়ালদের তুলে দিতে হবেক মা-সিংহবাহিনীর মন্দিরের দোতলায়। 
মদ্দদের তিয়ার হতে হবে। 

লরিয়া ডোম কীধে ঢোল নিয়ে কাপতে কীপতে দাড়ালো জমায়েতের সুমুখে। 
পাখি পড়ানো হলো তাকে। সব শুনলো । বুঝলো । কিন্তু নড়ে না এক-পা। শেষমেষ 
ভ্যা... করে কেঁদে ফেললো সে। বলে, শিষরে শমন, একলাটি আঁধার রেতে কেমন 
করে ঘুরবো আইজ্ঞা 2 মিঞ্যারা যদি পশ্চাৎ থিকে ...। 

লরিয়া ডোমের সঞ্জো গেল কার্তিক, ভূবন, খাঁদা, আরও বাছাবাছা ছোকরা 
জনাকয়। লাঠিয়ালবেষ্টিত হয়ে সে কীপা কীপা গলায় চাউর করলো কথাগুলো, সারা 
গায়ে, ..আলোচালের ভাঙা ...য় পাঁচশো ...মিঞা লেবেছে .... আজ রেইতেই ... 
আইবেক উয়ারা ... | ডিম্‌ ... ডিম, ডিডিম-ডিডিম ...। মেয়াছেয়া, বুড়াদের সিংহবাহিনীর 
মন্দিরে রেখে ... সবাই যাও ... মুকুন্দ ডান্তারের বাখুলে ...। ডিম-ডিম্‌ ডিডিম- 
ডিডিম্‌। 

এদিকে মুকুন্দ ডান্তারের দুয়োরে লিস্টি করা চলছে জোয়ান লোকের। পিলান কষা 
চলছে নানান কাজের । মেয়াছেয়া, বুড়া-বাচ্চারা থাকবে সিংহবাহিনীর মন্দিরের দোতলায় । 
সিড়ির মুখ আগলাবেক জনা-দশবারো জোয়ান। উঠতে গেলেই বল্লমের ঘা মারবে। 
তাবাদে, চুড় করে রাখা হোক পাথর-রড়া আর বালি। দূর থেকে পাথর-রড়া, কাছে 
এলেই চোখ নিশানা করে বালি। 


পহরটাক যখন রাত, তখন মুকুন্দ ডান্তারের উঠোনে একশো জোয়ানের সমাবেশ। 
সবার হাতে লাঠি-সড়কি-কেঁচা-বল্পম। পাথর-রড়া আর বালি জড়ো হয়েছে স্ত্পাকারে। 
আগাম-দলটি বেরিয়ে গেছে গীয়ের বাইরে । তামাজোড়ের চাকোলতা গাছে উঠে বসেছে 
লোক। হালহদিশ লক্ষ রাখছে। 

_-ওরে, তুয়ারা কি আহাম্মকি ধরলি রে! কঁকিয়ে ওঠে মুকুন্দ ডান্তারের বাপ অধর 
কুচলান, -__মারামারিতে পারবি কেন উযাদের সাথে? সব ক'টা কচুকাটা হবি। তার 
চেয়ে ভত্তিভরে মা-সিংহবাহিনীকে ডাক। গ্রাম-কমিটির থিকে মায়ের থানে মানত কর। 
মা ... মাগো ... এই বিপদ থিকে উদ্ধার করে দিলে ...। 

_থামো তো বাবা। ধমকে ওঠেন মুকুন্দ ভান্তার, ...মনসা পূজা করলে সাপ 
মরে? 
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_হ্থৃহ। অস্তিমকালে পাখনা গজিয়েছে তুয়াদের ! অধর কুচলান রেগে ওঠে, ... 
দেব-অসুরের লড়াইতে দ্যাবতারা জিতেছে কুনোদিন ? হেরে ভূতটি হয়ে সব ছুটেছে 
নারায়ণের পাশ। প্রভু, বাঁচাও। মনে নাই? 

-_একটা বন্দুক থাকলে ভালো হতো। ভিড়ের ভেতর থেকে কে যেন বললো 
কথাটা। 

এখন যেমন চারদিকে বন্দুক-পিস্তল-পাইপগানের ছড়াছড়ি, সেযুগে তেমনটা নাই 
ছিল আইজ্ঞা। তখন পাঁচ গায়ের মধ্যে বন্দুক ছিল কেবল নাচনহাটির বোসেদের। 
কথাটা মুকুন্দ ডান্তারের মনে ধরলো। সঙ্গে সঙ্গে তিনটে ছোকরা আধার ফুঁড়ে 
বেরিয়ে গেল। বোসদের বড়কর্তার অবশ্যি বাতের ধাত। পূর্ণিমা অমাবস্যায় চাগিয়ে 
ওঠে। তীকে আশা করা বৃথা । তবুও যদি নিজের বাড়ির দোতলার খোলা বারান্দা থেকে 
দু'চারটা ফাকা আওয়াজ করেন তো তাতেও খানিক ভয় পাবে শয়তানরা। তাবাদে, 
খবরটা পেলে সাবধান হয়ে যাবে লাচনহাটির মানুষও । তারা তো কিছু জানেই না। 
আর শয়তানরা যে ফুলঘরার পাশাপাশি লাচনহাটিতেও চড়াও হবে না তারই বা 
নিশ্চয়তা কি! 

-আমি আইজ্ঞা তখন থিকে কথাটা বলবার লেগে তাল-ফাঁক খুঁজছিলাম ...। 
উদিগ্‌ যে অন্য বিপদ। 

_ফের কী হলো? মুকুন্দ ডান্তার মুখ তুলে তাকায়। 

বলি, কুন্দটার যে বেথা উঠেছে। 

কথাটা শোনামান্তর মুকুন্দ ডান্তারের চোখমুখ ভারী হয় এল। পোয়াতি মানুষকে 
তো দেবস্থানের দোতলায় তোলা যায় না। ভাবতে বসলো পঞ্জজনা। পঞ্চ ধল্ল তখন 
তাগড়া জোয়ান। তার সাথে উঠে দীড়ায় আরও জনা পাঁচ-ছয়। বলে, দোলা বেঁধে 
মামীকে লিয়ে এইবেলা রওনা দিচ্ছি খালপাড়ের দিকে। বিন্দু পিসিও চলুক আমাদের 
সাথ। অতদূর মিঞ্যারা যাবেক নাই। 

_ছিঃ ছিঃ, তাও কি হয়? কারা যেন আপত্তি তোলে ভিড়ের মধ্যে, ... ঘোর 
অমাবশ্যার রাতে পুয়াতি-মানুষকে এঁ শ্বশান-এলাকায় ... | 

-আরে, থামো হে। সঙ্কটে লিয়ম লাস্তি। বলতে বলতে পঞ্চুর দল অন্ধকারে 
হারিয়ে গেল কেউ বাধা দেবার আগেই। 

কলাগাছের খোল কাটা হয়েছে রাশিরাশি। প্রত্যেকের বাড়ি থেকে এসেছে বালিশ। 
সিংহবাহিনীর মন্দিরের দোতলায় বসে এ বালিশের তুলো দিয়ে বানানো চলছে 
রাশিরাশি সলতে। প্রত্যেকের বাড়ি থেকে সরষের তেল এসেছে। যার যেটুকু ছিল। 
এক সের থেকে এক পলা অবধি। সিংহবাহিনীর মন্দিরের দোতলায় তিল ধারণের ঠাই 
নেই । কলকলিয়ে কেঁদে চলেছে বাচ্চাগুলো। চকোত্তিদের মেজো-মা কোলে নিয়ে বসে 
রয়েছেন দুখু বাউরির বাচ্চাটাকে। মুকুন্দ ডান্তারের স্ত্রী সামলাচ্ছেন গোপী গায়েনের 
শাশুড়িকে। বুড়ির কান্না আর থামছিল না কিছুতেই। 

ছেলেছোকরার দল লেগে পড়েছে কাজে । সিড়ির মুখে জড়ো করেছে কাঁড়িকীড়ি 
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নুড়িপাথরের টুকরো । ডাঁই করেছে বালি। অভয় তুঙ্‌ মুরুব্বি মানুষ । পাকা মাথা। 
ঘড়ঘড়ে গলায় যুস্তি দেয়, গরম জলের বেবস্থা কর্‌ তুয়ারা। শয়তানরা এলে মন্দিরের 
দোতলা থিকে ওদের গায়ে ছুঁড়তে পারবি গরমজল। কথাটা জমায়েতের মনে ধরে। 
সঙ্জো সঙ্জো দৌড় মারে ছোকরার দল। রাশি রাশি কাঠ এনে জড়ো করে দোতলার 
ছাদে। নিমেষের মধ্যে বানিয়ে ফেলে পাথরের উনুন। জোগাড় করে আনে বিশাল 
বিশাল ধান সেদ্ধ করবার কড়াই, বালতি, লোহার হাতা । কাউকে তখন কাজ্ধের কথা 
বলতে হচ্ছে নাই আইজ্ঞা। এমনিতে পৃজাপার্বনে একটা কাজ করতে বলে বলে মুখ 
ব্যথা হয়ে যায়। কিন্তু এ হলো সঙ্কটকাল। 

দাউদাউ করে জ্বলছে তিন-তিনটে উনুন। বিশাল কড়াইগুলো তার ওপর চাপানো। 
পাশের পুকুর থেকে জল বইতে লেগে গিয়েছে বহু জন। এমন কি মুকুন্দ ডান্তার 
নিজেও। বালতি বালতি জল এনে কডাইগুলোতে ঢালছে সবাই। দাউদাউ আগুনে সে 
জল ফুটছে। দু'ধামা কাচের শিশি-বোতল এনে নামিয়ে দিল জনা দু'তিন ছোকরা । বড় 
ঘরের বউ-ঝিরা সার বেঁধে বসে গেল। মসলা বাটার ভঙ্গিতে শিশি-বোতল ভেঙে 
টুকরো করতে লাগলো ওরা । 

_কী বলবো বাবুমশয় ... ! সনাতন মল্লিক দু'চোখ কপালে তুলে বলে, সে রাতে 
সিংহবাহিনীর মন্দিরটা যেন একটা কারখেনা ! 

কদমা ডাকুয়া এমনিতে লতপতে তালপাতার সেপাইটি। গীজা খেয়ে বুদ হয়ে 
থাকে অষ্টপ্রহর। নিজের সমান লম্বা একখানা লাঠি বাগিয়ে ধরে সে হুংকার ছাড়লো-_ 
দেশের মান, দশের মান, সারা গাঁর মেয়াছেইলাদের মান, মা-সিংহবাহিনীর মান, ... 
তিয়ার হয়ে যাও ভাইসব ... একজনাও বেঁচে থাকতে শয়তানদের এগীয়ে ঢুকতে 
দিবো নাই ... | জয়, মা-সিংহবাহিনীর জয়। 

_জয়, মা সিংহবাহিনীর জয় ...। 

হাতে হাতে ফল পেয়ে কদমা ডাকুয়ার উৎসাহ বুঝি বেড়ে যায়। লাল চোখদুটি 
বড় বড় করে মাথার চুলের বাবরিতে ঝাঁকুনি তুলে সে বোল দিতে থাকে একের পর 
এক ... জয়, মা-সিংহবাহিনীর জয়। জয় বাবা দুর্ধেশ্বরের জয়। জয ফুলঘরার জয়। 
মুকুন্দ ডান্তারের জয় ...। 

শতকন্ঠ গর্জে ওঠে, জয় মুকুন্দ ডান্তারের জয়। 

মুকুন্দ ভান্তার দু'হাত তুলে থামান ওদের। থাম্‌ রে তুয়ারা। চিল্লাস না। ভাববার 
দে। 

ধমক খেয়ে থতমত খেয়ে বসে পড়ে কদমা ডাকুয়া। 

ওদিকে মন্দিরের খোলা ছাদে দাউদাউ করে জ্বলছে বিশাল বিশাল উনুন। জলভর্তি 
কড়াই চড়েছে উনুনে। মেয়েরা কষে জ্বাল দিচ্ছে উনুনের পেটে। মুকুন্দ ডান্তারের স্ত্রী 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে বালতি বালতি জল ঢালছেন কড়াইতে । গরিব-বড়লোক, উচ্চ- 
নিচ, এ রাতে সব একাকার । মন্দিরের বাইরের চত্বরে বালতি-বালতি জল ঢালছিল 
কিছু জায়ান ছোকরা। মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ নেমে এল নিচে। পুরুষদের সঙ্গে 
হাতাহাতি করে বইতে লাগলো জল । কিছুক্ষণের মধ্যেই সারা চত্বর জলে থেখে। 
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প্যাচাপ্যাচে কাদা । এ কাদায় ছড়িয়ে দেওয়া হলো বোতল-ভাঙা কাচের টুকরো, কিনা, 
ছুটে এলেই হড়কে পড়বেক শয়তানের দল। হাত-পা কেটে রক্তারন্তি হবেক। জখম 
যত না, আতঙ্কটা বেড়ে যাবে অদের মধ্যে । 

-_সে রাতের ঘটনা আপনাকে কী আর বলবো বাবুমশয়, শ্যাম মিত্তিরের পিসি, 
এমনিতেই তার পেসারের ধাত, চব্বিশ ঘন্টা হাওয়া করতে লাগে, উই কিনা বয়ে 
দিলেক একলা তিরিশ বালতি জল! 


ঠিক সমযে মুকুন্দ ডান্তারের হুকুমে আধার কেটে বেরিয়ে গেল একশো জোয়ান। 
তিন-চারটে দলে ভাগ হয়ে ওরা বসে থাকবে গায়ের চারপাশে । গাছে গাছে উঠে বসে 
থাকবে আরও কিছু জোয়ান। লক্ষ্যনজর রাখবে । ওদের পিছুপিছু কমজোরি কিছু মানুষ 
চললো নুড়িপাথর আর বালির বস্তা ঘাড়ে চাপিয়ে। 

খানিক বাদে আরও চারটি দল চারদিকে চলে গেল। সঙ্জো নিল কলাগাছের খোল 
আর নারকোল-কাঠিতে জড়ানো তুলোর সলতে-বাতি। দলপিছু পাঁচশো করে । বোতল- 
ভর্তি সরষের তেলও নিল। 

সাতিভায়া তাবা তখন ঠিক মাথার উপরে ... খোলা মাঠের মধ্যে জ্বলে উঠলেক 
শয়ে শয়ে আলো! গীয়ের চারপাশের মাঠ আলোয় আলোময় ... ! দূর থেকে মনে হয় 
বুঝি মশাল হাতে শয়ে শয়ে মানুষ ! ব্যাপারটা বুঝলেন তো বাবুমশয় ? মাঠময় 
শয়েশয়ে তুলোর বাতি জ্বলছে। শয়তানরা দূর থিকে ভাববেক, ফুলঘরা গায়ের শয়ে 
শয়ে মানুষ বুঝি মশাল হাতে জড়ো হযেছে গাঁয়ের চারপাশে । 


সে সব আলোও বুঝি একসময় নিভতে লাগলো একটি-দুটি করে। একসময় সব 
বাতিই নিভে গেল। বিশাল ফুলঘরা গাঁ, তার চারপাশের মাঠঘাট আবার ডুবে গেল 
অমাবস্যার ঘুরঘুট্টি অন্ধকারে । 

গভীর রাতে ... গায়ের মধ্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পাহারা দিচ্ছে সবাই। আমরা ছিলাম 
শিবের-বাঁধের পশ্চিম পাড়ে, মউল গাছটার তলায়। আমরা ছিলাম “আগুয়া পাটি' । 
আমাদের পিছে আছে গোপী বায়েনের দল। উয়ারা আছে কিষ্টকলি-দিঘির পাড়ে। 
মন্দিরের পাশটিতে। সব দলের সঙ্জো রয়েছে পর্যাপ্ত পরিমানে লাঠিসোটা, কেঁচা-বল্লম, 
আর বস্তাভর্তি পাথরের ঢেলা। 

শিবের-বীধের পশ্চিমপাড়ে চুপটি মেরে বসে রয়েছি পুরো দলটা। দৃষ্টি বিধে 
রয়েছে দূরের আলোচালের ডাঙার দিকে । কারোর মুখে কথাটি নাই। চোখে পলক 
পড়ে না। রাতটা ক্রমশ গাঢ় হয়ে আসে ...। ঘুটঘুটে আধার শকুনের মতো ডানা 
বিস্তার করে ধেয়ে আসে ...। বুকের মধ্যে কাড়া-নাকাড়ার বাদ্যি বাজতে থাকে, ডিম- 
ডিম ... ডিডিম-ডিম ... | 

রাত তখন অনেক । সাতভায়া তারা মাথার উপর থেকে হেলে পড়েছে। আধারে 
ডানার ঝাপট মেরে উড়ে যায় বাদুড়ের ঝাঁক। মাথার উপর তাদের পাখনার সীইসাই 
আওয়াজ একেবারে বুকের মধ্যে গিয়ে বাজে। 


স্বজনের জন্য ৭৭ 


হেনকালে ...। 

হেনকালে, ঝাঁ-ঝা করে ডেকে উঠলো বালিগুমা গায়ের কুকুরগুলো। নিকষ 
অন্ধকারে একেবারে বাঘের ঝাপট নিতে লাগলো ওরা । আলোচালের ডাঙার এপ্রান্তেই 
গ্রামটা। তবে কি আলোচালের ডাঙা পেরিয়ে শযতানরা চলে এসেছে বালিগুমা গা 
অবধি! হায ভগবান ! ভালো করে তাকিয়ে দেখি, ... বালিগুমা ইস্কুলের সামনের 
মাঠটাতে মিটমিটাচ্ছে আলো! অনেক আলো! শয়েশয়ে ...। 

দেখতে দেখতে পনেরো-বিশটা জোয়ান নিঃশব্দে ঘামতে লাগলাম এ শীতের রাতে। 
চোখের পাতনি ফেলতেও ভুলে গেলাম সবাই। জগাকে ছুটিয়ে দেওয়া হলো পেছনের 
দলকে খবর দেবার জন্যে, কিনা শয়তানরা আসছে ... তিযার হইয়ে যাও সব ...। 

হেনকালে আমাদের ডানদিক থেকে ভেসে এল ধাপুড-ধুপুড় আওয়াজ। কারা যেন 
আমাদের দিকেই ছুটে আসছে বিজলির পারা । মুহূর্তে খাডা হযে দাঁড়ালাম পনেরো- 
বিশটা জোয়ান। তখনই বুঝলাম, লাঠিসহ হাতগুলো থিরথিরিয়ে কীপছে। 

একটুবাদেই পাশটিতে এসে দীড়লো পঞু ধল্পরা ক'জনা। হাফাতে হাফাতে 
বললো, মামী পেসব করেছেন কিছো আগে। ব্যাটা হয়েছে। বলতে বলতে সনাতন 
মল্লিক কটমটে চোখে তাকায় রতন পালের দিকে। 

নিজের জন্মের গল্প শুনতে শুনতে মিটিমিটি হাসছিল রতন। দেখেই সনাতন 
মল্লিকের রাগটা বুঝি চতুর্গুণ উথলে ওঠে। বলে, অবস্থাটা বুঝবার চেষ্টা করেন 
বাবুমশয়। একদিকে খালপাড়ে এই রতনা-শালা জনম লিযেই ছটর-পটর জুড়েছে, 
উদিকে বালিগুমা ইস্কুলের মাঠে মিটমিট করে জ্বলছে শয়েশয়ে আলো। পঞ্জুদের 
থামিয়ে দিয়ে বলি, থাম্‌ রে তুয়ারা। শিয়রে শমন দেখতে লারিস ? হু ...ই দ্যাখ, 
আলো ...! 

পঞ্ু ধল্পরা যে-যার মতো চোখের ওপর হাত রেখে নিরীখ করলো খানিক। 
তারপর বললো, ইগুলান বোধ করি জোনাকির আলো গো দাদা | বালিগুমা ইস্কুলের 
মাঠে বটগাছটার ডালেডালে জ্বলতিছে বোধ হয়। 

_লয় রে ...। দোটানার মধ্যে পড়ে যায় সবাই। একবার মনে হয়, জোনাকিই 
বটে। পর মুহূর্তে মনে হয়, যেন টিমটিম করে নড়ছে-চড়ছে আলোগুলো ...। ধু-ধু 
মাঠের মধ্যে সে এক হাড়কীপানো দৃশ্য ! 

অকস্মাৎ লাচনহাটির দিক থেকে ভেসে এল বন্দুকের আওয়াজ । শুনে ফের অন্য 
চিন্তা সেঁধালো মনে। রহিম শেখের বুদ্ধি তো, দুদিকে থেকে চড়াও হবার চায়। কী 
করি এখন, কুন দিক সামলাই ...! মনে মনে ডাকতে লাগলাম চারপাশের তেত্রিশ 
কোটি দেবতাকে । বাঁচাও ঠাকুর ... এ বিপদে তুমরাই ভরসা ...। 

এইভাবে, ... রাতভর ... সারা গায়ের মানুষ, গাছেপালায়, ঝোপেঝাড়ে বসে বসে 
ক্ষণ গুনতে লাগলো। এক মিনিট যেন এ ... ক যুগ! 

বসতে ... বসতে... বসতে ... একসময় পুব আকাশ ফরসা হলো। পয়লা 
কুঁকড়াটি ডাক পাড়লো। পাখিপাখাল জাগলো। খানিকবাদে, বালিগুমার ইক্কুলের মাঠ, 
আলোচালের ভাঙা, সবকিছু দৃশ্যমান হলো একসময়। এবং দেখলাম ...। 


৭৮ আমার একামটি গল্প 


দেখলাম, চারপাশে যদ্দুর চোখ যায়, বেবাক ফাকা ...শুনশান ...। জনপ্রাণী তো 
দূরের কথা, একটা পাখিপাখালও অবধি নাই আলোচালের ভাঙার দিকটাতে। 

সবগুলি দল একেএকে ফিরে এলো মন্দিরের পাশে। 

একটু বাদে নগেন তুঙই দিল খবরটা। সে ভারী আজব খবর। 

বললো, ফিরবার পথে রহিম শেখের পাড়ার পাশ দিয়ে আসছিলাম আমরা। 
মড়াকান্না ভেসে আসছিল বাড়ির থিকে। সবাই পস্ট শুনেছি। 

তারপর ? 

-শুনে পায়েপায়ে ঢুকলাম ওর উঠোনে । 

_কী? কি দেখলি? শালা বাড়ি ফিরেছে? 

_ দেখলাম, রহিম শেখ বিছানায় শুয়ে কাতরাচ্ছে। ছাতিটা ফুলে চাল-কুমড়ার 
আকার হয়েছে। শ্বাস লিতে গিযে জান বেরিযে আসার জোগাড় । আমাদের দেখে শ্বাস 
টেনে টেনে বললো, এখনো মরি নাই আইজ্ঞা। তবে বেশি দেরি নাই বোধ হয়। আজ 
একমাস বাহ্যি-পিসাব বিছানায় । আর সহ্য হচ্ছে নাই। এবার খোদা টেনে নিলেই হয়। 

নগেনের কথা শুনতে শুনতে সারা গাষের মানুষ স্তব্ধ হযে যায়। 

নগেন তুঙ বলে, দোলা বানাতে বলে আঁইছি। পুকুরটায় ডুব দিয়ে দু'দানা মুখে 
দিয়ে দোলায় চড়িয়ে রহিম শেখকে হাসপাতালে লিয়ে যেতে হবেক। 

বলতে বলতে বাড়ির দিকে পা বাড়ায নগেন। 

সনাতন মল্লিক একটুক্ষণ থামে । তাব সারা মুখে তখন ফুটে উঠেছে রাত্রি 
উজাগরের ক্লান্তির পাশাপাশি রাতভর উৎকশ্ঠাব অবসানের তৃপ্তি। 

সনাতনের কথা শেষ হলে পরে শুধোই, এরপর আপনারা কী করলেন £ 

কিন্তু সনাতন নয, আমার প্রশ্নের জবাব ভেসে আসে রতন পালের দিক থেকে। 
রতন মুচকি হেসে বলে, কী আবার করবে ? গোবিন্দ নামহাতাকে ধরে এনে গা'র 
মানুষ দশ হাজার টাকা জরিমানা করলেক। আব, পরের তিন মাস ধরে সারা গায়ের 
মানুষ কজি ডুবিয়ে ঠাকুরের প্রসাদ খাইল্যাক। 

_ঠাকুরের প্রসাদ ? তিনমাস ধরে ? আমি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি রতন 
পালের দিকে। 

_বুঝলেন নাই কথাটা ? রতন পালের দু'চোখের তারায় বিদ্যুৎ খেলে যায়। বলে, 
সে রাতে তো গায়ের সব মেয়া এলাকার সব ঠাকুরের থানে মানসিক করে ফেলেছে, 
কিনা, বিপদ কেটে গেলে পৃজা দিবেক। সেইসব মানসিক শোধ চলবেক অস্তত তিন 
মাস। 

_থামবি তুয়ারা? নাতিতুল্য ছোকরাদের দিকে চোখ পাকিয়ে তাকায় সনাতন 
মলিক। পরমুহূর্তে আমার দিকে তাকিয়ে বলে, নগেনরা চলে যাবার পর আমরা কী 
অবধি সকলের তখন নাকে খত দিবার জোগাড়। 

_নাকে খত দিলেন? আমি তো শুনে হতচকিত। বলি, কেন? 

সনাতন মল্লিক বলে, এটা আর বুঝলেন নাই আইজ্ঞা ? একটিবার ভাবেন দেখি, 
গোবিন্দ নামহাতা যে পাক্কা গুলিখোর, এটা ফুলঘরা গায়ের কে না জানে! সে ব্যাটা 


স্বজনের জল ৭৯ 


গুলির ঘোরে কী না কী বলে গেল, তার কথাটা বিশ্বাস করে সারা গী'র মানুষ ... সারা 
রাত ধরে ... ছ্যা-ছ্যা-ছ্যা। শালার কথাটা তলিয়ে দেখাটা নিতান্তই উচিৎ ছিল 
আমাদের । 

বলতে বলতে লজ্জায় বুঝি মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চায় সনাতন মল্লিক। 

বলি, ঠিকই বলেছেন। এক গী মানুষ ... কারোরই বারেকেই তরে মনে হলো 
না ...। 

_ তারপর শুনুন না আইজ্ঞা। সনাতন মল্লিকের গলায় অস্থিরতাজনিত বিরস্তি ফুটে 
ওঠে। বলে, নিজেদের মুর্খামির জন্য নিজেদের গালে চড় খেয়ে চলেছি সমানে, ... 
হেনকালে ঘটলেক এক জব্বর কাণ্ড ...। 

বলতে বলতে কৌচকানো চামড়ার আড়াল থেকে বুঝি ঠিকরে বেরোতে চায় 
সনাতন মল্লিকের চোখদুটো। বলে, জগন্নাথ শিকারির ভিটার পুবদিকের পুরোটা ছিল 
বাশঝাড়ে ভর্তি। এ বীশঝাড়ের আড়াল থেকে সহসা মুখ দেখালেন তিনি। 

_কে? কে? ও দাদু, কে মুখ দেখালেক? 

_উহ্‌, পাগল কইরে মারলেক। অরে সবুর ধর বলছি। তো বাবুমশয়, হেনকালে 
তিনি বীশঝাড়ের আড়াল যেই না মুখ দেখালেন, সারা গায়ের মানুষের রুখা-শুখা মুখ 
চক্ষের পলকে ঘুরে গেল উঁয়ার দিকে। উহ্‌, কী উয়ার রূপ ! কী উয়ার দেহ জুড়ে কীচা 
সোনার বর্ণ! নিমেষের মধ্যে পুব আকাশটা যেন আলোয় আলোময় হইয়ে গেল! 

বলতে বলতে আবেশে ভারী হয়ে আসে সনাতন মল্লিকের চোখ দুটি। ভরাট 
গলায় বলে, জীবনে সুধ্যি উঠা তো কম দেখি নি আইজ্ঞা, তবে এরাতের ভোরে যে 
রূপমান সুধ্যি বাপের জন্মে আর দ্বিতীয়টি দেখিনি আমরা, ফুলঘরার মানুষেরা। 


গলির মুখে অনিমেষের মনটা আজও বিষিযে উঠলো। 

সারা পাড়া অন্ধকারে ডুবে রয়েছে। পাশ দিষে ভূতের মতো যাতাযাত করছে 
লোকজন। অশরীরী ছাযার দল হাঁটছে যেন। দুধারের ঘরগুলোর থেকে লন্ঠটনের 
আলোর দু-এক চিলতে ছিটকে এসে পড়েছে রাস্তায় । কোথাও রাস্তার ওপর গরাদশুদ্ধু 
জানালার ছাযা। রাস্তাময শুযেশুযে কীপছে সারবন্দী গরাদ। গরাদের ছায়াগুলোর পাশ 
কাটিয়ে অনিমেষ এক সময় ঘরের দরজায পৌছলো। সদর দরজা সর্বদাই বন্ধ থাকে। 
সুতপার ভীষণ ভয়ডরের বাতিক। অনিমেষ অফিসে বেরিয়ে যাবার সঙ্জো সঞ্জো সদর 
দরজার খিল তুলে দেয়। সারাদিন আর খোলে না। অফিস ফেবতা অনিমেষকে তাই 
প্রায়দিনই হাকডাক করে পাড়া জাগিষে দরজা খোলাতে হয। এ সময়টা ভারী 
বিরত্তিকর। 

সদর দরজায় ঝনঝনিষে কড়া নাড়লো অনিমেষ। এ-ঠ্যাং ও-ঠ্যাং বদলাবদলি 
করলো খানিক! মিনিট পীচেক বাদে টর্চের আলোটালো ফেলে অবশেষে দরজা খুললো 
সুতপা। অনিমেষকে দেখে যেন ধড়ে প্রাণ এলো তার। সুতপাকে পেছনে ফেলে 
নিমেষ এগিযে গেলো শোবার ঘরে সটান। পেছন পেছন হাটতে হাটতে সুতপা 
বলতে, দঃ একটা কাণ্ড হয়েছে। 

অ" মেষ গা করলো না। সারা শরীর ঘামে চপচপ করছে ওর। চটচটে লাগছে 
মুখখানা । গেপ্তিটা পিঠের সঙ্জো লেপটে রযেছে। পায়ের তলা জলছে। চোখেমুখে 
একরাশ বিরন্তি নিয়ে অনিমেষ শোবার ঘুরে ঢুকলো । 

শোবার ঘরে গাঢ় অন্ধকার। কোথায় যে কী রয়েছে বোঝার উপায় নেই। বিরক্ত 
অনিমেষ বললো, আলোটালো ভ্বালোনি কেন? 

_জ্বালতে যাচ্ছিলুম, তুমি এলে। 

টর্চ জ্বালিয়ে দেশলাইটা খুঁজতে লাগলো সুতপা। পেল না। 

_তোমার পকেটে দেশলাই আছে? 

এ-পকেট ও-পকেট হাতড়ালো অনিমেষ । দেশলাইটা পকেটে নেই। 

_রোজরোজ রান্নাঘরের দেশলাইগুলো কোথায় যায়? আমার পকেটের দেশলাইয়ের 
জন্য উচিয়ে থাক! 

সুতপা কয়েক পলক তাকিয়ে থাকে স্বামীর দিকে। তারপর ধীরপায়ে রান্নাঘরের 
দিকে চলে যায়। অনিমেষ বিছানার ওপর বসে থাকে ভূতের মতো। 


আলো ৮১ 


টেবিল-ল্যাম্পটা ভ্বালিয়ে টুলের ওপর বসিয়ে দেয় সুতপা। ন্লান আলো কীপতে 
থাকে দেওয়ালে । অনিমেষের ছায়াটা লম্বা হয়ে দেওয়াল বেয়ে সিলিং অবধি পৌঁছে 
যায়। সুতপা তোয়ালে এগিয়ে দেয় অনিমেষের দিকে। 

জামাটা গা' থেকে খুলে অনিমেষ ছুঁড়ে দেয় আলনার দিকে । পাখির মতো উড়ে 
গিয়ে আলনায় বসে ওটা। 

সুতপা বলে, আজ দুপুরে এক কাণ্ড হয়েছে, জান। 

জুতোর ফিতে খুলছিল অনিমেষ জ্বালা-ধরানো গলায় বলে ওঠে, এই দেশটা 
দিনদিন বসবাসের অযোগ্য হয়ে উঠেছে। সামান্য একটু আলো, তাও জ্বালাতে পারে 
না এরা! 

_দিনের বেলায় তাও খানিক ছিল। সুতপা বলে, সন্ধে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গো নিভে 
গ্যাছে সব আলো। 
সচ্ছন্দে, ওদের যত অসুবিধে হয় দিনের বেলায়। সেই কারণেই বুঝি দিনে আলো দেয়, 
রাতে আঁধার করে রাখে। এত দুঃখের মধ্যেও এ ছড়ার পংস্তিগুলো এলোমেলো মনে 
পড়ে অনিমেষের। “এক যে ছিল মজার দেশ, সব রকমের ভালো। রান্তিরেতে বেজায় 

মোজা-জুতো, ঘেমো গেঞ্জি দুহাতে বাগিয়ে সিঁড়িতলার দিকে এগোয় অনিমেষ। 
অন্ধকারের মধ্যে তার গলা থেকে ঝরে পড়ে ঝলকে ঝলকে ক্ষোভ আর বিদ্রুপ, শালা, 
এ দেশটাকে এক মজার দেশ বানিয়ে ছাড়লো এরা! 

সিঁড়ির তলায় জুতো-মোজা রেখে, গেঞ্জিখানা নিয়ে কলতলায় চলে যায় অনিমেষ । 
সুতপা ততক্ষণে একটা “ডিম লন্ঠন' ঝুলিয়ে দিয়ে গ্যাছে কলতলার দেয়ালে। 

চা খেয়ে খবরের কাগজ নিয়ে বসাটা অনিমেষের অনেকদিনের অভ্যেস। ইদানিং 
তাও হওয়ার জো নেই। সুতপাকে নিয়ে রাস্তায় একটু বেড়িয়ে আসা যেত, কিন্তু এই 
ঘুরঘুট্টি অন্ধকারে কোথায় বেরোবে ! সারাক্ষণ হাতড়ে হাতড়ে পথ হাটা, সে এক 
যন্ত্রণা। তার ওপর সুতপার এঁ ভয়ের বাতিকটা। অন্ধকারে ওটা বেড়ে যায়। কাজেই 
সারাক্ষণ ভয়ে সিটিয়ে থাকবে সুতপা। অনিমেষকেও ভয় পাওয়াতে চাইবে । অনিমেষ 
ভয় না পেলে ক্ষেপে যাবে। এ তোমাদের দোষ, কিছুই গায়ে মাখতে চাও না। কতকিছু 
না ঘটছে আখছার ! সবতাতেই গোঁয়ার্তৃমি ! 

সাকুল্যে দেড়খানা ঘর নিয়ে অনিমেষদের বসবাস। সামনে একচিলতে রক। ছাদে 
ওঠার সিঁড়ি নেই। রকে গিয়ে বসা যেত হয়তো, কিন্তু রকে বসতে অনিমেষের একদম 
ভালো লাগে না। সামনের রাস্তা দিয়ে ছায়াছায়া লোকগুলো অবিরাম হাঁটাচলা করবে, 
দেখতে দেখতে গা সিরসির করে। তার ওপর মাতালের টলোমলো হেঁটে যাওয়া তো 
রয়েছেই। রয়েছে খেঁকি কুকুরের দৌরাত্ম্য। নিজেদের মধ্যে লাগাতার কামড়াকামড়ি। 
অন্ধকারের মধ্যে সেটা আরও বেড়ে যায়। 

সুতপা রান্নাঘরে চলে গিয়েছে। ওখানে দম আটকানো গরমের মধ্যে ছাকছৌক 
আওয়াজ তুলে কিছু রাঁধছে সে। 


৮২ আমার একানটি গল্প 


টেবিল-ল্যাম্পের শ্লান আলোয় অনিমেষ শুয়ে রইলো বিছানায়। তালপাতার 
পাখাটা খুব বিষম তালে দোলাতে লাগলো । বাঁ-হাত দিয়ে ঢেকে রাখলো দু-চোখ। 
রোজ রোজ এই সন্ধেটুকুর জন্য অসীম আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকে অনিমেষ। 
সকালটা তো পড়ি-কি-মরি করে কাটে । ন-টার মধ্যেই রোজ বেরিয়ে পড়তে হয। 
তারপর ছুটে-দৌড়ে, ট্রেন ধরে, বাসে ঝুলে, অফিসে পৌঁছয় আধমরা হযে। অফিসে 
হাজার-এক ঝামেলা । লাখো ঝৰ্কি। দিনভর একটা ঝড় বয়ে যায়। অফিস ছুটির পর 
আর এক প্রস্থ লড়াই। ঘরে ফেরার লড়াই। ক্রোধে, ক্লান্তিতে, বিরন্তি-বিবমিষায়, ঘামের 
দুরগন্ধে, স্বার্থপরতায়, সে লডাইযেব ময়দানটিও জমে ওঠে রোজ । সেখানেও অনিমেষের 
খোয়া যায় অনেকখানি দম। সন্ধেবেলায় একেবারে বেদম হয়ে ঘরে ফেরে সে। 

সুতপাও ওই সন্খেটুকুর জন্য দিনভর হাপিত্যেশ করে বসে থাকে। সারাটা দিন 
তারও একলাটি সময় কাটতে চায় না। শুযে-বসে, বইয়ের পাতা উলটিয়ে, সেলাই 
ফুঁড়ে, হাই তুলে কোনও গতিকে চারটে পর্যস্ত কাটিয়ে দিতে পারলেই, ব্যস। মনটা 
ফের খাড়া হয়ে দাঁড়ায়। অর্থাৎ অনিমেষের ফেরার সময় হলো। নিঃসঞ্জাতার ভূতটা 
পালাবে এবার । অনিমেষও জানে সেটা। কিস্তু রোজরোজ গলির মুখে এলেই মনটা 
সহসা তেতো হয়ে যায় তার। পুরো গলিটা যেন অন্ধকারে শুয়ে রয়েছে মরা সাপের 
মতো। আর ছায়া-ছায়া মানুষগুলো যেন পিঁপড়ের মতো হেঁটে চলে বেডাচ্ছে মরা 
সাপের গায়ের ওপর । সন্ধের আধারে অনিমেষও মরা সাপের গা মাড়িয়ে ঘরে ফেরে 
রোজ। সারা শরীর জুড়ে গা গুলানি। সুতপা উচ্ছাসে ছলকে উঠতে গিয়েই ধাকা খায় 
দোরগোড়ায়। মানুষটার চোখ সাপের মতো ঠাণ্ডা! সে কী করেই বা জানবে মরা 
সাপের ছোয়া লেগেছে অনিমেষের গায়ে। সে ভাবে অন্য কথা । অন্যতর কথা সব। 

ইদানিং গলির মুখটাতে ঢুকলেই মনটা বেমালুম পালটে যায়। কেমন ভয়-ভয় 
অস্বস্তি জেগে ওঠে মনে। ঘুটঘুটে অন্ধকার নামক জীবটা ছাড়া আরও কিছু যেন ভর 
করে রাস্তাটার ওপর। দুধারের বাড়ি থেকে জানালার গরাদ টপকানো ম্লান আলো 
রাস্তার গায়ে পড়ে। 

চিকচিকিয়ে ওঠে সাপের গা। মরা সাপের ভাবনাটা মগজের মধ্যে ঠাই নেয়। বাসা 
বাধে। 

লন্টনের মিটমিটে আলোর সামনে বসেছিল অনিমেষ । চোখ মুদে যাস্ত্রিকভাবে 
হাওয়া খাচ্ছিল হাতপাখায়। হাতপাখার ছায়াটা দেয়ালের এ-প্রাস্ত থেকে ওপপ্রাস্ত 
যাতায়াত করছিল। অনিমেষের মনে পড়লো, সেই ছোট্র বেলাকার এক ঘটনা । ওদের 
গায়ের লাগোযা ছিল একটা ধু-ধু কীাকুরে মাঠ। মাঝ বরাবর একটা বিশালাকৃতি 
মাধাতার আমলের বট গ্রাছ। সই বটগাছের বিশাল কোটরের মধ্যে থেকে একটা 
সাপকে বের করে আনবার চেষ্টা চলছিল । জীবস্ত অথবা মৃত । অনিমেষ অন্যদের সাথে 
দূরে দীড়িযে দেখছিল দৃশ্যটা, উদোম গায়ে। অনিমেষের গা ঘেঁসে দাড়িয়ে ছিল জয়া। 
বলেছিল, ও অনিমেষদা, ভম করে। 

দাউলি-বাঁশের ডগায় কেরোমিন ভেজানো ন্যাকড়া বেঁধে আগুন জ্বালিয়ে বড়রা 
চেপে ধরছিল এ কোটরের মুখে । সাপটা তার লকলকে জিভসহ মুখখানা! বের করছিল 
মাঝেমাঝে । পর মুহূর্তেই ঢুকিযে নিচ্ছিল কোটরের মধ্যে । 


দাউদাউ জ্বলছিল আগুন। কিন্তু সাপটা বেরোচ্ছিল না মোটেই । অবশেষে বাধা 
হয়ে কোটরের মধ্যে পিচকিরি চালিয়ে কেরোসিন ছেটানো হলো। দাউলি-বাঁশের 
মশালটা ঢুকিয়ে দেওয়া হলো কোটরের মধ্যে। দাউদাউ জ্বলে উঠলো কোটরের আগুন। 
এবং খানিকবাদে কালোপানা বিশাল সাপটা ছিলাটানা তীরের মতো ছিটকে পড়েছিল 
প্রায় বিশ হাত দূরে । সারা শরীর ঝলসে গিয়েছিল। ড্রাগনের মুখের মতো জ্বলছিল 
কোটরটা। তিন দিন তিন রাত। গায়ের লোকেরা অনেক কষ্টে নিভিয়েছিল। বাঁচিয়েছিল 
বিপন্ন বৃক্ষকে । অনিমেষ সেই ছেলেবেলায় গিলেছিল দৃশ্যটা । টেকুর উঠলে এখনো গা 
গুলিযে ওঠে তার। 

ইদানিং গলির মুখটাতে এলেই একটা ঠাণ্ডামতোন কিছু বুক ঠেলে ওপরে উঠতে 
থাকে। সাপের শরীরের মতো ঠাণ্ডা সেই অনুভূতিটা গলার কাছাকাছি এসে মিলিয়ে 
যায়। জয়ার কথা মনে পড়ে সহসা। নরম তুলতুলে মেয়ে জয়া। 

বিছানাটা ভিজে সপসপে হয়ে গিয়েছে। অনিমেষ তোয়ালে দিযে গলা, ঘাড়, বুক, 
পিঠ ঘসতে লাগলো । মাঝখানে সুতপা কী কারণে যেন ট্রকেছিল ঘরে। শব্দ শুনেও 
তাকায় নি অনিমেষ সারা মন ুডে একটা খিচিয়ে ওটা বিরক্তি। সারা ঘর যেন একটা 
তাতা ঞডাই। ভীপিয়ে দিচ্ছে গা। মাথার চুলের গোড়ায় ঘাম আর মধলা জমে 
থিকথিক কবছে। অনিমেষ যেন আধমরা কোনও জন্তুর মতো ধুঁকছে। 

রান্নাবানা শেষ করে ঘরে এলো সুতপা। সারা শরীর ভিজে গ্যাছে ঘামে । আঁচল 
দিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে শুধোলো, খেতে দেব তোমায় ? 

অনিমেষ কোনও ওবাবই দিল না। সুতপা নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। রান্নাঘরের 
সামনে পিড়ি পেতে আসন করলো। 

খাওয়া-দাওয়ার পর রোয়াকে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টিতে রাস্তাটাকে দেখছিল অনিমেষ । 
সুতপা জলের গ্লাস এগিয়ে দিল। অন্যমনস্ক অনিমেষ জলটুকু খেয়ে ফেলল। 

খালি গ্লাসটা হাতে নিয়ে সুতপা দাঁড়িয়ে রইলো অনিমেষের পাশটিতে। 

অন্ধকারে চোখ বিধিয়ে বিড়বিড় করছিল অনিমেষ, এরা সব শুরু করেছে কী ... 

এইভাবে ... দিনের পর দিন ...। 

রাস্তার ওপারের বাড়ি থেকে গম্ভীর গলায় খবর পড়া চলছিল রেডিওয় ঃ প্রধান 
মন্ত্রী বলেছেন, সরকারি কর্মচারীদের আরও কঠোর পরিশ্রম করতে হবে ...। 

রাবিশ ! মুখ বেঁকিয়ে মন্তব্য করলো অনিমেষ ... সারাদিন অফিসে সেম্ধ ... বাড়ি 
ফিরে সারা রাত সেদ্ঘ। পরের দিন যে অফিসটাতে যেতে পারি, এই তোদের 
চোদ্দপুরুষের ভাগ্যি। আরও কাজ চাই! 

বলতে বলঙে সুতপার দিকে তাকালো অনিমেষ। অন্ধকারে তার প্রতিক্রিয়া 
বোঝার উপায় নেই। 

অনিমেষ যান্ত্রিক গলায় বললো, খেলে ? 

_এই খাবো। সুতপা অন্ধকারে স্বামীর দিকে দুচোখ মেলে ধরে, আজ দুপুরে কা 
হয়েছে জান ... | 

অনিমেষের বুক জুডে তখনো পাক দিচ্ছিল এ ঠাণ্ডা অনুভূতিটা। বিরন্তি মাখানো 


৮৪. আমার একানটি গল্প 


গলায় বললো, কত ঘটনাই তো ঘটছে রোজ, কত শ্বনবো ? খেয়ে নাও, রাত হয়েছে। 
বলেই হাটা দিল শোবার ঘরে। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে অনিমেষ এপাশ ওপাশ করছিল। মশারির মধ্যে যেন সেদ্ধ 
হচ্ছে গা। বুকের মধ্যে এক ধরনের আইঢাই করছে। পাশটিতে শুয়ে রয়েছে সুতপা। 
অন্ধকারের মধ্যে সুতপার নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। ঘুমিয়ে পড়েছে সুতপা। 
কেবল অনিমেষের চোখেই ঘুম আসছে না কিছুতেই। 


অনেক রাতে, আচমকা ঘরের আলোটা জ্বলে উঠলো। ঝলমলিয়ে উঠলো সমস্ত 
ভুবন। মাথার ওপর বনবনিয়ে ঘুরতে লাগলো পাখা । গরম গুমোট বাতাস বেরিয়ে 
যাচ্ছে জানালা দিয়ে। অনিমেষের ঘামে ভেজা গা জুড়িয়ে আসছে ঠাণ্ডা হাওয়ায়। 

অনেকক্ষণ ধরে পাখার হাওয়ার আমেজটুকু সর্বাঙ্গে নিল অনিমেষ । মশারির 
টংয়ের দুলুনিটা নিবিষ্ট চিন্তে লক্ষ করতে লাগলো খানিকক্ষণ। ঘরের আসবাবগুলোকে 
দেখতে লাগলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। অন্ধকার গলিটার আলোকিত রূপ নিয়ে অনেকক্ষণ 
কল্পনা করলো অনেক কিছু। এবং ধীরে ধীরে উপলব্ধি করলো তার বুকে, গলায়, পাক 
দিয়ে থাকা সাপটা কখন জানি পালিয়েছে। 

পাশ ফিরে সুতপাকে দেখলো অনিমেষ । হাঁটুদ্ুটো ভাজ করে অল্প কুঁজো হয়ে 
ঘুমোচ্ছে সুতপা। মাথার দু-একটা চুলের গুছি উড়ছে। কপালের ওপর জমে থাকা 
কয়েক বিন্দু ঘাম দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে পাখার হাওয়ায়। মুখখানা কেমন দুঃখী দুঃখী। 
ঘুমস্ত মানুষের মুখে বুঝি তার মনের ছাপ পড়ে৷ সুতপা এখন ঘুমিয়ে কাদা। 

কিন্তু সেটাও ভূল। সুতপার গায়ে আলতো হাত ছোয়াতেই সেটা বুঝলো 
অনিমেষ । সুতপা চোখ মেলে তাকালো। অনিমেষের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে রইলো সে। 

ঠোটের ডগায় একচিলতে হাসি ফোটাবার চেষ্টা করলো অনিমেষ। 

সুতপা আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসলো। বাথরুমে ঢুকে মুখে, চোখে, ঘাড়ে গলায় 
জল ছেটালো। ঢকঢকিয়ে জল খেলো। অনিমেষক্ণও দিল। তারপর শুয়ে পডলো 
বিছানায় এসে । অনিমেষ বোঝে, সারা সন্ধের হিমায়িত অভিমান, ক্ষোভ, আড়মোড়া 
ভেঙে উঠে দাঁড়াতে চাইছে। অনিমেষ সুতপার পিঠে আলতো হাত রাখলো। আঙুল 
দিয়ে বিলি কাটতে লাগলো সুতপার চুলের মধ্যে। সুতপা নিরবে আদরটুকু খেলো। 

_জানো ...। অনিমেষ বললো, একটা বুদ্ধি এসেছে মাথায়। ছাদে ওঠার জন্য 
একটা কাঠের সিডি বানিয়ে নোব। দিব্যি সন্ধেটা বসাটসা যাবে। 

সুতপা নিঃশদ্দে শুনছিল। বোব। পুতুল যেন। 

অনিমেষ বলতে থাকে, দু-চারটে ফুলের গাও করা যায় টবে। গোলাপ, 
চন্দ্রমল্লিকা, ডালিয়া ...। 

_ একটা বেল ফুলের গাছ থাকবে না? সুতপার ঠোটদূটো অজান্তে নড়ে ওঠে। 

-_ অবশ্যই থাকবে । অনিমেষ পাশ ফিরলো, কী যেন হয়েছিল দুপুর বেলাখ ? 


_ ও কিছু নয়। 


_ আহা, বলহ না, শুনি। 
_ সামানা ব্যাপাব। ওদেব বাডিব কাবলি বেডালটা | 
কাবলি বেডাল। অনিমেষেব দু-চোখ বড হযে ওঠে, কী কবেছে ওটা? 
চলে এসেছিল আমাদেব বাডিতে। 
এ্যা। বল কী? অনিমেষেব দুচোখ কপালে উঠে যায, আমাদেব বাড়িতে ? 
কাবলি বেডাল ? কী আশ্চর্য । তাবপব কী হলো? বল, বল। 

সুতপা পবিপূর্ণ চোখে তাকালো । খুঁটিযে লক্ষ কবতে লাগালো অনিমেষকে। 
সুতপাকে খুশি কববাব জন্যই এমন বাড়তি আগ্রহ দেখাচ্ছে না তো লোকটা ? কিন্তু 
না। সতি)ই ওব চোখেমুখে এখন অপাব বিস্ময। 

মধ্যবাতে এক ঝলক আলো এসে ওব চোখদুটোকে আমূল বদলে দিযেছে। ওব 
(চাখেব আলোয এখন দুনিমাব অকিপ্জিৎকব বস্তুটিও অসামান্য। মহার্ঘ । 


| 
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রাতের খাবারে পায়েস দেখে প্রিযব্রতর ঠোটখানা অলক্ষ্যে ভেঙে গেল। ভুরু 
ংগমের মাটি এবড়ো-খেবড়ো। শাস্তার চোখ এড়াল না সেটা। একটুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে 
ধীর পাযে রান্নাঘরে চলে গেল সে। 

শাস্তা জানে, প্রিয়ব্রত আজ পায়েস ছৌোবে না। কিন্তু কারণটা শান্তার জানা নেই। 
এই বারো বছরেও জানা গেল না। শান্তা যখন বিয়ের কনে'টি তখনই প্রিযব্রতর মা 
চিবুক ছুঁয়ে বলেছিলেন, “শিবের মতন বর পেমেছ মা। ওকে নিযে তোমার কোনও 
ঝক্কিই পোহাতে হবে না। মাঝে মাঝে দুধ-নারকেল দিয়ে পাষেস বানিয়ে দিও। শিব 
তোমার ওতেই বারোআনা বশ। পায়েসকে মায়ের অধিক ভালবাসে । 

প্রিয়ব্রতও পরে বলেছিল কথাটা । পায়েস আমার কাছে এক অর্থে দর্নি। তাই, 
যখন মন ভীষণ ভাল থাকে, তখন পায়েস খেতে ইচ্ছে করে। আবার যখন তীব্র 
বিষাদে থাকি, তখনও পায়েস চায় মন। 

কিন্তু আশ্চর্য! এ পায়েস খাওয়াতে গিয়েই বহুবার প্রিযব্রতর সাথে ভুল বোঝাবুঝি 
হয়েছে শাস্তার। অনেক সাধ করে, সারা দুপুর না ঘুমিয়ে, হযত পাযেস রাধল শাস্তা 
পরিপাটি করে। দুধ-নারকেল-চিনি-কিশমিশ-ছোট এলাচ ও কর্পুর দিযে। এবং তার 
সাথে, প্রিয়ব্রত বলে, দুনিয়ার তাবৎ অসাধারণ শিল্পসৃষ্টির পেছনে ব্যাকরণ বাদেও থাকে 
রষ্টার বুকের ভেতরের খানিকটা শরম মৃত্তিকা। প্রিষব্রত অফিস থেকে ফিরে এলে, 
শাস্তা তার দিকে পায়েসের বাটি এগিয়ে দিল প্রগাঢ় মমতায় । কিস্তু পায়েস দেখামাত্রই 
ঠোট বেঁকে গেল প্রিয়ব্রতর। নাক ভুরু কুঁচকে উঠল। যেন তার সর্বাজা জুড়ে এক তীব্র 
বিবমিষা। অথচ প্রিয় বস্তু পেলে অমন সর্বাঙ্গ দিয়ে তাকে প্রত্যাখ্যান করাব সঠিক 
কারণ আজ অবধি শাস্তার বুদ্ধির অগমা। অনেকবার অনেকভাবে প্রিয়ব্রতব অমন 
ভাবাস্তরের কারণ বোঝবার আপ্রাণ চেষ্টা করেছে শাস্তা। প্রিয়ব্রত কিছু কিছু কারণও 
দেখিয়েছে। কিস্তু ওর যুস্তিগুলো শাস্তার মগজে ঠিক মতো ঢোকেনি। ইদানিং শান্তার 
বিশ্বাস হয়েছে, প্রিয়ব্রতর বুকের ভেতর একটা অচিন রাজ্য রয়েছে যা ওব একাস্ত 
নিজস্ব। এবং এ যাবৎকাল শাস্তার অনাবিস্কৃত। অনাবিষ্কারের একটি অন্তর্দাহী যন্ত্রণা 
রয়েছে। আছে দুর্বোধ্যতাজনিত ভয়। সেই যন্ত্রণা ইদানীং পুড়তে থাকে শান্তা । সিটিয়ে 
থাকে ভয়ে । তার মধ্যে তিল-তিল করে জন্ম নিচ্ছে এক ধরনের অসহিষ্থৃতা ও জেদ। 

শান্তা ভুকটি করে তাকাল প্রিয়ব্রতর দিকে। আডাল থেকে লক্ষ কবতে লাগল, 
প্রিয়ব্রত পাষেস ছয় কিনা। একটা অসংগঠিত যুদ্ধ বহুকাল নিঃশব্দে চলেছে তার 
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বুকে। তাকে আজ সংগঠিত করতে চাইছে শান্তা । কেন জানি, অনেকদিন ধবে শান্তার 
মনে হচ্ছিল, যে কোনও কাবণেই হোক প্রিয়ব্রতর এক ধরনের বিতৃষ্মা রয়েছে শাস্তাকে 
নিষে। এক ধরনের অবুচি। মাঝেমাঝেই কাজেকর্মে সেটা প্রকট হয়ে পড়ে। শান্তার 
প্রতি মাঝে মাঝেই বড় বিবূপ আর নির্দ্য হয়ে ওঠে প্রিয়ব্রত। 

এই তো সেদিন। প্রিয়ব্রত নিজেই পছন্দ করে একখানা শাড়ি কিনে দিল শাস্তার 
জন্মদিনে । শাড়িখানা পরতেই প্রিষব্রত একেবারে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল। কিন্তু পরের 
রবিবার সিনেমা যাবার সময যখন এ শাড়িখানা ফের পরল শান্তা, তখন প্রিয়ব্রত অন্য 
মানুষ । চোখ-মুখ কুঁচকে বলল, 'রোজ রোজ এক শাড়ি পর কেন? তোমার আর শাড়ি 
নেই ? 

আহত শাস্তা জবাব দিল 'এ-তো তোমারই দেওযা সেই জন্মদিনের শাড়িটা। 

“রোজ রোজ তোমার জন্মদিন নয় প্রিয়ব্রতর গলার স্বর সম্পূর্ণ অচেনা লাগে 
শান্তার কানে। এ মুহূর্তে প্রিয়ব্রত যেন রত্তুমাংসের নয়, খটখটে কাঠের মানুষ । 

রবীন্দ্রসঙ্গীত সুন্দর গায় শাস্তা। প্রিয়ব্রতও রবীন্দ্রসঙ্গীত ভীষণ ভালবাসে । বিশেষ 
করে রবীন্দ্রনাথেব কযেকটি গান যেন তার তস্ত্রীতে তন্ত্রীতে মিশে গ্লোছে। শান্তাকে 
দেখতে গিষে শুধু একটা কথাই শুধিয়েছিল প্রিয়ব্রত, “গানটা গাইতে পারেন ? 

শান্তা সঙ্জো সঙ্জো শুনিয়েছিল গানটা। শুনতে শুনতে প্রিয়ব্রতর সারা মুখে 
বিশ্বজয়ীর হাসি। সঞ্জো সঙ্গে বিষেতে মত দিয়েছিল সে। অথচ মাসখানেক আগে, 
যখন গানটা গুনগুনিয়ে গাইছিল শান্তা, আচমকা ভীষণ ক্ষেপে গেল প্রিযব্রত। 

বলস, “সারাক্ষণ ফাটা রেকর্ডের মত একই গান গাও কেন? অন্য গান জান না? 
মেয়েরা আযাতো স্টিরিও-টাইপ ! 

প্রথম প্রথম ব্যাপারগুলোকে খামখেয়ালীপনা আর ছেলেমানুষি বলে উড়িয়ে দিত 
শাস্তা। কিন্তু মানুষের সহ্যেরও সীমা আছে। তার ওপর শাস্তারও দিনকয়েক মনটা খুব 
খারাপ। তার কারণও প্রিয়ব্রত। সমুদ্র প্রিয়ব্রতর স্বপ্নের বস্তু। শাস্তারও। সমুদ্রের তীরে 
যাবার কথায় দুজনেরই প্রাণ নেচে ওঠে তাই। সমুদ্রের কাছে পৌঁছলে মনের তাবং 
বিষাদ যেন ঝড়ো হাওয়ার মত উড়িয়ে নিয়ে যায়। সমুদ্র মানুষকে আাতো ভুলিযে 
দেবার মন্ত্র জানে! আাতো দুলিয়ে দিতে জানে। একটা বিষয়ে তাই প্রিয়ব্রত আর শাস্তা 
স্থায়ীভাবে একমত। এই পৃথিবীতে কেবল সমুদ্রের কাছেই নতজানু হওয়া চলে। 
সুযোগ পেলেই তাই সমুদ্রের কাছে যাওয়ার জন্য আকুলি-বিকুলি করে দুজনেই। 

প্রিয়ব্রতর, সঠিক অর্থে, কোনও গৃহ নেই। ওপার বাংলা থেকে জনস্রোতের সাথে 
মিশে এককালে এদেশে এসেছিল বাবা মায়ের হাত ধরে। তারপর ভাড়া বাড়িতে তিল 
তিল এত দিন। বাবা মা গত হয়েছেন পরপর । এখনও প্পরিয়্রুত ভাড়া বাড়িরই 
বাসিন্দা। একখানা বাড়ি করা প্রয়োজন। কোথাও একটুখানি থিতু হওয়া । একটা স্থায়ী 
ঠিকানা চাই মানুষের । প্রিয়ব্রতর বুকের ভিতরের আর্তিটা শাস্তার অজানা নেই। সেই 
নিয়ে তার খুশিরও শেষ নেই। নিজস্ব একখানা ছিমছাম বাড়ি, মেযেদেব স্বপ্নের 
ভেতরে, রন্তের মধ্যে থাকে । সেটা যদি পুরুষের স্বপ্নেও ঢারিয়ে যাম, তার চেয়ে 
আনন্দের বিষয় আর কিছুই নেই। ইদানীং মাঝে মাঝেই বাড়ি বানানোর ব্যাপারটা 
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প্রিয়ব্রত ও শান্তার একটি অন্যতম প্রিয় প্রসঙ্জা। শান্তা বলে, "আমাদের যখন বিশেষ 
কোথাও শেকড় নেই, আমরা তবে আমাদের একেবারে মনের মত জায়গায় বাড়ি 
বানাতে পারি'। 

প্রিয়ব্রতরও দ্বিমত নেই। কিন্তু সেই মনের মত জায়গাটি তো নির্বাচন করতে 
হবে। এই মুহুর্তে বাড়ি বানানো না গেলেও, একপ্লট জমি অন্তত কিনে ফেলতে হবে 
এক্ষুণি। মফস্বল শহরেও হু-হু করে দাম বাড়ছে জমির। 

শান্তা বলে, “এস, আমরা সমুদ্রের তীরে বাড়ি বানাই। 

কথাটা প্রিয়ব্রতকে অল্প কীপিয়ে দেয়। সমুদ্রের তীরে বাড়ি ! তার মানে, আজীবন, 
দিনরাত দন্ডেদন্ডে পলেপলে সমুদ্রের সাথে নিরঙ্কুশ বসবাস, সহবাস ! নীরবতাটা 
ভাঙতে চায় না প্রিয়ব্রত। শাস্তার কথার জবাবটা দেওয়া হয়ে ওঠে না সেই কারণেই। 

. ইদানীং শাস্তার ভাবনায় সিদেল চোরের মত নিঃশব্দে ঢুকে পড়েছে একটি বাড়ি। 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মুখোমুখি নিজের বাড়ি। শান্তা যাকে পায় তাকেই বলে, “দিন না ভাই, 
সমুদ্বের ধারে এক চিলতে জমি যোগাড় করে। ছোট্ট একটুকরো জমি। দু-তিন কাঠা। 

দিন তিনচার আগে, প্রিয়ব্রত অফিস থেকে ফিরতেই একেবারে গেটের কাছে ছুটে 
গেল শাস্তা। উচ্ছ্বাসিত গলায় বলল, "দারুণ খবর । 

“কি' ? 

“মিল গয়া' । 

প্রিয়ব্রত হকচকিয়ে যায়। শান্তা ধানবাদের মেয়ে। বেজায় খুশি হলে হিন্দি 
আওড়ায়। 

"কি, হল কি? লটারির ফার্স্ট প্রাইজ পেলে নাকি £' 

“তার চেয়েও বেশি৷ শাস্তা রঙের টেক্কা দিয়ে তুরুপ করার ভঙ্গিতে একখানা চিঠি 
সপাটে আছড়ে মারল প্রিয়ব্রতর হাতে । চিঠিখানা খুলে পড়ল প্রিয়ব্রত। শাস্তার মামাতো 
দাদা বিকাশ লিখেছে। ওর এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর কিছু জমি বিক্রি আছে দীঘাতে । সমুদ্রের 
একেবারে কাছে। বিকাশদা চারকাঠা জমি আগলে রেখেছে শাস্তাদের জন্য। খুব 
তাড়াতাড়ি কলকাতা গিয়ে বায়না দিয়ে আসতে হবে। শাস্তার চোখে মুখে অধৈর্য । 
বলল, “চল, আজ রাতের ট্রেনেই চলে যাই। 

“ধুশ ? এক ফুৎকারে শাস্তার প্রস্তাবটা উড়িয়ে দিল প্রিয়ব্রত, "আজ রাতে কি করে 
যাব ? 

“তবে কাল সকালের ট্রেনেই চল। 

“আর অফিস' ? 

“কাল দিনটা ছুটি নাও।' 

“তা হয় না। কাল কতকগুলো জরুরী কাজ আছো 

শাস্তা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে 'এর চেয়েও জরুরী কাজ আর কিছু হতে 
পারে ? 

প্রিয়ব্রত জবাব দেয় না। নিঃশব্দে জুতোর ফিতে খুলতে থাকে। 

সারা সন্ধে প্রিয়ব্রতকে একতিল রেহাই দেয় নি শাস্তা। উঠতে বসতে অবিশ্রাম 
জেরা। অনুযোগ । উপযোগ | অবশেষে নির্বাক যুদ্ধ ঘোষণা । 


অদিনের সিন্দুক ৮৯ 


রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে আধো অন্ধকারে মনের কথা খুলে বলল প্রিযব্রত, “দীঘায় 
বাডি বানানোর আদৌ ইচ্ছে নেই আমার ।' 

সে কি! নিজের কানকেও বিশ্বাস হয় না বুঝি শান্তার, কোথায় তবে বাড়ি 
বানাতে চাও তুমি £ 

'অন্যা কোথাও । সমুদ্রের ধারে ছাড়া অন্য যে কোনও জায়গায় ।' 

বিভ্রান্ত শান্তা একসময় ক্ষোভে ফেটে পড়ে, “যা খুশি কর তুমি। তোমার মতিগতি 
কিছুই বুঝিনে। তুমি যে কী চাও কী বোঝ--। আমার আর একদম ভাল লাগছে না। 

একসময় নিজের সিদ্ধান্তের গায়ে এক পলেস্তারা জেদ চাপিয়ে শাস্তা বলে, “শোন 
আমি তোমায় সাফ বলে দিচ্ছি। হয দীঘায়, নয কোথাও নয। 

শান্তার ভেতরের আগুনটার আঁচ প্রিয়ব্রতর কাছে পৌঁছে যায । তার দুচোখে নেমে 
আসে সীমাহীন বিষাদ । শুধু অসহায চোখে শান্তাব দিকে চেযে থাকে সে। কথা বলে 
না। 

সেই থেকে এক ঠাণ্ডা লড়াই এ কদিন চলছিল। 

ধীরে ধীরে অবশ্য রাগটা পাতলা হয়ে এসেছে শান্তার মনে। অভিমানের 
ফিনফিনে নরম উড়োনিটাও উড়ে গেছে। আহা, মানুষটা তো ভাল। শাস্তাকে ভালবাসেও 
পাগলের মত। শুধু এ মাঝে মাঝে কি এক রহস্যময কাবণে, কিছু কিছু বিপরীত 
আচরণ করে। হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে দেয়। 

হঠাৎ আজ ইচ্ছে হল শাস্তার, পায়েস খাওয়াবে প্রিয়ব্রতকে। আসলে উত্তপ্ত 
আকাশে মেঘ জমতেই ঠান্ডা বাতাস বইতে শুরু করেছে মনে । শাস্তা এখন মনে মনে 
সত্ধি চায়। শ্বেত পতাকার বদলে একবাটি দুধের পায়েস। প্রিষধ্তব কাছে যা কিনা 
মায়ের মতন। সারা দুপুর বহু মেহনত করে তাই পায়েস বানিযেছে শাস্তা। কিন্তু 
পায়েস দেখামাত্রই প্রিয়ব্রতর যে এমন প্রতিক্রিয়া হবে সেটা কল্পনায়ও আসেনি শান্তার । 

রান্নাঘরের দরজায় গা' এলিয়ে তীল্ষ্ম চোখে প্রিয়ব্রতর খাওয়া দেখছিল শাস্তা। 

প্রিয়ব্রত পায়েসের দিকে তাকাচ্ছেই না। দেখতে দেখতে একতাল কান্না মোচড় 
দিয়ে উঠতে লাগল শান্তার বুক ঠেলে। 

টকঢক করে গ্লাসের জলটুকু শেষ করল প্রিয়ব্রত। শান্তা যেন এই মুহূর্তটির 
অপেক্ষায় ছিল। 

বলল, 'পায়েসটা খেলে না যে? 

'খেতে ইচ্ছে করছে না'। খুবই ঠান্ডা গলায় জবাব দিল প্রিয়ব্রত। 

“পায়েস খেতে তোমার ইচ্ছে করছে না? শাস্তার দুচোখ জ্বলে উঠল। 

প্রিয়ব্রত যেন এতক্ষণ আপ্রাণ প্রয়াসে শান্ত রেখেছিল নিজেকে । অকস্মাৎ নিজের 
ওপর সব নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলল সে। 

“না, করছে না।' বলেই আচমকা পায়েসের বাটিটাকে 'এক ঝটকায় ফেলে দিল। 
মেঝের ওপর ঝনঝন আওয়াজ তুলে থেমে গেল বাটিটা। পায়েসগুলো সাদা জুইফুলের 
মত ছড়িয়ে পড়ল মেঝেময়। শাস্তা সে দৃশ্য দেখতে পারল শা। দু-হাতে মুখ ঢেকে ছুটে 
পালিয়ে গেল প্রিয়ব্রতর সামনে থেকে। 


৯০ আমার একামটি গল্প 


ছড়ানো জুইগুলোর দিকে নিম্পলক তাকিয়ে রইল প্রিয়ব্রত। পাথর হয়ে গেল। 

বেশ খানিকক্ষণ বাদে প্রিয়ব্রতর শরীরে মৃদু কম্পন উঠল। তার বিষাদের আকাশে 
মেঘ জমল। ভেজা হাওয়া বইল। দু-চোখ টলোমলো জলে ভরে গেল। সাদা জুইয়ের 
মতো পায়েসগুলো ছড়িয়ে রয়েছে মেঝের ওপর প্রিয়ব্রত তাদের সুমুখে নতজানু হয়ে 
বসল। হাত দিয়ে পরম মমতায কুড়োতে লাগল ফুল। 

পায়েস ভরা বাটিখানা খাওয়ার টেবিলে রেখে ঠাণ্ডা জলে হাত ধুলো প্রিয়ব্রত। 
তারপর পায়ে পায়ে এল শোবার ঘরে। কাঠকাঠ উপুড় হয়ে বিছানায় শুয়ে ছিল শান্তা । 
ঘরের বাতি জ্বলছিল না। বাইরের থেকে একচিলতে আলো এসে পড়েছিল ওর উন্ম্ত 
পিঠের ওপর। পাশটিতে দীড়িয়ে শাস্তাকে অনেকক্ষণ দেখল প্রিয়ব্রত। একসময় 
আলতো হাতে ছুঁলো তার পিঠ। মৃদু কম্পন উঠল শান্তার সারা শরীরে। শান্তার 
পাশটিতে বসল প্রিয়ব্রত। পরম স্েহে ওর পিঠে হাত বুলোতে লাগল নীরবে। 

আত্মস্থ গলায় বলল, 'রোজ রোজ আমায় পায়েস খাইও না শাস্তা। জন্মদিনের 
শাড়িও রোজ রোজ পরো না। সমুদ্রের ধারে চিরকালের ঘর বানানোর স্বপ্নও দেখো 
না। 

একটুক্ষণের জন্য থামল প্রিয়বত। তারপর গলাখানিকে খুব খাদে নামিয়ে বলল, 
“জীবন থেকে প্রিয়তম বস্তুগুলি হারিয়ে যাচ্ছে দ্রুত। দু-একটা প্রিয়তম খাদ্য, পরিচ্ছদ, 
গান এবং জায়গা থাক না স্বপ্নের মধ্যে। ওগুলোর জন্য কিছু অতৃপ্তি বয়ে বেড়াই না 
হয়। সব কিছু মুঠোর মধ্যে এনে আটপৌরে করে দিলে, আমরা আর কিসের টানে 
বেঁচে থাকব বল? 


নীলার অসুখ 


১. 
ভাজ করা রুমাণটা অনিন্দ্যর হাতে গুঁজে দিতে দিতে নীলা বললো, 'আঞ্জ একটু 
তাড়াতাড়ি ফেরো।' 'একটু বাজারে যাবো ভাবছি । 

অনিন্দ্যর দু'ভুরুর মাঝখানের ভূমি উচু-শ্চু হলো। 

গন্ধ মাখানো বুমালখানা একবার নাকে ঠেকিয়ে অনিন্দ্য বললো, “দেখি । 

'দেখি কি? নীলা অধৈর্য হয়, “বাজার সাতটার সময় বন্ধ হযে যায। 

'অফিসে কতকগুলো ওরুরি কাজ রয়েছে আজ।' অনিন্দ্য বিডবিডিয়ে লে, “বড় 
সাহেব কাল দিলি যাবেন। তার ফাইল-টাইল তৈরি ... ... 

"কি যে খালি কাজ-কাজ করো রোঙ 1 মাঝপথে অনিন্যকে থামিয়ে দিল নীলা, 
"সবাই তো চাকরি করছে। দেখছি তো। চাকরি করছে, বাজারে যাচ্ছে, প্রমোশনও 
পাচ্ছে। তোমার মতো গাধার খাটনি খাটে না কেউ। 

বেরোবার মুখে কুটকচাল ভালো লাগে না অনিন্দ্যর। মনটা তেতো হয়ে যায় 
তাতে । সারাদিন সেই তেতো ভাবটা যায না। অফিসে এর-ওর ওপর সেটা প্রকাশ 
পায়। কারণে অকারণে । অনিন্দ্র ভারি ক্ষতি হয় তাতে । নীলাকে এসব বোঝানো যায় 
না। কথায় কথা বাড়ে। গোমড়া মুখে নীলা বলতে পারে, আমার সঙ্গে কথা বলতেই 
তো তেতো লাগছে তোমার ! 

নীলার কথার জবাব না দিয়ে বেরিয়ে এলো অনিন্দা। পথে নাবলো। ওদের গলিটা 
খানিকটা সোজা গিয়ে ডাইনে বাঁক নিষেছে। বাকের মুখে একটা কর্পোবেশন কল 
সর্বদাই জল উগরে চলেছে। আমানির মতো ঘোলা জল। তার পাশেই একটা কালো 
কুচকুচে বিশাল ধাঁঙ শুয়ে শুয়ে সারাক্ষণ কী চিবিষে যায়। বাঁড়টার পাশ দিযে যেতে 
যেতে আজও সেই দৃশ্যটা প্রত্যক্ষ করলো অনিন্দ্য। ষাঁড়ের জাবরকাটা ব্যাপারটা বড় 
রহস্যময়। তার মনস্তত্বও বেশ জটিল। পেটের খাবার তুলে এনে মুখের বাইরে 
ফেললে, তাতে পা ছ্বোওয়াতেও ঘেন্না। কিন্তু মুখের মধ্যে থাকাকালীন ঙাবই কত 
স্বাদ। চিবিয়ে যেন আশ মেটে না। নিজেব অর্ধ-জীর্ণ খাবারের প্রতি এতো (লাভ আর 
মমতা জড়ো হয় কী করে? 

ডাইনের বাঁকটা ঘুরতেই সাগরের কাঁসা-পেতলের দোকান। ঝকঝকে বাসনপত্তর 
থরে থরে সাজানো। বহুদূর থেকে নজরে আসে । দোকানটার দিকে না তাকিয়েও 
অনিন্দ্য বুঝতে পারে, সাগর এখন সোনাব চেন গলায় ঝুলিয়ে খদ্দের সামলাতে ব্যস্ত। 
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নীলাকে নিয়ে একদিন সাগরের দোকানে উঠেছিল অনিন্দ্য । বন্ধুর বউয়ের দিকে 
তাকিয়ে তার সাধ-আহ্রাদের বাখান শুনেছিল সাগর, অন্য খদ্দের ফেলে। মনের মতো 
একটা ডেকচি মোটামুটি কম দামে দিয়েছিল নীলাকে। 

ফেরবার পথে কেমন গম্ভীর লাগছিল নীলাকে। হাটতে হাঁটতে একসময় শুধিয়েছিল, 
"ও তোমার কেমন বন্ধু? 

“এক সাথে পড়তাম স্কুলে? অনিন্দ্য হাতের সিগারেটটা ক্যারামের ঘুঁটি মারার 
ভঙ্গিতে ছুঁড়ে দিয়েছিল নর্দমার দিকে । 'রোজ ক্লাসে দীড়িয়ে থাকতো বেঞ্চের ওপর? 

'গলার চেনটা কি সোনার ? 

'সোনার তো বটেই? বলেই অনিন্দ্য চমকে উঠলো নিজের মনে। নীলার চোখে 
লোভ যেন জ্বলছে! মেয়েদের লোভ দেখলেই নেভানোর চেষ্টা করা উচিত। অনিন্দ্য 
আলগা গলায় বললো, “এ টাকাই করেছে। লাইফ নেই। 

নীলা অন্যমনক্ক ছিল। মৃদু গলায় বললো, “অত টাকা থাকলে আর লাইফের 
দরকার হয় না! দেদার আয় করছে। দু'হাতে ওড়াচ্ছে। এ তো লাইফ 

অনিন্দ্য উত্তর দেয় না। নিঃশব্দে হাটতে থাকে । নিজেকে তিরস্কার করে 
হাজারবার। আযাতো দোকান থাকতে সাগরের দোকানে কেন যে উঠলো সে! 

পরিবেশটা থমথমে হয়ে উঠেছিল। কুয়াশা ঢাকা সকালের মতো ভারি ভারি। 
একটু হালকা রসিকতা করে কুয়াশাটুকু সরিয়ে দিতে চাইলো অনিন্দ্য । বললো, বলো 
না, চাকরি ছেড়ে একটা ব্যবসা-ফ্যাবসায় নেবে পড়ি। 

নীলা স্থির চোখে চাইলো অনিন্দ্যর দিকে। তারপর অন্যদিকে মুখ ফেরালো। 

“কী ভাবছো? পারবো না? অনিন্দ্য কাধ ঝাঁকালো। 

“পারবে না কেন? একঝলক বিদ্রুপ ঠান্ডা গলায় উগরে দিল নীলা, “তুমি আর 
কবে কোন্টা না পারো? 

অনিন্দ্য চুপসে গেল ভিজে খইয়ের মতো । পরমুহূর্তে একটা অন্ধ রাগ, নিম্ষল 
অভিমান তাকে চারপাশ থেকে জড়িয়ে ধরলো দম আটকানো ধোৌওয়ার মতো । 

নীলা বুঝি এখন একা হলেই টাকার স্বপ্ন দেখে। কীড়ি কীড়ি টাকার স্বপ্ন। 

অফিস থেকে ফিরে অনিন্য এখনো মাঝে মাঝে বই নিয়ে বসে। ওর প্রিয় কবি 
জীবনানন্দের মুখোমুখি হয়। প্রাকযৌবনের কিছু কীচা লেখা নিয়ে ছেলেমানুষী নাড়াচাড়া 
করে একা একা । কখনো বসে “বলাকা' নিয়ে পড়তে পড়তে বুঁদ হয়ে যায়। শব্দগুলো 
হাজার হাজার বজ্রকীট হয়ে মগজের মধ্যে অবিরাম কাটতে থাকে শালগ্রাম শিলা। 
অস্থির চেতনার মধ্যে অবিরাম ঘোড়ার খুরের শব্দগুলো ক্রমশ ঘুমিয়ে পড়তে থাকে। 
ঠিক তখনি নীলা এসে উসখুস করতে থাকে ধারে কাছে। এটা নাড়ে' ওটা সরায়। 
শাড়ির খসখস আওয়াজ তুলে হেঁটে বেড়ায়। তাতেও অনিন্দ্যের ধ্যান না ভাঙলে, 
পাশটিতে এসে দীড়ায়। ঘন হয়। 

বলে, “হ্যা গো, রতনদাদের রঙিন টিভি-টা কী সুন্দর! আবার রিমোট কৃন্ট্রোল। 
বাঁশি-বউদি বিছানায় বসে বসে টিভি খোলে বন্ধ করে, চ্যানেল পালটায়। 

অনিন্দ্য মুখ তুলে তাকায়। বহু কষ্টে গিলে ফেলে উথলানো দুধের মতো রাগটা। 
বলে, 'কে বললো ? 
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'আমি দেখে এলাম পরশুদিন। নিজের চোখে ।' পরক্ষণেই প্রসঙ্জা পালাটালো নীলা, 
“বাশি-বৌদির দাদা তো আমেরিকা চললো । বউকেও নিয়ে যাচ্ছে। 

অনিন্দ্য যেন কিসের আভাস পাচ্ছে। একটা অস্পষ্ট ভয় যেন গুড়গুঁড়িয়ে উঠছে 
মনের মধ্যে । 

আলতো হাই তুললো নীলা । ঘুরস্ত সিলিং ফ্যানটার দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে 
রইলো। তারপর বললো, “ওসব ওদেরই সাজে । এ আর আমাদের কম্মো নয়।' 

এইসব মুহূর্তে অনিন্দ্যর নিজেকে কেমন অসহায় লাগে । নীলাকে প্রতিপক্ষ মনে 
হয়। নীলার সঙ্গে একটা উত্তমর্ণ-অধমর্ণ সম্পর্ক গড়ে ওঠে তখন। অনিন্দ্য 
তিতিবিরন্ত মনটা চেঁচিয়ে ফাটিয়ে একশা করতে চায়। বই পড়া মাথায় ওঠে। অনিন্দ্য 
মাথার জ্বলুনি থামিয়ে নীলাকে বোঝাতে চায়, বাশিরা কি করে টাকা রোজগার করে, 
জানো? 

“ওকথা সবাই বলে।' নীলা ঠোট ওলাটায়, “কেউ টাকা করলে পাড়াপডশীর অমন 
চোখ টাটায়।' 

অনিন্দ্য কাতর চোখে তাকায়। একটা অসহায় অনুভূতি ঘুসথুসে জ্বরেব মতো 
ছেয়ে ফেলে ওর সারা শরীর। আসলে, নীলার মনখানা ভারি হালকা। অল্প হাওযায় 
ভারি দোলে। কিংবা পুকুরের জলের মতো। আকাশের রঙের সঙ্জো ঘন ঘন রঙ 
বদলায়। 

অধিকাংশ মেয়েই বুঝি এমনিতরো। সুখ চাইতে গিয়ে নিজের অজান্তে অসুখ 
বাধিয়ে বসে। 


২. 

অফিসের প্রশাস্তকে কোনদিন দেখতে পারে না নীলা। প্রশান্ত কিন্তু ওটাকে পাপ্তাই 
দেয় না। অনিন্দ্যর ডুইং রুমের বেতের সোফায় পা তুলে বসে সে একটানা বকে যায়। 
বড় সাহেবের নেক নজরে রয়েছে প্রশাস্ত। সেই সুবাদে হিল্লি-দিল্লি ঘুরে বেড়ায় 
অফিসের কাজে । ফিরে এসে নীলার ড্রইং রুমে গরম চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে 
সেই গল্প ফেনাতে থাকে জুৎ করে। অনিন্দ্য সেসব কথায় উচ্চবাচ্য করে না। বড় 
অস্বস্তি বোধ করতে থাকে সে। নীলার মুখের দিকে তাকাতে সাহস হয় না। দরজার 
চৌকাঠে হেলান দিয়ে প্রশাস্তর কথাবার্তা শুনতে থাকে নীলা। শুনতে শুনতে ওর হাসি 
মুখ ধীরে ধীরে হিংশ্র হতে থাকে । তখন কত ভাবেই যে কথা ঘোরাবার চেষ্টা করে 
অনিন্দ্য। কিন্তু প্রশাস্ত শুনলে তো! 

ও চলে যাবার সাথে সাথেই একেবারে জ্বলে ওঠে নীলা, “এই মাকাল-ফলটিকে 
অতো পান্তা দেবার কি আছে, বুঝিনে। অফিসে আর লোক নেই? তোমাদের 
বড়সাহেব লোক বেছেছেন ভালো? 

অনন্য সেকথার জবাব দেয় না। 

ফস্‌ করে নিঃশ্বাস ফেলে একসময় রান্নাঘরে চলে যায় নীলা । 

ইদানিং মাঝে মাঝেই এমন ফস ব্যুর নিঃশ্বাস ফেলে নীলা। অনিন্দ্য ব্যাপারটা 
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খেয়াল করে মাস খানেক আগে । এসল্ল্যানেডের কাছাকাছি হাটছিল দুজনে । হঠাৎ নীলা 
ফিসফিসিয়ে উঠলো, “দ্যাখো, দ্যাখো । তোমাদের প্রশাস্ত। 

বড়সাহেবের নীল গাড়িটাতে বসেছিল প্রশাস্ত। গাড়িতে আর কেউ ছিল না। 
অনিন্দ্য ব্যাপারটাকে আমল দিতে চাইলো না। আজকের বিকেলটা বেশ ফুরফুরে। 
হাওয়া, মন, নীলা, সবাই বেশ হালকা। 

“ছুটির দিনে কোথায় চলেছে কে জানে ! নীল গাভিটার দিকে তাকিয়ে যেন দুয়ো 
দিলো অনিন্দ্য, শালার লাইফ বলে কিছুই নেই।' 

নীলা সহসা জবাব দিল না। মুখখানা ধীরে ধীরে থমথমে ভারি হয়ে এলো ওর। 
কয়েক পা এগিয়ে ঠান্ডা গলায় বললো, “চাকরি করা একটা আর্ট, বুঝলে । সবাই পারে 
না। 

অনিন্দ্য মনে মনে সতর্ক হয়ে উঠলো। নীলাব সঙ্জো চোখাচোখি হযে যাবার ভয়ে 
মুখ ফিরিয়ে চেয়ে রইলো উন্টেদিকে। আকাশের অনেক উঁচুতে, একটা ঢাউস রকেট 
-বেলুনের দিকে। 

সেবার বীকুড়ার শুশুনিয়ায় গিযে একখানা পাথরের পেঁচা কিনলো নীলা ! যেন 
ডানা ঝাপটাচ্ছে। আনতে গিয়ে রাস্তায় একটা ডানা ভেঙে দু'্টকরো। কি মন খারাপ 
নীলার অনিন্দ্য যত বলে, “ফেভিকল' দিয়ে সুন্দর জুড়ে দেওয়া যাবে ওকে, নীলা তত 
অবুঝ হয়। অনন্য রসিকতা করে বলে, “তুমি বুঝছো না নীলু, এতো ভালোই হলো । 
লক্ষ্মীর ঝাঁপির পাশে রেখে দাও, এঁ ডানা-ভাঙা বাহনকে। ডানা ভাঙা নিয়ে উড়েতেই 
পারবে না প্টাচা বাবাজি। মা-লক্ষ্মী তোমার ঘরে বইলেন অচঞ্লা। বেটির আর নড়বার 
জো রইলো না। 

অনিন্য যত হাসে নীলা তত রেগে যায়। শেষে এ ডানাটা বন্ধুকে দিয়ে বদলে 
এনেছে শুশুনিয়া থেকে । নীলার শাস্তি হয়েছে মনে। 


৩ 


হাটতে হাটতে বাসস্ট্যান্ডে এসে দীড়ালো অনিন্দ্য । অফিস টাইমের বাস। গোগ্রাসে 
মানুষ গিলতে গিলতে একেবারে গলা অবধি হয়ে এসে দাঁড়ায়। অনেকদূর থেকে 
চুম্বকের মতো মানুষকে টানে। ওঠানামার ভিড়ে খণ্ডযুদ্ধ শুরু হয়। অনিন্দ্য দীঁড়িয়ে 
থাকে ঠায়। একের পর এক বাস অনিন্দ্যকে টা-টা করে চলে যায়। 

এইভাবে, বাসস্টাম্ড ফাকা হলো। আবার ভরে গেল। বার কয়েক। অস্বস্তিতে ভরে 
আসছিল অনিন্দ্যর বুক। বেলা যে বেড়ে যায়! সবাই যে ওর আগে আগে চলে যায় 
গাস্তব্যস্থলে। 

নীলা বলে, “তোমার দ্বারা কিছুই হবে না। সব্বাই তোমায় ওভারটেক করে বেরিয়ে 
যাবে ! 

নীলার কথাগুলো বহুদিন ধরে সংক্রামিত হয়েছে অনিন্যর বুকে। সেও যেন 
বিশ্বাস করছে ধীরে ধীরে । সবার সঙ্জো পাল্লা দিতে দিতে সে পিছিয়ে পড়ছে ক্রমশ । 
আজকাল যেন মনে হয় সবাই ওর থেকে হিসেবি, করিতকর্মা। সবাই ওকে পেছনে 
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ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে তরতর করে। জয় করে নিচ্ছে অর্থ-বৈভব-সুখ' আরাম এবং 
রমণীর উম্ম প্রেম। নীলার সামনে সাবলীল হতে দ্বিধা হয়। হেসে উঠতে সংকোচ 
জাগে। ওর সামনে কারুর প্রশংসা করতে ভয় হয়। যদি নীলার দু'চোখে জমাট বেঁধে 
ওঠে বিদ্রপ আর হতাশা ! যদি আলতো হাই তুলে নীলা বলে ওঠে, "ওদের কথা শুনে 
কী লাভ? ওরা সব কপাল করে এসেছে।' 

শুভ খবরটা নিয়ে দিন কয়েক আগে বাড়ি ফিরেছিল অনিন্দ্য । নীলার সামনে 
এমন উজ্জ্বল মুখ নিয়ে বহুদিন আসেনি সে। 

“সব গুছিয়ে গাছিয়ে দিও 1 অনিন্য অকারণে ভারিকি হবার চেষ্টা করে, “দিল্লি 
যেতে হচ্ছে পরশু! 

নীলা তেরচা চোখে তাকায়, “হঠাৎ ? 

“জরুরি কাজ পড়েছে একটা ।' অনিন্দ্য ভারিক্কি ভাবটি বজায় রাখে, “বড়সাহেব 
বললেন, “অনিন্দ্য, তোমাকে ছাড়া এ কাজ হবে না। 

নীলা এক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল অনিন্দ্যর দিকে । চোখের মধ্যে ভাসছিল কত কিছুর 
ছায়া। 

মাথার চুলগুলো অকারণে নাড়াচাড়া করতে করতে অনিন্দ্য খানিকটা প্রগল্ভ 
হলো, 'প্রশাস্তর ভারি ইচ্ছে ছিল, ট্রিপটা মারবার। অনিন্দযর দু'চোখে উলে পড়ে 
চালাক চালাক হাসি। 

“একাই যাচ্ছো £ ঠান্ডা গলায় নীলা শুধোলো। 

“একা-একা মানে _ বড়সাহেবের ছেলেটাও সঙ্জো যাবে। বড়সাহেবের শালী 
থাকে তো দিল্লিতে । 
পৌঁছতে যাচ্ছ। 

অনিন্যর পিঠে যেন সপাং করে আছড়ে পড়লো নীলার কথাগুলো। সহসা 
নিজেকে বধ্যভূমির পশুর মতো অসহায় লাগলো তার। 


অবশেষে একটা বাসে ঠেলেঠেলে উঠে পড়লো অনিন্দ্য । এইভাবে ঠেলেঠুলে ওঠার 
চেষ্টা করলে, অনেক আগের বাসেই যেতে পারতো সে। আসলে, নীলা বোধ করি 
ঠিকই বলে। এক চিলতে সাহস। ঠেল্ঠেলে এগিয়ে যাবার। বুকের মধ্যেই থাকে। 
পুকুরের তলায় যেমন মাহ থাকে । টোপ গেঁথে, বঁড়শি ফেলে, তুলতে হয়, জলের 
তলার অদৃশ্যচারীকে। 

সেদিন সার্কাস দেখে ফেরার পথে মৃদু ধমক দিল নীলা । “বড়সাহেবের বাচ্চাটাকে 
অমন কোলের দিকে টানছিলে কেন? কি ভাবছিল ধলতো চারপাশের লোকজন ? 

“বাচ্চা তো।' অনিন্দযর দু'চোখে স্নেহ উৎলে ওঠে, “বড্ড ভালোবাসে আমায়। 
ভীষণ লাইক করে। 

নীলার দুচোখে আগুন ঠিকরে পড়ে, 'আদিখ্যেতা ? 
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অনিন্দ্য বিচলিত বোধ করে। নীলার সঞ্জো চোখাচোখি করতে ভয হয়। নীলার 
অদ্ভুত চাউনিটা হজম করতে সময় লাগে। 

'আজও তুমি অফিস ফেরতা বড়সাহেবের বাড়ি যাবে নাকি ? নীলা কপালের ঘাম 
মুছতে মুছতে শুধিয়েছিল গতকাল । 

অনিন্দ্য মাথা নেড়ে সায় দিয়েছিল। 

শুনে, নীলার চোখদুটো যেন ক্লান্তির ভারে নুয়ে এসেছিল। কথা বলেনি সে। আজ 
নীলা বাজারে যেতে চায়। অনিন্দ্য জানে, ওটা ওর একটা অজুহাত মাত্র। অনিন্দ্য কাজে 
জড়িয়ে পড়েছে জেনে ওকে খানিকটা বিব্রত করা। নীলার এ এক আনন্দ। অনিন্দ্য 
বলতে পারতো, তাড়াতাড়িই ফিরবো। আজ কাজকর্ম নেই কিছু। নীলা কি তাতে খুশি 
হতো ? মনে হয না। হয়তো বলতো, থাক। আমার জন্য তোমার কাজ কামাই করার 
দরকার নেই। আসলে, নীলা অসুস্থ । তার ভীষণ অসুখ। সে দুনিয়ার দুটো মেবুকে 
একই বিন্দুতে দেখতে চায। অনিন্দ্য সাগর হোক, সৈকত হোক, হিল্লি যাক, দিল্লি যাক, 
তরতরিষে উঠে যাক মগডালে। দেরিতে অফিস যাক, তাড়াতাড়ি ফিরুক। কম কাজ 
করুক, বেশি গুরুত্ব পাক। সৎ হোক, টাকাও আনুক। অনিন্দ্য কম ছুটুক, কিন্তু সবাইকে 
ছাড়িয়ে যাক। 

নীলার সত্যি সত্যিই ভারি অসুখ । 

শোবার ঘরে পরিপাটি করে লক্ষ্মীর বাপি পেতেছে নীলা । চকচকে বুপোর টাকায় 
সিদূর লেপে, রেখে দিযেছে ফুলের পাপড়ির মধ্যে। রোজ ফুল-জল দিযে পুজো করে 
লক্ষ্মীর । ধূপ জ্বালিয়ে গুঁজে দেয় প্রসাদী কলার ওপর । বোজ চান সেবে গলায কাপড় 
জড়িয়ে হাত জোড় করে দীড়িয়ে থাকে মা-লক্ষ্মীর সুমুখে। 

লক্ষ্মীর ঝাঁপিটার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল অনিন্য। পেছনে বসে সাদা 
পেঁচাটা ডগোমগো চোখে তাকিয়েছিল অনিন্দযর দিকে । পলকহীন সে চোখ । নিরুত্তাপ । 
নিশ্চিত্ত। অনিন্দ্য বুঝতে পারে, রাতের বেলায ঘুমের ঘোরে নীলা যখন বিড়বিড় করে, 
তখন ওর বুকের মধ্যে এ লক্ষ্ীপেঁচাটা ঢুকে যায় অজান্তে। তার সাথেই কথা কয় 
নীলা। সারা রাত। নীলা উচ্চাশার এক মগডালে বাসা বাধে তখন। পেঁচাটা বসে থাকে 
আরো উঁচুতে। নীলা ওকে ধরবার জন্য অনেক কসরৎ করে। পারে না। অনিন্দযকে 
দু'হাত দিয়ে ঠেলতে থাকে, “যাও না গ্ো। ধরো না ওটাকে । নীলা তো বোঝে না 
অনিন্দ্যর পক্ষে অতো উঁচুতে ওঠার ক্ষমতা নেই এক জীবনে । 

ভাবতে ভাবতে আজকাল অনিন্দযর মনেব বর্ণটা জলের মতো স্বচ্ছ হয়ে যায়। 
পাত্র অনুযায়ী রঙ বদলায় তার। পেঁচার কাছে এলে নিজেকে পেঁচা বলে মনে হয়। 
ষাঁড়ের পাশে দীড়ালে ষাঁড়। এই যেমন, এখন এই বাসের মধ্যে দাড়িযে মনে হচ্ছে, 
অনিন্যও যেন বাসেরই একটা অংশবিশেষ সেও যেন ড্রাইভারের কবজির প্রবল টানে, 
বাসের সাথেই নড়ছে, দুলছে, ছুটছে। আচমকা একটা পাপবোধ ছেয়ে ফেলে তার সারা 
আকাশ। বর্ণহীন হবার পাপ। এক ধরনের হীনমন্যতা তাকে তিলতিল শ্রাস করে। 
থার্মোমিটারের রেখাগুলো ছাপিয়ে, ঝকঝকে পারদের কাটা সোজা আকাশের দিকে উঠে 
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যায়। সরু পেনসিল-টর্চের আলোর মতো সুঁচোলো হয়ে সে কাঁটা ছুঁয়ে ফেলে, বিধে 
ফেলে অসীম আকাশের শরীর। অনিন্দযর কানের ডগা নিঃশব্দে পুড়তে থাকে 
নিঃশেষে। অপমানে, লজ্জায়। ঠিক সেই সময়েই পেঁচাটা ফের নড়ে ওঠে। নীলার 
লক্ষ্মী-ঝাঁপি থেকে ডানা মেলে উড়ে যায় গাছের মগডালে। অনিন্দ্য প্রস্ভৃত হয় মনে 
মনে। সে জানে, এক্ষুণি নীলা ওকে ঠেলা মারতে থাকবে দু'হাত দিয়ে, “যাও না গো। 
ধরো না ওটাকে। 


হাঁটতে হাঁটতে আবার পেছন ফিরলো গৌসাই। লোকটা পেছন পেছন আসছে 
তখনও ঠিক পেছন পেছন নয়, আন্দাজ হাত ব্রিশেক তফাতে। সপ্তমীর আধখাওয়া 
টাদের ঝাপসা আলোয় আবছা দেখা যাচ্ছে লোকটাকে । গৌঁসাইয়ের সারা গায়ে এক 
ধরনের, মৃদু শিহরণ খেলে গেল ...। 

দুধারে ধানক্ষেত ফুঁড়ে টেস্ট-রিলিফের রাস্তা। বট, অশ্বথ, পাকুড়, কৃষ্মচূড়ারা 
ডালপালা ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। চিকন ভালগুলো দোল খাচ্ছে হাওয়ায়। ছায়াগুলো 
রাস্তার ওপর শুয়ে শুয়ে কালো ছাগ্লছানার মতো কাঁপছে। 

এরকম রাস্তায় একটু রাত হলেই পথ চলতে গা ছমছম করে। দু'পাশের 
গাছগাছালির ঝাপসা আধারে অনেক মূর্তি কল্পনায় আসে। তার ওপর কেউ যদি 
ঘন্টাটাক ধরে সমানে পিছু নেয় ... তবে তো ...। 

গৌসাই ভেতরে ভেতরে ঘামছিলো। মনের মধ্যে একরাশ ধীধী। কে পিছু নিতে 
পারে তার ? গরীব বোষ্টম সে। কেত্তনে খোল-টোল বাজায়। নাম-টাম গায়। ঝুলি জপ 
করে অষ্টপ্রহর। সংসারের অর্থ-সম্পদ দু'পায়ে ঠেলে, ঠাকুরের শ্রীচরণে মন-প্রাণ সঁপে 
বসে রয়েছে। এসব কথা এ তল্লাটে কে না জানে? এমন মানুষের পিছু নিয়ে কার 
কি ফয়দা হবে গৌঁসাই বুঝে উঠতে পারে না। 

লোকটা যেন মেপে মেপে হাটছে। গোঁসাইয়ের হাঁটা অনুযায়ী বাড়াচ্ছে কমাচ্ছে 
নিজের হাঁটাটা। চাঁদের আবছা আলোয় ছায়ামূর্তিটা যেন ভেসে ভেসে আসছে। এমন 
অবস্থায় মন নানান ইশারা করে। নানান ভয় দেখায়। বাঁ হাতটা আপসে উঠে আসে 
গলার কাছটায়। তুলসী কাঠের মালা রয়েছে সেখানে । কোন সুমুন্দির পো হোয় 
গৌসাইকে। মনের সঞ্জো শলা-পরামর্শ করে রামনামটাও গুনগুনিয়ে ওঠে ঠোটের 
ফাঁকে। 

হাঁটতে হাঁটতে অন্য ভাবনা মাথায় চাপলো গৌঁসাইয়ের। মানুষজন হলে কোনও 
কুবুদ্ধি নিয়ে পিছু নিয়েছে নির্ঘাত। সংসারে বেঁচেবর্তে থাকতে হলে কত লোকের 
পাকা ধানে মই দিতে হয়। জ্ঞানে-অজ্ঞানে। ঠাকুরই করান সব। গৌঁসাইয়ের আর দোষ 
কি? তাদের মধ্যে কেউ যদি কাঁই হয়ে থাকে গৌসাইয়ের ওপর, বদলাটা নিতে চায় 
বাগে গেয়ে, তাহলে গৌসাই নাচার। তা সে যেই আসুক, ঘায়েল করার ইচ্ছে থাকলে 
পিছু পিছু হাটবে কেন খামোকা? রাত-বিরেতে এই নিঃসাড় থানে .... এই তো 
সুযোগ । ভাবতে গিয়ে অন্য পথ ধরলো মন। নিছক সাধারণ কোন পথ চলতি লোকই 
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হয়তো। সীঝের বেলায় ঘরে ফিরছে নিজের খেয়ালে । গৌঁসাই কেবল ভাবনার 
ডালপালা ফাঁদছে মনের মধ্যে। রজ্জুকে সাপ ভেবে বিভ্রম। ভয়ের তানে মনের মধ্যে 
সাত-সতের উবুর-ডুবুর খেলা। 

মনের মধ্যে সাহসটা ফিরে আসতেই চলতি পথের ধারে একটা পাকুড় গাছের 
তলায় দাঁড়িয়ে পড়লো গৌঁসাই। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো আগস্ভৃকের দিকে ...। 

দু'এক পা এগিয়েই লোকটা দাঁড়িয়ে পড়লো। আধ-খাওয়া চাদের ফিকে আলোয় 
তার আবছা শরীরটা থেমে রইলো ঠায়। গৌঁসাইয়ের সারা দেহে শিরশিরে ঠাণ্ডা স্রোত 
বয়ে গেল। শরীরটা উত্তেজনা ও ভয়ে বারকয়েক ঝাঁকি খেল। গলা জমে পাথর । 
গৌসাই বারবার ধিক্কার দিতে লাগলো নিজেকে । এমন ভর সীঝের বেলায় কেন যে সে 
রওনা হলো ঠাকুরচকের হাট থেকে ! বিশেষ করে তার সঙ্গে যখন রয়েছে এমন এক 
মোক্ষম গেরো। 

গেরো বলে গেরো। সাক্ষাৎ অনর্থ একটি বাসা বেঁধেছে আজ গৌসাইয়ের ট্যাকে। 
সখ করে গোখরো সাপকে গলায় জড়িয়েছে সে। 

আবছা অন্ধকারে সাবধানে ট্যাকের কাছটায় হাত রাখলো গৌঁসাই। ঠিকঠাক 
রয়েছে শস্তপানা বস্তুটি। ওটাই বোধহয় কাল হলো! এ বস্তুটির লোভেই বোধ করি 
পিছু নিয়েছে লোকটা । জুতসই জায়গা একটি দেখলেই হয়তো ঝাঁপিয়ে পড়বার তালে 
রয়েছে। জান বাঁচানো দায় হবে তাহলে । গৌসাই প্রমাদ গুনলো। 

টিপটিপে বুক নিয়ে গৌসাই বেরিয়ে এলো গাছের তলা থেকে । জোর কদমে 
হাটতে লাগলো জানের মায়া ছেড়ে। এবং ... খানিক বাদে সে পিছু ফিরে দেখলো, 
পেছনের লোকটা আবার হাঁটা শুরু করেছে। গোঁসাইয়ের বুক চিরে কান্না বেরিয়ে আসার 
জোগাড় । বৈরিগি জেবনে একি শুকনো বেপদ জুটালে ঠাকুর ? গোঁসাই চোখ পিটপিট, 
করে তাকালো আকাশের তারাগুলোর দিকে। 

আসলে হয়েছে কি, আজ ঠাকুরচকের হাটে ঘুরতে ঘুরতে গ্ৌৌসাই হঠাৎ কুড়িয়ে 
পেয়েছে একটা চকচকে সোনার দুল। বেশ ভারি-সারি। কুড়োবে কি কুড়োবে না, এই 
টানাপোড়েন চললো খানিক। কুমনে সুমনে লড়াই বাধলো শতজনের সুমুখে। শেষমেষ 
সবার চোখ এড়িয়ে আলতো হাতে বর্তুটিকে তুলেই ট্যাকে গুঁজেছে গৌসাই। সেই 
থেকে ট্যাকে-ট্যাকেই ঘুরছে ওটা। মনটা সেই কারণেই চণ্চল। সারা বিকেল একটা 
উড্ভ্কু পাখির মতো মনটা বয়ে নিয়ে, সারা হাট ঘুরে বেড়িয়েছে গৌসাই। অকারণে, 
এলোমেলোভাবে। একবার মনে হয়েছিল বাসে চেপে খাকুড়দার বাজারে চলে যায়। 
স্যাকরার দোকানে বেচে দেয় ওটা । সাত-পাঁচ ভেবে সামাল দিয়েছে মনকে । খেতে হয় 
চেখে চেখে, পা' ফেলবে দেখে দেখে । মরুব্বিদের বচন। দুমদাড়াকা কিছু করতে নেই। 
কার দুল, কি বিভ্তান্ত, তুমি কোথায় পেলে, -এসব প্রশ্ন হলে, তখন ঝামেলা । তখন 
জবাবটি চাই মুখের মতোন। কি করতে কি হয়, বলা তো যায় না কিছু। কাজেই সম্ধের 
মুখে ঘরের পানে পা। 

শ্যাতক ঘরের রাস্তাই য্যাখন ধরবি, ত্যাখন আগেভাগেই বারালি না ক্যানে রে 
গুঁসাই? এখুন দ্যা দিকি, তোর শিয়রে শমন। এখুন জানটি নিয়ে ঘরে ফিরতে 
পাইর্লে তোর পিস্তিপুরুষকে বাহবা দিস দু'কুড়ি বার। কপতুর পাখিটির মতো কাপতে 
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কাপতে গোঁসাই নিজেকে ধিকার জানাতে থাকে বার বার। রাতটা বাড়ছে ক্রমশ । চাদটা 
সরে সরে যাচ্ছে আকাশের কোণ দেঁসে। আদাড়ে বাদাড়ে চেকে উঠছে শেয়ালের 
পাল। দূরে কালো কালো গা'গুলোতে টিমটিমে বাতি জুলছে। 

মামনে রাজার হারে এবটা এজ হানি বোগেবারে জার সবার রাড খানে 
দিনের বেলাতেই। রাস্তাটা এ দীঘির তিন পাড় ঘেঁসে বেঁকে গিয়েছে আধ-গোলাকার 
হয়ে। রাতের আঁধারে যেন পিশাচপুরী বলে মনে হচ্ছিল দূর থেকে। গোঁসাই যতই 
এগোচ্ছিল, ততই তার পা' দুটো অবশ হয়ে আসছিল। সারা গা ভিজে যাচ্ছিল ঘামে । 
তালু জিভ শুকিয়ে আসছিলো ভয়তরাসে। 

নিজেকে যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করতে লাগলো গোৌঁসাই। বোষ্টুম মান্ষি তুই, তিন 
কুলে কেউ লাইকো গুয়ালে ধুয়া দিবার লেগে, তিনকাল গে এককালে ঠেকিছিস লিজে, 
মনের মাঝে লোভখান দ্যাখো না! য্যান্‌ দেড় হাত জিভ বার করে গিলতে চাতিছে 
বেশ্বভবন ! সারা জেবন হরিনাম কইর্লি, দীক্ষে লিলি ঘটা করে, অথচ কি না কি এক 
চিলতে কানের দুল, তাই না দেখে হামলে পইড়্লি উটা লেবার লেগে? নিজেকে 
সমানে ধমকাতে লাগলো গৌসাই। এ্যাতো লোভটা তোর কিসের লেগে? এ্যাক পোয়া 
চাল ফুটালে খাবার লোক থাকে না ত'র ঘরে, সোনাদানা, ট্যাকাপইসা, হাতের ময়লা, 
লরকের ঝিষ্টা, তুই দু'হাত দে ঘাঁটতে চাস ক্যানে রে? ত'র মাথায় লাঠির ঘা'টা 
পইড়ুবে নি তো কার মাথায় পইড়বে ? নিজের গায়ে হাজার বার থুৎকার দিচ্ছিলো 
গৌসাই। ছুটছিলোও সমানে। 

ছুটতে ছুটতে নিজেকে খানিক জ্ঞানবর্ষণ করলো গৌসাই। এসব হলো গে তার 
পরীক্ষে। এইটুকু বুঝতে পারলি নি? তা নালে হাটের মধ্যিখানে শতচক্ষুর সুমুখে 
এ্যামন একখান চিজ, পড়ে রইলো, জগতের লোক পারায়ে গেল, ক্যাবল তোরই 
পাপচোখে পইড়লো তা? ইখন এ্যামন ব্যাঘোরে পড়িছিস যে পেরানখান বাঁান্‌ দায় 
তর। 

সামনে কালোপানা দীঘিটার দিকে তাকিয়ে প্রাণটা হাহাকার করে উঠলো গৌঁসাইয়ের। 
পেছন ফিরে দেখলো, লোকটা প্রায় ঝাপ্‌্টে এগিয়ে আসছে তার দিকে। 

দীঘিটার পাড় ঘেসে রাস্তাটা বাঁক নিয়েছে। বাকের মুখেই এক বিশাল প্রাচীন বট। 


পিছু ফিরে তাকালো গোসাই। ঠায় দাঁড়িয়ে পড়েছে লোকটা । আধো-আধারের 
মধ্যেও গৌসাইয়ের মনে হ'ল লোকটা যেন ওর দিকে পলকহীন চোখে তাকিয়ে 
রয়েছে। একি পরীক্ষেয় ফেললে গুরু? এ বেপদে তুমিই ভস্সা গো। গৌঁসাইয়ের 
প্রাণটা কেঁদে উঠলো হুহু করে। ইচ্ছে হোল, ট্্যাক থেকে ফেলে দেয় ওটা, যেদিকে 
খুশি। এ আপদ যতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণ চৌসাইয়ের নরকযন্ত্রণা চলতে থাকবে 


লাঠির ঘা। গৌসাইয়ের সে এক সাপের ছুঁচো-গেলা অবস্থা। না পারে গিলতে, না পারে 
ওইট্রাতে। এদিকে পেছনে পেছনে ধেয়ে আসছে সাক্ষাৎ শমন। ওদিকে ট্্যাকের মধ্যে 
জ্যি কাল-সাপটি বাসা বেঁধে মাঝেমধ্যেই ছোবল মারছে। গৌসাই এখন কি করে? 
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বটগাছের তলায় জমাট আঁধারের মধ্যে আলোর দপ্দপানি। জোনাকির মতে! ছোট্ট 
দু'তিনটে আলোর ফুটকি। বিড়ি টানছে কারা ...? গৌঁসাইয়ের সারা শরীর হিম হয়ে 
এলো। গলা থেকে ঘড়ঘড়ে একটা আওয়াজ বেরুলো কেবল। আর তখনই ... গাছের 
তলা থেকে জোরালো টর্চের আলো পড়লো মুখে । গৌসাইয়ের গলা থেকে একটা চাপা 
আর্তনাদ বেরিয়েই থেমে গেল। পা-দুটো ঠকঠকিয়ে কাপতে লাগলো বলির পাঁঠার 
মতো। ঝপ্‌ করে চোখদুটো বুঁজে ফেললো সে। টর্চের আলো এগিয়ে এসে থেমে গেল 
সামনে । 

'কে গ'? গুঁসাই লাকি? ম'রা ভাবি বুঝি রাণার পো। 

বুজে থাকা চোখদুটো এবার খুললো গৌসাই। বিড়বিড় করে শুধালো, কুন রাণা? 

_রিদয় রাণা গ'। উত্তর দিল টর্চ হাতে লোকটি, সদরে গিছেন তো। রাত হবে 
ফিরতে । ম'রা তাই তার খোজে বারিয়েছি। 

_ মুই যাতিছি রে। টচ্টা মার ইদিক পানে। পেছনে থেকে ভেসে এল রিদয় রাণার 
গলাব স্বর। 

রিদয় রাণার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে হতভন্বেব মতো দীড়িয়ে রইলো গৌসাই 
অনেকক্ষণ ...। 

প্রাণটা ধীরে ধীরে ফিরে আসছিলো ধড়ে। রিদয় রাণা কাছে আসতেই গৌসাই 
বললো, তুমি আসতিছ্যালে গো রাণার পো'? মুই ভাবি কে না কে! বুকটা ত্যাখন 
থিকে ধপড়-ধপড় করতিছ্যালো ডরের তানে। 

হাঁফাতে হাঁফাতে রিদয় রাণা বললো, তুমার বুকটায় ক্যাবল ধপড়-ধপড় করতিছ্যালো। 
ম'ব ভিতরটায় যে কি হতিছ্যালো তা একমাত্তর উপরঅলা, যিনি দিনকে রাত করেন, 
তিনিই জানেন। 

বুকের কাছটায় আলতো হাত বোলাতে লাগলো রিদয় রাণা। কাপড়ের খুঁট দিয়ে 
কপালের ঘাম মুছতে লাগলো বারবার। 

_- দীড়ায়ে যাতেছিলে ক্যানে য্যাখন ত্যাখন? গৌঁসাই অবাক হয়ে শুধালো। 

_ বা-রে ? তুমি ক্ষণে ক্ষণে দাঁড়িয়ে যাতিছ, গাছের তলায়। কুন সাহসে মুই পা' 
বাড়াই সুমুখে? কি কুবুদ্ধি রইছে তুমার মনে, কে জানে তা? ফিসফিসিয়ে রিদয় রাণা 
বললো, পাকিটটা যে একেরে খালি লয়গো। ডরটাতো সেই জন্যি। এ পথটাও ভালো 
লযকো একেরে। 

কথাটা স্বীকার করতেই হয় গৌসাইকে। রিদয় বাণার যা চালু ব্যবসা, হাজার- 
দু'হাজার নির্ঘাত রয়েছে সর্জো। মাল বানানো, বন্দকী, সব মিলে কম সোনা লেনদেন 
তো করে না ফি-হপ্তায়। 

মুনিশ্রা হাঁটছিলো সামনে সামনে । হাতে টট্চটা বাগিয়ে রিদয় চলছিলো গৌসাইযের 
পাশাপাশি । কথা বলছিলো না কেউই। 

বিপদের মেঘটা কেটে যাবার পর গৌসাইয়ের মনটা সহসা খুশী খুশী, ঝরঝরে 
জানা চলার সী হাল হার সারা মাযার হঙ্নারে উনি সাত নি রা 
চিজটা। রী |] 
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সোনাও পালাম, স্যাকরাও পালাম। পথের মাঝেই। কপাল! ট্যাকের কাছটায় হাত 
বুলোতে বুলোতে ভাবলো গৌসাই। মনের মধ্যে অনেক চিস্তা ভীড় করলো আবার। 

কুড়িয়ে পাওয়া দুলটাকে নিয়ে কী করা যায়? কত ওজন হতে পারে ওটার? 
আন্দাজ কত টাকা পাওয়া যেতে পাবে বেচলে? 

কোনও আন্দাজই পাচ্ছিলো না গৌসাই। আনা দুষেক হবে নিশ্চয়ই। তা, হবে। 
গৌসায়ের মন সায় দিল। মনে মনে দামটা হিসেব করতে লাগলো সে। 

সোনার দাম তো এখন আকাশছৌওয়া। হাজার তিনেক টাকার ওপর ভরি। 
তাহলে দু'আনার দাম পড়ে পৌনে চাবশো টাকার মতো। 

মনের মধ্যে খুশীটা উথলে উঠতে গিয়ে মিলিয়ে গেল। শুধু সোনা তো নেই। 
খাদও রয়েছে। সে বাবদ বাদ যাবে কিছু। তাও মেরে কেটে শ'তিনেক টাকা তো 
হবেই। তাই বা কম কিসে? 

গৌসাইয়ের মতো মানুষেব পক্ষে এক মওকায় তিনশো টাকা পাওয়া তো 
আকাশের চাদ পাওয়ার শামিল। 

এ দুনিয়া সবই তাঁরই দান রে ভাই। সে দান ফিরায়ে দেওয়াও মহাপাপ । গোৌঁসাই 
মনে মনে আউড়ালো। 

এই যে হাটের মধ্যে হাজার চোখের সামনে পড়ে রইলো জ্বলজ্বলে চিজটা, কারো 
চোখে পড়লো না কেন? কেন গৌসাই-ই দেখল কেবল ? এতো ঠাকুরের দয়া বৈ নয়। 
তিনিই তো গৌঁসাইকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখালেন। গঁসাইয়ের সারা জীবনের 
সংকর্মের পুরস্কার এটা। সেই যে শাস্ত্রে বয়েছে না, স্ত্রী পুত্রদের মুখে অন্ন জোটাতে না 
পেরে ভন্ত পথে পথে কেঁদে বেড়াচ্ছে। ঠাকুর দয়াপরবশ হয়ে মোহরের থলিটা ফেলে 
রাখলেন পথের ওপর । পথের কাঙাল ভত্ত এক রাতেই লাখপতি । গৌসাইয়ের মনটা 
ক্রমশ আত্মপ্রসাদে ভরে যাচ্ছিল। ঠাকুরের দয়া নেমেছে তার ওপর। মুখ তুলে 
চেয়েছেন তিনি। গৌসাইকে আর ঠেকায কে? ভক্তিভরে ট্যাকের কাছটায় আলতো 
মোলায়েম হাত বোলাতে লাগলো গোৌসাই। 

শ'তিনেক টাকা দিয়ে কি করা যায় আজকাল ? গৌসাই একমনে ভাবতে লাগলো! 
সোনা তো দিলে গ' ঠাকুর, ইবার বুদ্ধি জুগাও গুঁসাইরে। 

মন দুয়েক ধান কিনে রাখা যায়, অন্দিনের তরে। দু'দিন পরে ধানের দাম তো 
আকাশ ছৌঁবে। ধান কিনেও সোয়া-শো মতো বাঁচবে হয়তো। একজোড়া গামছা আর 
একখান ধুতি কিনে নেওয়া যাবে। না, পেটে পুরে দিলে তো ফুরিয়ে গেল সব। 
ঠাকুরের দান পেয়েছে এতদিন পরে। ভেবেচিত্তে খরচ করতে হবে বৈ কি! 

গোটা কয়েক ছাগলের বাচ্ছা কিনে ফেললে মন্দ হয় না।, একটা বছর খাইয়ে 
দাইয়ে পুতে পারলে তিনগুণ হয়ে ফিরে আসবে। অবিশ্যি কিলাবের বাবুদের চোখ 
যদি না টাটায়। কিলাবের ছোকরাদের কথা ভেবে মনটা তেতো হয়ে এলো গৌসাইয়ের। 
কাজ নেই কম্মো নেই দিনভর শুধু ফিস্টির তত্বৃতালাস ! সেও কি ট্যাকের পয়সা 
খসিয়ে? এর বাড়ীর হাসমুরগী, ওর বাড়ির আলু, পেঁজ, তার বাড়ীর কাঁটাখোঁচা, 
গঙ্জাজলে গঙ্গাপূজা। রাতের আধারে ঘুরতে থাকে । এক একটি মহাদেবের চেলা 
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যেন। ঠাকুর দেবতার নাম শুনলে পাতলা হাসিতে ঠোঁট ভরে যায় বাবুদের ৷ উনাদের 
দৃষ্টি পড়লে এ টু'ন ছাগশিশু আর কতক্ষণ ? 

পানের ব্যবসা করলে মন্দ হয় না। খাকুড়দার হাট থেকে কিনে এনে গীয়ে গীয়ে 
ফেরি করে রেড়ানো। ডবল দাম। ডবল দাম, না কচুটি। ধারে দিতে দিতে লাভের গুড় 
পিপড়ার প্যাটে। 

আসলে টাকার পরিমাণটাই বড় কম। এঁ টাকায় এ যুগে তেমন কিছু করা যায় 
না। তপ্ত মাটিতে এক ফৌটা জলের মতোন । চৌ.... করে শুষে নেয় নিমেষে। 

বড় আক্ষেপ হচ্ছিল গৌসাইয়ের। পড়বি তো পড় খসে পড়লো কিনা পুঁচকে 
পানা একটা দুল। কি হবে মাইন্যষের এটুন এক দুলে? ঠাকুরের ওপর অভিমানটা গাঢ় 
হতে থাকে। বিচার লাই গ' তুমার? খ্যদ্দিন বাদে টুকচান দয়া য্যাখন কইর্লেই 
একটুন বড়োসড়ো, ভারিসারি কিছু দিতে পাইর্লে নি পেরানে ধরে ? কলিযুগে কি 
ঠাগরের মইমেও গ্যালো কম্যে ? 

মনের মধ্যে ভাপ জমছিলো গৌসাইয়ের। কলিযুগে সব পাপে আচ্ছন মতি। 
ঠাগ্রের দান করবার মনটাও গ্যাছে কম্যে? ভাবতে ভাবতে অভিমানটা চাগিয়ে 
উঠলো মনে। তারা ছড়ানো জ্লজ্বলে আকাশের দিকে চোখ তুলে গুমরে উঠলো 
গৌসাই নিজের মনে, “কি পেরজন ছেলো অমন দু আংলে ভিখ দিবার ? কে চেয়েছিল 
এমন অযত্বের চিজ? ইস-” মুখ ভ্যাঙ্ালো গৌসাই ওপরের দিকে ! “খোব দয়া 
একখান দেখালে যা হোক। শুনে ধন্যি ধন্যি কইরবে বিশ্বভবন।” দুঃখে আর 
অভিমানের ঝাপটায় চোখের কোণে প্রায় জল এসে গেল গৌসাইয়ের। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ হাটার পর মুখ খুললো রিদয় রাণা, চুপচাপ ক্যানে হে' গুঁসাই ? 
কথাবার্তা কিছু কও-টও শুনি । 

-_- মনটা বড় খ্যারাব হে। একটা কাজে গিছলাম, হলো লাই। 

_ কি কাজ গ'? গিছলে কুথা? 

গৌসাই সরে এলো রিদয় রাণার কানের পাশটিতে। প্রায় ফিসফিসিয়ে বললো, 
তুমার খুড়ীর কানপাশা জোড়ার একখানা পড়ে ছেলো বাক্সে। সেইটো আজ লিয়ে 
গেছলাম খাকুড়দার বাজারে । বেচবার লেগে। 

কান খাড়া করে শুনছিলো রিদয় রাণা। সোনাদানার কথায় কানটা তেজী হয়ে ওঠে 
ওর। সেটা লক্ষ করে গোঁসাই বললে, ওজন-টোজন করে শালা দাম বাতালো চারশো 
ট্যাকা মাত্তর। ভাবলাম কাজ লাইকো ইখ্নে ব্যাচে। পাশের গায় মুদের রাণার পো' 
রয়েছে। লিজেদ্যার লোক। কাজ কি আঘাটায় বেঘাটায় ব্যাচে ? 

সোনার বাজার বড় মন্দা যাতিছে হে। কখন কি হয় বলা যায় লাকো। ঠসরা গলা 
বললো রিদয় রাণা। 

হাই বাপ! রাণার পো যে পয়লা পহরেই কু গায়! শেষমেষ পৌনে চারশো ট্যাকা 
মিলবে তো? গোঁসাই প্রমাদ গুনলো মনে মনে। 

বাড়ি পৌছে দুয়োরে খিল দিয়ে নিস্তি নিয়ে তৈরী হোল রিদয় রাণা। চোখে চড়ালো 
সুতো বাঁধা গোল চাকতির চশমা । 


১০৪. আমার একারটি গল্প 


ট্যাক থেকে অতি সাবধানে চিজটা বের করলো গোৌঁসাই। সন্তর্পনে এগিয়ে দিল 
রিদয় রাণার দিকে। 

দুলটার দিকে ঝুঁকে পরখ করছিল রিদয় রাণা। গন্তীর মুখখানা থমথম করছিল। 
মনে মনে গাল পাড়লো গৌসাই, ব্যাটা বুয়াল মাছ একটা । মুখের পানে তাকালেই এক 
চোল রন্তু শুকায়ে যায় য্যান। এই ভড়ংটুকুই তো এদের সার। এ'রকম ভঙ্গি করেই 
তো আধখানা শুকিয়ে দেবে মকেলকে। তারপর ফস্‌ করে একটা নিঃম্বাস। ঘোলাটে 
চোখের এক চিলতে চাউনি। মক্কেল তো তাতেই বারো আনা খতম । তখন শুধু মুখটি 
খোলার অপেক্ষা। কিনা, বড় খাদ আছে হে চিজটায়। বেচলে দাম পাবে লাকো খোব 
একটা । মকেল তখন চিংপাত। 

_ এ দুল খুড়ীকে কবে কিনে দিছিলে হে' গুঁসাই ? মুখ না তুলে প্রশ্নটা আচম্কা 
ছুঁড়ে মারলো রিদয় রাণা। 

চমকে উঠলো গৌসাই। ঘামতে লাগলো ভেতরে ভেতরে । রিদয়ের মনের 
অন্ধিসন্দিটা আঁচ করার চেষ্টা করলো। চোরাই মাল ভাবছে নাকি রাণার' পো? হতে 
পারে। এ তল্লাটের সব চিজই তো ওরই হাতের কাজ। এ দুলও কবে কার জন্য 
বানিয়েছিল, মনে পড়েছে হয়তো । 

মনের মধ্যে সাহস জুগিয়ে জবাব দিল গৌসাই। কপালের ঘামট্ুকু চটপট মুছে 
ফেলে বললো, সি কি আর আজকার কতা হে। বহুৎ দিনের কতা। জোড়ার মধ্যে 
একটা বেচেছি পাঁচ সন আগে। ইটা কুনো রকমে আকড়ায়ে রাখেছিলাম। আর রাখা 
গেল লাকো! শৌসাই কথার জাল বুনতে লাগলো সমানে, এর আগেরটার দাম 
পেইছিলাম চোদ্দ কুড়ি টাকা । সেই পীচ সন আগে । আর, খাকুদ্দার বুড়া স্যাকরা বলে 
কিনা চারশো টাকার বেশি দিবার লারবে। আক্ষেপে যেন ফেটে পড়তে চাইলো গৌসাই, 
কলিকাল আর কাকে বলে গ' রাণার পো। সবাই তালটি বুঝে ঠকায়ে লিতে চায় 
মাইন্ষিকে। 

_- যেমন তুমি। নির্বিকার উত্তর দিল রিদয় রাণা। মুখখান্‌ তুললো এতক্ষণে । ভুরু 
জোড়া কুঁচকে বললো, খুড়ী মরে সগ্যে গিছে, দেখতে পালো লাকো তুমার কীত্তিটা। 
বাঁচে থাইকলে মুই লিজে গে দিয়ে আইস্তাম খপরটা। 

ধীরেসুস্থে কানের সুতোর প্যাচ খুললো রিদয় রাণা। গৌসাই ফ্যাল ফ্যাল চোখে 
তাকিয়েছিলে ওর দিকে। চশমা্টা ভীজ করে রাখতে রাখতে রিদয় রাণা বললো, 
লিজের পরিবারকেও ঠকায়েছ তুমি? দুলটা গোৌঁসাইয়ের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললো, 
রোলগোলের চিজ কিনে, সোনা বলে পরায়ে দিছ ঘরের নম্ষ্মীর কানে? তুমি মানুষ 
নাকী হে? 

গ'টা কেমন শিরশির করছিলো গৌসাইয়ের। বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘা পড়ছিল 
যেন। ভুলভুল করে এক পলক তাকিয়ে মিনতি মাখানো গলায় বললো, নিশুত রাতে 
কি যে তুমি মস্করা কর রাণার পো! কত দিতে চাও সাফ সাফ বলো না শুনি। 

ঠাণ্ডা চোখে কয়েক পলক তাকিয়ে রইলো রিদয় রাণা। তারপর দুলটা কুড়িয়ে 
নিয়ে আবার ব্রাশ দিয়ে বার' দুই ঘসে ফেরত দিল গোঁসাইয়ের হাতে । অবাক বিস্ময়ে 


গুহা ১০৫ 


জুলজুল চোখে গৌসাই দেখলো, দূলের ওপরের চকচকে সোনালী রংটা বেমালুম 
উধাও। 

আধার রাতে একাকী পথ ভাঙতে ভাঙতে গৌসাইয়ের বুকখান্‌ কে যেন করাত 
দিয়ে ফালাফালা করছিল। তারার খই ছড়ানো ভরভরস্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে 
মনটাকে হাজার রকমে প্রবোধ দিচ্ছিল সে. দুর দূর, তিন কাল গে এককালে ঠেকেছে 
সে, কি হবে তার অর্থ সম্পদ? কে আছে তার ভোগ করার? পরক্ষণেই ওপরের 
দিকে তাকিয়ে সে উগরে দিল তার শেষ ক্ষোভ, সব ছাড়ে-ছুড়ে নামের ঝুলিটি হাতে 
তুলিছি মুই। মোরে পরীক্ষে করে কুন্‌ সখটা তুমার মিটলো হে? এ রকম মস্করাটা 
মোর সাথে করে কুন লাভটা হোল তুমার ? বলতে পার মোরে ? বলতে পার? 

অন্ধকারের মধ্যে একরাশ তেতো গেলার মতো মুখে করে গৌসাই কথাগুলো 
নিঃশেষে ছুঁড়ে মারতে লাগলো আকাশের দিকে। 


কাচঘরের বাসিন্দা 


১. 

গত পয়লা ফেবুয়ারী বিকেলে যখন আচমকা আকাশ বৌপে বৃষ্টি নামল, আমি 
নতুন করে টের পেলাম, হুঁশিয়ার মানুষের সংখ্যা কত বেড়ে গেছে দুনিয়ায়। 

সেই ছেলেবেলা থেকেই হরেক কিসিমের হুঁশিয়ার মানুষ দেখে আসছি। সিকি 
কিংবা আধুলি পেলে বাঁ হাতের তালুতে ঘষে ঘষে পরখ করত নিশাকর দাদু । আসল 
না নকল। হাটে গিয়ে বেছে বেছে পোকা বেগুন কিনত সিদ্ধেশ্বর ঘোষ। না, কিপ্টেমি 
নয়, এক ধরনের সতর্কতা । আনাজ-সবজিতে ইদানিং মারাত্মক কীট-নাশকের ব্যাপক 
প্রয়োগ চলছে! তাতে শাক-সবজি থাকে অক্ষত, পাতা নিশ্ছিদ্র, শরীরখানি তেল- 
চকচকে, কিন্তু এ সবজি খেলে নাকি কীট-নাশকের প্রতিক্রিয়া পরবর্তী তিন পুরুষ ধরে 
চলবে মানুষের শরীরে । পোকা বেগুন, ফুটো শাক-পাতা মানে, আর যাই হোক, কীট- 
নাশকের মরণ-ফাঁদ থেকে রেহাই। সন্ধের পর থেকে বার বার খাট-পালঙ্কের তলা, 
আলমারির পেছন দিক, ভাল করে দেখে নিয়ে তবে খাটে উঠতেন কৃপাসিন্ধু মামা। 
জীবনে একটা "দিনের তরেও এর অন্যথা হয়নি। এই সব দেখে শুনে আমার মনে 
হোত, দুনিয়ায় স্ুশিয়ার মানুষের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। কিন্তু সেদিন, অর্থাৎ 
ফেব্রুয়ারীর পয়লা তারিখে আমি টের পেলাম, হুঁশিয়ার মানুষেরা অনেক, অনেক বেডে 
গেছে এই দুনিয়ায় । 

বিকেল অবধি আকাশ ছিল খটখটে শুকনো। ঝল্মল্‌ করছিল শীতের রোদ্দুর । 
হাওয়া বইছিল, শুকনো হাওয়া । তখনই ঠিক করলাম বইমেলায় যাব আজ। পরিমলদা 
ক'দিন ধরে রোজই বলছিল--কি রে, বইমেলায় গেলি নে একটি বারের তরে? 

_তুমি গিয়েছিলে ? 

_আমি তো রোজই যাই, অফিসের পর। আর্টটা অবধি টো-টো ঘুরি। 

_কিনলে কিছু, বই-টাই? 

_-কিনেছি দু চারটে । কিনি বা না কিনি, বইমেলায় শুধু ঘুরতেই ভাল লাগে রে। 

আমি আর পরিমলদা কুঁদঘাটের ওপারে পুটিয়ারী এলাকায় থাকি। পরিমলদা আগে 
গিয়ে ডেরা পেতেছিল। ওরই উদ্যেগে আমিও এক টুকরো জমি কিনি একই পাড়ায়। 
তিলতিল করে এই কিছুদিন হল বাড়িটা মোটামুটি শেষ করেছি। 

পবিমলদাকে দেখে আমার চিরকালই হিংসা হয়। ছোট অবয়বের মধ্যে একটি 
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আদিশস্ত মানুষ। সৃষ্টিশীল, গতিশীল- এমন সবকিছুতেই আছে। শুধু আছে নয়, ওর 
নিজের কথায়, কজি ডুবিয়ে আছে। আমার চেয়ে ওর বয়স অস্তত পনের বছর বেশি, 
অথচ আমার চেয়ে অনেক তরতাজা । বুড়ো হয়ে যাচ্ছি আমি, মরে যাচ্ছি? ফুরিয়ে 
যাচ্ছি নাকি তিলতিল নিজের অগোচরে ? বললাম, আজ তোমার সঙ্জো বইমেলায় যাব 
পরিমলদা। ডেকো । 
করছে। তিনটে নাগাদ পরিমলদার সঙ্জো বেরিয়ে পড়লাম। চারপাশে তখন কাঁচা 
সোনার মতো রোদ্দুর । 
ভরে গেল আকাশ। এবং রেড রোড ছুঁতে না ছুঁতেই ঝম্ঝমিয়ে বৃষ্টি নামল। 
শীতকালের বৃষ্টি মানেই কষ্টের। সেই বৃষ্টি যদি আচমকা আসে, ভোগান্তির একশেষ। 
শীতকালে আর ছাতা নিয়ে কে বেরোয়! ফলে আমি আর পরিমলদা ভিজে গেলাম 
একেবারে । হাতের ফোলিও ব্যাগটি দিয়ে মাথাটি কোনো গতিকে ঢাকবার চেষ্টা চালাই। 
আর অসহায় চোখ চারাই চারপাশে, কোথায় গিয়ে মাথা বাঁচানো যায়। তারই মধ্যে 
সবিস্ময়ে লক্ষ করলাম, চারপাশের অন্তত শ'খানেক মানুষ তাদের হাত-ব্যাগ থেকে 
বের করে ফেলেছে ফোল্ডিং ছাতা । আমার চারপাশে শুধুই বিচিত্র রঙের ছাতার মেলা। 

আশ্চর্য! কত হুঁশিয়ার হয়েছে মানুষ ! কত মানুষ ! 

একটা গাছের তলায় জবুথবু দীঁড়িয়েছিলাম অনেকক্ষণ। বইমেলায় যখন পৌঁছলাম, 
তখনো টিপ্টিপিয়ে পড়ছে। সারা মাঠে জল জমে, কাদা হয়ে, একাকার । পিচ্ছিল হয়ে 
উঠেছে চারদিক। তার ওপর কয়েক হাজার মানুষ হাটছে। মাঝে মাঝে খানা-খন্দ, জল 
জমেছে তাতে । এঁটেল মাটি, হাজার মানুষের পায়ের চাপে থল্থলে মণ্ড। এ মণ্ড 
ঠেলে ঠেলে হাঁটছে মানুষ। গাছের তলায় দীড়িয়েও একেবারে ভিজে গেছি আমরা। 
শীতে কীপছি। গায়ের রোম খাড়া হয়ে উঠেছে। 

মেলায় ঢুকে প্রথম চায়ের দোকানেই দাড়িয়ে পড়লাম দু'জনে । ভিড় জমেছে চায়ের 
স্টলে। পেতে দেরি হবে। আমি দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে থাকি চলমান জনম্রোত। 

অনেকক্ষণ বাদে চা পাওয়া গেল। কাগজের কাপে চুমুক মারতেই সারা শরীর 
চন্মনিয়ে উঠল। শীতের বৃষ্টি-ভেজা শরীর, সামান্য উষ্মতা পেয়ে যেন ব্লটিং পেপারের 
মতো শুষে নিতে চায়। সামনে দিয়ে হেঁটে চলেছে শয়ে শয়ে মানুষ। সব বয়সের 
মেয়ে-পুরুষ, বাচ্চা। রং-বেরঙের পোশাকে মোড়া কিশোরী-যুবতী। আলাভোলা যুবকের 
দল, সদ্য সদ্য দাড়ি-গৌফ গজিয়েছে ওদের । স্টলের মধ্যে যত না মানুষ, মাঠে হাটছে 
তার দশ গুণ। লক্ষ্যহীন, শুধুই হাটছে। পিচ্ছিল জমিতে, খানা-খন্দ এড়িয়ে, পা টিপে 
টিপে এগোচ্ছে সবাই। আমি চা খেতে খেতে দেখতে থাকি। ভাবি, কত্ত হাজার মানুষ 
হাঁটছে এই পিচ্ছিল জমিতে, একজনও তো আছাড় খাচ্ছে না! অথচ সারা মাঠের যা 
হাল, পা ফেললেই আছাড় খাওয়ার সন্ভাবনা। তার মানে, আমার সহসা মনে হয়, কত 
সতর্ক হয়েছে মানুষ ! সার্কাসের দড়ির ওপর কসরৎ করে যেমন হেঁটে যায় নিপুণ 
খেলোয়াড়, ঠিক একই কৌশলে, পিচ্ছিল কাদার মধ্যে পা টিপে টিপে শরীরের নিপুণ 


১০৮. আমার একামটি গলপ 


ভারসাম্যে এরা কেমন এগিয়ে চলেছে পতনহীন সতর্কতায। ডাইনে নয়, বাঁয়ে নয, 
এমন কি সামনেও দৃষ্টি নেই এদের, কেবল নিজের পায়ের তলার এক চিলতে পিচ্ছিল 
জমির ওপর সর্ব ইন্দ্রিয়ের তাবৎ একাগ্রতা জড়ো করে ... এভাবে হেঁটে কী লাভ? 
মেলার দিকে এক ঝলক দৃষ্টি দেবারও কী উপায় আছে এদের ! এইভাবে নিজের 
পায়ের সামনের এক চিলতে জমি চিনতে চিনতেই তো একসময়ে বিদায়ের ঘন্টা বেজে 
যাবে। তখন, মন চল নিজ নিকেতনে ... | 

সেদিন সারা সন্ধে আমি ভাবতে ভাবতে শিউরে উঠছিলাম, মানুষ এতখানি 
হুঁশিয়ার হয়েছে! এতখানি ! 


২. 

একখানা লম্বা রড দু'হাতে চেপে ধরে ক্ষণ গুনছি আমরা বিশ-তিরিশ জন । ঘামে 
ভিজে যাচ্ছে পুরো শরীর। আমাদের সামনে গাদাগাদি বসে কিছু মানুষ ঢুলছে। চৈত্রের 
গরম। বাইরের তপ্ত হাওয়া আর ভেতরের অসহ্য গুমোটে সেদ্ধ হচ্ছি তিলতিল। বাসটা 
রাসবিহারী স্টপ ছেড়ে গ্লেল। সামনের সীটের একজন উঠবে উঠবে করছে অনেকক্ষণ 
পোজ দিচ্ছে কিনা, কে জানে ! লোকটা উঠলে সীটখানা কি পাব? লোকটা কি সত্যিই 
উঠবে? ওর চোখের তারায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করি। পড়তে চাই চোখের ভাষা । আপাত 
অচঞ্চল চোখের মণিতে মাঝে মাঝে যেন কিসের ছায়া। আলতো চকিত চাউনি 
বাইরের জানলা টপকে যাচ্ছে বার বার। এটাচির হাতলে সবগুলো আঙ্গুলের চাপ। 
আমায় দু'পাশে সবগুলি ঝুঁলস্ত মানুষ চোখ বুজে ঢুলছে। আমি কিন্তু তিলমাত্র 
অন্যমনস্ক হই নে। পাছে সামান্য অসতর্কতায় সীটটা হাতছাড়া হয়ে যায়। 

হাজরার মোড়ে উঠে দীড়ালো লোকটি। এবং আমি পজিশন নেবার আগেই ছো 
মেরে সীটটার দখল নিল আমার ডানদিকে দীঁড়িয়ে সারাক্ষণ ঢুলতে থাকা লোকটি । 
আমি অপার বিস্ময়ে দেখতে থাকি ওকে । বসতে না পাওয়ার দুঃখও ভুলে "যাই 
বেমালুম । 

বাসটা আটকে গেছে জ্যামে । আমি হাত বদলাই। সামনে দিয়ে হেটে চলেছে 
একটি নাতিদীর্ঘ মিছিল। হাতে ধর্মীয় ফেস্টুন। কোন এক অবতারের নামে স্লোগান 
দিচ্ছে গলা ফাটিয়ে । স্লোগানের মাঝে মাঝে প্রভুর নাম-গান, দু'পায়ে ভত্তি-গদগদ 
নিশ্চিত্ত শম্বুক গতি। পেছনে সারবন্দী দাড়িয়ে গেছে বাস-ট্রাম-ট্যার্সি। যানবাহনের 
লাইন দীর্ঘ হচ্ছে। দ্রুত ভাঙ্গচুর হয়ে যাচ্ছে ট্রাফিক শৃঙ্খলা । দিনকতক আগে মহরমের 
দিনেও রাস্তার মধ্যে গাড়িঘোড়া আটকে ঘন্টার পর ঘন্টা লাঠি-ছুরি নিয়ে কসরত দেখাল 
আর একদল মানুষ। বাড়ি ফিরতে এগারটা বেজে গেল। ছোট মেয়েটাকে ডান্তারের 
কাছে নিয়ে যাওয়ার কথা ছিল, হল না। আজও বোধ হয় একই ব্যাপার ঘটবে । বাসটা 
বেশ খানিকক্ষণ বিকট গর্জন তুলে থেমে গেছে। খুব শীগশির রাস্তা সাফ হওয়ার 
কোনো লক্ষণই নেই। অসহ্য গরমে গল্গলিয়ে ঘামছে সবাই। তবুও কী নির্বিকার মুখ ! 
মানুষের সহ্যশস্তি কী অপরিসীম ! কোনো বিষয়েই মুখ খোলে না কেউ। এসব ধর্মের 
ব্যাপারে তো নয়ই। সবাই আশ্চর্য রকম মৌন। এসব নাকি “টাচি' ব্যাপার ! ধর্ম- 
নিরপেক্ষ দেশে এসব নাকি বলতে নেই। আসলে কেবল ধর্মের ব্যাপারেই নয়, কোনো 


কাচঘবের বাসিন্দা ১০৯ 


বিষয়েই মুখ খুলছে না মানুষ । প্রকাশ্য রেলস্টেশনে কিংবা বাসস্ট্যান্ডে দিনদুপুরে 
কাউকে পিটিয়ে মেরে ফেললে, কিংবা কোনো মহিলাকে অপহরণ করে নিয়ে গেলেও 
শয়ে শয়ে মানুষ না দেখার ভান করে দাড়িয়ে থাকবে। অগাধ জনসমুদ্রেও মানুষ 
মানুষের ভরসাস্থল হয় না, দিতে পারে না সামান্যতম নিরাপত্তা। 

ঘন ঘন পা বদলাচ্ছে যাত্রীরা। মটমটিয়ে হাটু ভাঙ্জাছে। এসব অধৈর্যের লক্ষণ। 
অনেকের মুখের ভাষা পড়তে পারছি। ফেটে পড়তে চাইছে উত্তেজিত আলোচনায়। 
কথা বললে বুকের পাষাণভার হালকা হয়। দু'দশ বছর আগে হলে এই বাসখানা হয়ে 
উঠত একটি মিনি-পার্লামেন্ট। কিন্তু না, যতই দিন যাচ্ছে, যেন মুখে কুলুপ আঁটছে 
মানুষ । শুধু একজন বৃদ্ধ গোছের ভদ্রলোক, রডের গায়ে কুশবিদ্ধ, বললেন, “আশ্চর্য ! 
কেবল আমাদের দেশেই বুঝি ধর্মের ফোড়ন দিয়ে ছত্রিশ পদ রীধা যায়। 

“চুপ করুন মশাই? সঙ্জো সঙ্জো পাশ থেকে খিচিয়ে ওঠেন আরেক জন, “এসব 
টাচি ব্যাপাব নিয়ে একটি কথাও বলবেন না। 

“ঠিক বলেছেন। কে কোথেকে শুনবে, কী অর্থ করবে, হামলা করবে বাসের 
ওপর। 

“হয়তো জ্বালিয়ে দেবে বাসখানাই। 

“আপনিও ডুববেন, আমাদেরও ডোবাবেন। 

এতগুলি সতর্কবাণী এক নিঃশ্বাসে ঝরে পড়ায় চুপ করে গেলেন বৃদ্ধ ভদ্রলোক। 
মন্ত্রের মতো কাজ করল কথাগুলো । সঙ্জো সঞ্জো সবাই সুবোধ বালক । যারা কিছু 
বলবে ভেবেছিল, ওগরানো বাক্যব্ধখ এক টোকে গিলে ফেলল তৎক্ষণাৎ। সারা বাস 
নিমেষে বোবা । যে ব্যস্তিটি প্রথম সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছিল, আমি তাকালাম তার 
মুখের দিকে। একটু আগেই আমার সামনের সী্টটা অবিশ্বাস্য তৎপরতায় দখল করে 
নিয়েছে। বাজপাখি-চোখদুটি এখনো মিটিমিটি জ্বলছে। 

এখন, সারা বাসটা যেন শ্মশান। গা ছম্ছম্‌ নিস্তব্ধতা । মানুষগুলোর মুখে কোনো 
অভিব্যস্তিই নেই। দু'চোখ মরা মাছের মতো ঘোলাটে । অথচ একদিন ছিল, যখন 
সামান্য ঘটনায় ছলকে উঠত সারা শহর। সোরগোল উঠত জেলায় জেলায় । মাঝদীঘিতে 
একটিমাত্র ছোট্ট নুড়ি পড়লেও তুমুল আলোড়ন উঠত। তার বৃত্তাকার রেশ ছড়িয়ে 
পড়ত দীঘিময়। ইদানিং যেন কেমন হয়ে উঠেছে মানুষ, সর্বদাই শশকের মতো ভীত, 
সন্তরস্ভ। চারপাশ থেকে দ্রুত সরিয়ে নিচ্ছে দৃষ্টি। পুরে ফেলছে যে'যার অক্ষি কোটরে। 
চোখদুটি বন্ধ করে, অন্ধ সেজে কাটিয়ে দিচ্ছে দিন, এক চিলতে নিরাপত্তার বিনিময়ে । 

এই তো, গেল পরশু বাড়ি ফিরতে রাত হয়েছিল। গলির মুখে উত্তেজিত জটলা। 
ভিড়ের মধ্যে পরিমলদাও ছিলেন। ওদের মুখে সব শুনতে শুনতে বিস্ময়ে বোবা হয়ে 
গেলাম। আমাদের বাড়ি থেকে তিন-চারখানা বাড়ির পরে অপরেশবাবুরা থাকেন। 
সাধনপল্লীর মন্তানরা এসে, এই কিছুক্ষণ আগে, বাড়ি নছনছ করে দিয়ে গ্েছে। 
অপরেশবাবুকে বেধড়ক পিটিয়েছে। তাঁর স্ত্রীর আচল ধরেও টানাটানি করেছে। কারণ 
অতি সামান্য । সারারাব্রিব্যাপী জলসা হবে সাধনপল্লীতে, তারই টিকিট বেচতে এসেছিল 
ওরা। তিনখানা পঁচিশ টাকার টিকিট দিতে চেয়েছিল অপরেশবাবুকে। অপরেশবানু 
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টিকিট নিতে চান নি, এই নিয়ে দু'চারটে কথা কাটাকাটি ...। অপরেশবাবুকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেছে পল্টু, হাবুরা। তারা এখনো ফেরে নি। 

পরিমলদার চারপাশে জনা পাঁচ-সাত মানুষ । হেমাঙ্গাবাবু, প্রমথবাবু, নিত্যগোপাল 
... 1 সবায়ের মুখে চাপা ভয়। এসব কী হচ্ছে বলন তো? একটু শান্তিতে থাকা যাবে 
না নাকি? এরপর পাড়া ছেড়ে জলে-জগ্গালে গিয়ে বাস করতে হবে। 

পরিমলদা সবাইকে বোঝান। এক্যবদ্ধ হওয়ার কথা বলেন বারবার। বলেন, কাল 
রবিবার । সকালেই আমরা বসবো লাইব্রেরী ঘরে । সবাই আসুন, ওখানেই বসে সিদ্ধাস্ত 
নেব, কী করে ঠেকানো যাবে এসব। 

গতকাল সকালে বৈঠক বসেছিল। পাড়ায় মোট সত্তর-পঁচান্তরটি পরিবার, মিটিংয়ে 
এসেছিল দশ-বারো জন। তাও হেলতে, দুলতে, দেরিতে । 
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অফিসে ঢুকেই মৃদু উত্তেজনা টের পেলাম । পরিবেশটা সামান্য এলোমেলো । 
সওদাগরী অফিস আমাদের, এক বিখ্যাত শিল্পপতি তার মালিক। কড়াকড়ি সর্বত্র। পান 
থেকে চুন খসবার উপায় নেই এখানে । অন্যদিন হলে নিস্তব্ধ হলঘরগুলোতে শুধু টাইপ 
রাইটারের দীর্ঘ ছন্দোবদ্ধ আওয়াজ। মাঝে মাঝে কলিং বেলের কর্কশ স্বর। আজ 
হলঘর জুড়ে কাজকর্ম থমকে গেছে কোনো অদৃশ্য মস্ত্রবলে। তার বদলে বন্তৃতা 
করছেন পরিমলদা। অতি সংক্ষিপ্ত ভাষণ। 

চেয়ারে বসতে বসতে শুনলাম। ছত্তিশগড়ের শ্রমিকনেতা শংকর গুহ নিয়োগীকে 
এই কিছুদিন আগে গুলি করে মেরেছে শিল্পপতিদের ভাড়াটে গুণ্ডারা। অনেকেই এই 
বর্বরোচিত কাজের প্রতিবাদ করেছে। আমাদেরও কিছু করা দরকার। তাই আজ 
টিফিন-পিরিয়ডে ক্যান্টিনে জমায়েত। 

পরিমলদা চলে যাওয়ার পরও তার রেশ রইল খানিকক্ষণ। টান টান করে বাঁধা 
তারখানি যেন সামান্য টিলে হয়ে গেছে আজ। হত্যাকাণ্ড নিয়ে কিছুই বলছে না কেউ। 
মুখরোচক নানান জ্ঞান বিতরণ করছে এক বিশেষজ্ঞ। মাফিয়াচক্রের বিরুদ্ধে অমিতাভ 
বচ্চনের জবরদস্ত লড়াই বিষয়ক কোনো ছবি নিয়ে মেতে উঠেছে কেউ কেউ। 
'শোলে'র সংলাপ বলছে সদ্য সদ্য জয়েন করা এক বিশ্বপাকা ছোকরা। তেরা বহুৎ নুন 
খায়া, সর্দার । আব্‌ গোলি খা ...। সবাই কথা বলছে গা বাঁচিয়ে। নিছক ঠাটা-মস্করার 
উধ্র্বে উঠতে চাইছে না কেউই। আসলে, আমাদের অফিসটি প্রতিক্রিয়াশীলদের এক 
জমজমাট আড্ডা । অবাঙ্গালী বেওসায়ীর প্রাইভেট কোম্পানী তো- চাটুকারি, চুকলিবাজি, 
এসবই চলছে সর্বক্ষণ । মালিককে ঘাঁটাবার মতো বুকের পাটা অল্প লোকেরই রয়েছে। 
এখানে সর্বদাই চলেছে আমাদের হাতে-পায়ে, মুখে শেকল পরানোর এক গভীর 
ষড়যন্ত্র। বিচিত্র তার কৌশল, অভিনব সব পদ্ধতি । ওসবের কাছে নিরস্তর হার মানছে 
মানুষ । দাসত্বের মসৃণ পথটি বেছে নিয়েছে অধিকাংশ শ্রমিক-কর্মচারী। তার মধ্যেও 
জেগে রয়েছে মুষ্টিমেয় কেউ কেউ বেঁচে রয়েছে সুদূর আকাশের মির্টিমিটি নক্ষত্রের 
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মতো। তারা প্রতিবাদ করছে, প্রতিরোধ ...। পরিমলদার মতো মুষ্টিমেয় তারাই 
আমাদের একমাত্র ভরসা। 

টিফিন আওয়ারে ক্যান্টিনে পরিমলদা দীর্ঘ ভাষণ দিলেন। ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে 
ধিকার জানালেন বারবার ।_-হলভর্তি মানুষ । কেউ-শুনছে, কেউ শুনছে না। এমন 
জনসভায় উপস্থিত থাকবার ঝুঁকি কম। টিফিন আওয়ারে কর্মচারীরা ক্যান্টিনে আসবেই। 
তার মধ্যে কে খেতে এসেছে, কে এসেছে বন্তৃতা শুনতে সেটা নির্ণয় কু মুশকিল 
হবে মালিকপক্ষের। সেই কারণেই বুঝি এত মানুষের জমায়েত ঘটেছে। অফিসের 
সামনে এই মিটিং হলে, এক চতুর্থাংশ মানুষ আসত কিনা সন্দেহ। 

সামনের রাজপথ দিয়ে একটা মিছিল চলেছে শহীদ মিনারের দিকে। বন্তৃতা শুনতে 
শুনতে ঘাড় ঘুড়িয়ে দেখি ওদের । দৃপ্ত ভঙ্গিতে হেঁটে চলেছে কয়েক শ' মানুষ৷ 
আকাশ ফাটিয়ে স্লোগান দিচ্ছে। পাশের ব্যস্ত-সমস্ত মানুষজন দু'দণ্ড ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে। 
পর মুহূর্তে হন্হনিয়ে হাটা দেয় কিংবা ঝুলে পড়ে বাসের দরজায় । দেখতে দেখতে 
আমার বুকের মধ্যে ওথলানো দুধের মতো আবেগ । সংঘবদ্ধ মানুষ হাঁটছে, প্রতিবাদ 
জানাচ্ছে, প্রতিরোধ করছে। মানুষ, তার মানে, বেঁচে আছে। দৃপ্ত মিছিলটা এগিয়ে 
গেছে অনেকখানি। আমি সারসের মতো ঘাড়খানি লম্বা করে জানলা দিয়ে দেখতে 
থাকি মিছিলটা। 

সন্ধেবেলায় ঘরে ফিরে দেখি, পাড়ার অবস্থা ভয়াবহ। গতকাল অপরেশবাবুকে 
দিয়ে থানায় ডয়েরী করিয়েছিলেন পরিমলদা। থানা খুব একটা গা করে নি। বরং 
অপরেশবাবুর এ হেন বেয়াদপীর সাজা হিসেবে সাধনপল্লীর গুগ্ডারা আর একদফা 
ভাঙ্গচুর করে গেছে অপরেশবাবুর বাড়িতে । ওর একমাত্র মেয়ে বন্দনাকে রাস্তায়-ঘাটে 
তুলে নেবে বলে শাসিযে গেছে। শুনে আমি থ'হয়ে যাই। রোষে কাণ্ুজ্ঞান হারিয়ে 
ফেলি। মুখে-চোখে সামান্য জল-টল দিয়ে সটান চলে যাই পরিমলদার বাড়িতে । 

গম্ভীর মুখে বসেছিল পরিমলদা। সারা মুখের রেখাগুলি পাথরের মতো শত্তু। সেও 
ফিরেছে একটুক্ষণ আগে। 

বলল, “সবাইকে লাইব্রেরী ঘরে জড়ো হতে বলেছি। চল, যাই। 

“এর কি কোনো প্রতিকার নেই পরিমলদা ? এভাবেই চলবে ?% 

একটুক্ষণ চুপ থাকে পরিমলদা। বলে, “প্রতিকার তো এক-দুজনে করা যায় না। 
একযোগে রুখে দীড়াতে হয়। সেটারই যে ভযানক অভাব । 

“সেটা অবশি/ ঠিক।' আমাকে স্বীকার কবতেই হয়। 

লাইব্রেরী হলে আজ অনেক মানুষের জমায়েত। পাঁচশ-তিরিশ জন তো হবেই। 
লোড শেডিং-এর পর আরো পীচ-সাত জন এল। পরিমলদা বস্তব্য রাখলো এবং 
আগামী দিনে পরিস্থিতির কতখানি অবনতি হতে পারে, তার সুস্পষ্ট আভাসও দিল। 
সবাই বোবার মতো বসে থাকে। রা-কাড়ে না মুখে । কিছু বলবার দায় অন্যের ওপর 
সঁপে দেয়। এর মধ্যেও “জরুরী কাজ আছে' কিংবা “একটু আসছি' বলে কেটে পড়ে 
কেউ কেউ। পল্টু, হাবুদের মতো জনাকয়েক যুবক আর হেমাঙ্জাবাবু, প্রমথবাবুদের 
মতো কিছু প্রো অবশ্য মুখ খোলেন। বলেন, “এর একটা বিহিত কবতেই হবে 
পরিমল। সীমা ছাডিয়েছে এরা 
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অনেক আলাপ-আলোচনার পর সিথ্ধাত্ত হয়, একটা মাস-পিটিশন করে থানায় 
দেওয়া হবে। তার কপি দেওয়া হবে এস-ডি-পি-ও-র কাছে। এ পিটিশন নিয়ে ধর্ণা 
দিতে হবে থানায়। পাড়ার সবাইকে একসঙ্জো যেতে হবে। তাতেও কাজ না হলে, 
আমরা সামনের রাস্তা অবরোধ করব। সমস্ত খবরের কাগজে চিঠি লিখব। পাড়ার 
মোড়ে অনশন করব। 

আমি মন দিয়ে শুনছিলাম পরিমলদার কথাগুলো। লক্ষ করছিলাম, প্রত্যেকের 
প্রতিক্রিয়া। জনা দশেক ছাড়া, আর সবাই কেমন মিইয়ে রয়েছে। “হু- হ্যা করছে বটে, 
তবে পুরো কর্মপন্থা নিয়ে তাদের মনে যে গুরুতর সংশয় রয়েছে, সেটা তাদের মুখ- 
চোখের ধরন দেখেই বোঝা যায়। বলি, “যা করবে, আটঘাট বেঁধে, পরিমলদা। বেশ 
ভেবে-চিত্তে করবে । আমার মনে হয়, এসব মাস-পিটিশনের কম্মো নয়। অন্য কিছু 
ভাবতে হবে। 

সকাল থেকে হাবু-পন্টুরা মাস-পিটিশনখানা নিয়ে দুয়োরে দুয়োরে ঘুরছে। দেখলাম, 
এখন অবধি জনা সাত-আট সই করেছে। দরখাস্তখানা উন্টে-পান্টে দেখলাম আমি। 
বললাম, “আমি এক্ষুনি সই করছি নে। পরিমলদার সঙ্জো অফিসে কথা বলব। বিকেলে 
এস। 

টিফিন পিরিয়ডে দেখা হল পরিমলদার সঙ্জো। বলল, “সই করিস নি কেন? 
আমি সামান্য ইতস্তত করি। 

অবশেষে বলি, “তুমি তো আমাকে দীর্ঘ দিন দেখছ, পরিমলদা। তোমার সব 
মুভমেন্টেই তো আমি চিরকাল সঙ্গে থেকেছি। আসলে, ব্যাপারটা কী জান, খুব 
সম্প্রতি বাড়িটা শেষ করলাম তো। সমস্ত জানলায় ফ্যান্সি কাচ লাগিয়েছি। তাই 
ভাবছি_ ৷ 

পরিমলদা বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে রয়েছে আমার দিকে । একটা মানুষকে লজ্জা 
পাইয়ে দেবার পক্ষে তা যথেষ্ট। 

“আসলে, হয়েছে কি জান; আমি ওকে সমস্যাটা বোঝাবার চেষ্টা করি, 'আন্দোলনের 
স্বার্থে আমি প্রাণ দিতেও রাজি। কিনতু সম্প্রতি পাড়ার মোড়ে একটা “গ্লাস সেন্টার 
খুলেছে মুখে বসস্তের দাগওয়ালা এক ছোকরা। ও যে এ জলসা-পার্টির এক মাতব্বর, 
এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত। কাচের দোকানটাও তেমন চলছে না ওর। সেই কারণে 
আশঙ্কা ... আসলে বাড়ির প্রত্যেকটি জানলার নতুন ফ্যাল্সি কাচ কিনা। তা না 
হলে-তুমি তো জানই আমাকে_ 1 

বলতে বলতে পরিমলদার দু'হাত চেপে ধরি, “তুমি আমাকে ভুল বুঝলে না তো 
পরিমলদা ? আমাকে অন্য কিছু ভাবলে না তো? অন্য কিছু নয়, শুধু জানলার ফ্যাি 
কাচগুলোর জন্যই_। 


আমি কল্সি ও ট্যাড়শ 


১, 

“একটা গুড নিউজ আছে" 

আমার কথায় সুব্রত মুখ তুলে তাকাল। চোখদুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কারো শুভ 
খবরে ওর চোখদুটো চিরকালই উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

বললুম, “কক্জির ব্যথাটা একদম সেরে গ্যাছে” 

সুব্রতর মুখে অকৃত্রিম আনন্দ। সাফল্যের হাসি। 

“পুরো কোর্সটা খেয়েছিলি ?” 

এবার আমার হাসবার পালা। অপ্রস্তুত চোরের হাসি। কিংবা চালাকের। 

“ওষুধটা খাবার সময় আর পেলুম কই ? মানে, কেনবার সময়টাই তো পেলুম 
না। 

বেশ কিছুক্ষণ আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে রইল সুব্রত। চোখেমুখে কপট 
রোষ। উল্মা। ঠোটে নাজেহাল হাসি। 

“শালা, সময় পাও নি? প্রেসক্রিপশনগুলোতে পয়সা লাগে না, তাই অমন 
হেলাফেলা ? ভিজিট গুনতে হত বিশ টাকা, তাহলে ঠিক” 

“চট্ছিস কেন? আমি ওকে আরও তাতাই, "তোর তো খুশি হবারই কথা। 
প্রেসক্রিপশন্টা পকেটে হপ্তাটাক্‌ রাখতেই ব্যথা সেরে গেল। কেমন হাত তোর, ভেবে 
দ্যাখ্‌।” 

সুবত তখন পারলে গিলে খায় আমায়। 

“আর জীবনে যদি তোর জন্য এককলম লিখি।" 

আমি মুচকি হাসি। সুব্রতকে রাগানোটা আজকের নয়। এর আগেও শরীরের 
কোনও ঠেকায় বেঠেকায় সুরূতর দ্বারস্থ হয়েছি। বেশ যত্ব করে দেখে টেখে ভেবেচিস্তে 
ওষুধ দিয়েছে সে। আমি প্রেসক্রিপশন্‌ পকেটে পুরে সোজা চলে এসেছি বাড়িতে । 

দিন দুয়েক বাদে সুব্রত বাড়ি বয়ে এসেছে। খোঁজ নিয়েছে। আমার তখন কী 
অপ্রস্তুত অবস্থা। প্রেসক্রিপশন্‌ তো সেই পকেটেই রয়েছে। সাত তাড়াতাড়ি বলেছি 
“ভালো আছি! প্রায় সেরে উঠেছি? আমার কথায় ওর সন্দেহ হয়েছে। এবং একসময় 
আমি ধরা পড়ে গেছি। 

এরকম একবার নয়, বারবার ঘটেছে আমার জীবনে । 

সুরত যে খারাপ ডান্তার তা নয়। বরং অনেকের চেয়ে ওর জ্ঞান বুদ্ধি ভালোই। 


১১৪ আমার একারটি গল্প 


আসলে এটা আমার বহুদিনের অভ্যাস। যত হস্তদস্ত হয়ে ডান্তারের কাছে ছুটি, তত 
সিরিয়াসলি চিকিৎসা করাই না। অনেক ক্ষেত্রে ওষুধ খাই-ই না। খেলেও শেষ অবধি 
চালিয়ে যেতে পারিনি কোনো দিন। 

সেই কারণে সেই ছেলেবেলা থেকে যত রোগ আমার শরীরে ঢুকেছে, তারা কেউই 
বাসা পালটায় নি আর। শুধু সুব্রতই নয়, এই নিয়ে জীবনে কম ডান্তারকে বিরন্ত করিনি 
আমি। 

হোমিওপ্যাথিও ট্রাই করেছি। সেখানে বিড়ম্বনা আরও বেশি। একবার গেলে 
দ্বিতীয়বার যেতে গা ছম্ছম্‌ করে। আযালোপ্যাথিতে কেবল ডান্তারের সামনে একটিবার 
হাজির হলেই হল। বাকিটা ডান্তারের ভাবনা । ভালো ভান্তারেরা রোগীকে বেশি বলতে 
দেন না। বলতে গেলেই বাধা দেন। তাদের ধারণা, রোগী তার নিজ্রের কষ্টগুলো ঠিক 
ঠিক বলতে পারে না। যা বলে সবই তার মানসিক বিভ্রম। মিস্রিপ্রেজেন্টেশন্‌ অব্‌ দ্য 
ফ্যাক্ট। ভালো ডান্তাররা তাই রোগীকে বোবা বানিয়ে, নিজেরাই টিপে-টুপে, ঠকে-টুকে 
যা বোঝার বুঝে নেন। এ ব্যাপারে রোগীর কোনও ঝামেলা থাকে না। কিন্তু 
হোমিওপ্যাথিতে ঠিক তার উলটো। রোগীর বংশ ইতিহাস, তার চোদ্দ পুরুষের ধাত, 
মুদ্রা, বদভ্যাসের পুঙ্থানুপুঙ্থ খবর চাই সেখানে । তারপর রোগীকে চলে নিরবচ্ছিন্ন 
জেরা। এ জেরার কাছে হাইকোর্টের ঝানু ব্যারিস্টারও লজ্জা পাবে। 

শুলে ভালো লাগে, না বসলে? ব্যথা না যন্ত্রণা? ঝিন্ঝিন্‌ না চিন্চিন্‌? শুলে 
বাড়ে, না বসলে বাড়ে ? কী ধরণের স্বপ্ন দেখেন? স্বপ্ন দেখলে ঘাম দেয় কিনা? সে 
ঘামের গন্ধ কেমন? স্বপ্ন দেখলে সকালে মনে থাকে কি না? মাথার ওপর মাছি ওড়ে 
কিনা?” 

“দূর মশাই, কী সব বাজে বকছেন তখন থেকে ?” 

“থাক্‌ থাক পাইয়া গেছি?” 

“কি?” 

“সিম্টম্‌” 

“কী করে পেলেন?” 

“এ যে খেঁকাইয়া উঠলেন। এটাই সিম্টম্‌।” 

অফিসের এক সহকর্মী বন্ধু হোমিওপ্যাথি প্র্যাকটিস করে। কর্মী মহলে খুব 
নামডাক তার। শুনি লুকিয়ে চুরিয়ে ফি-ও নেয় নাকি। একদিন টিফিন আওয়ারে 
অনেক জ্ঞান দিচ্ছিল সে। হোমিওপ্যাথির অব্যর্থ ফলাফল নিয়ে অনেক অকাট্য প্রমাণ 
ও উদাহরণ দাখিল করছিল। বন্ধুরা সব গোগ্রাসে গিলছিল ওর কথা। আমি এতক্ষণ 
চায়ের কাপ থেকে চোখ সরাইনি। সেটা লক্ষ করে ও বলল, মুকুল যে বড় চুপচাপ? 
এ বিষয়ে তোমার মত কী? 

আমি জানি বিভিন্ন কারণে আমার মতামতের প্রতি আমার বন্ধুদের একটা প্রচ্ছর 
টান আছে। 

বলি, সে তো বটেই। হোমিওপ্যাথিতে তো সব রোগই সারে। ব্ধুটির চোখমুখ 
নিমেষে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 


আমি কলি ও ট্যাড়শ * ১১৫ 


আমি কথাটা শেষ করি, “তবে তার আগে নাকি একরাউণ্ড এ্যালোপ্যাথিক ওষুধ 
খেয়ে নিতে হয় ?” 

হো হো করে হেসে ওঠে সবাই। 

ব্ধুটি লঙ্জা আর অপমানে লাল হয়ে বলে, “আসলে এ হল বিশ্বাসের 
ব্যাপার_- 1 

"সে তো ঠিকই।” আমি নিরীহ মুখে জবাব দিই। “হ্যানিম্যানের পুরো নামটাই তো 
হ্যানিম্যান বিশ্বাস” 

আবার হাসির রোল। 

এইভাবে দুনিয়ার তাবৎ চিকিৎসককে আমি চটিয়ে বসে আছি। এদিকে দেহের 
মধ্যে পোষা অসুখগুলো লাই পেয়ে মাথায় চড়ছে ক্রমশ। দিন দিন ওরা চন্দ্রকলার 
মতো বাড়ছে। | 


২. 
খুব সকালে আমি সত্যকিঙ্করের বাসায় গেলাম। 
সত্যকিঙকর আইন পাশ করে নতুন ওকালতি জুড়েছে। আইনের নিবিড় প্যাচ 

কষতে কৰতে তার কপালে এখনই সারবন্দী বলিরেখা উকি মেরেছে। আমরা বলতাম, 
“বাবা সত্যকিঙ্কর! ওকালতি মানেই তো মিথ্যের বেসাতি। তুমি শেষ অবধি 
মিথ্যাকিঙ্কর হতে চাও ?” 

সত্যকিঙকর বেশ বনেদি বংশের ছেলে । কুঁদঘাটের দিকে ওদের সাবেক আমলের 
বাড়ি ছিল। বাড়ি তো নয়, প্রাসাদ। এখন সেই বাড়ির জরাজীর্ণ অবস্থা । চুণ-সুরকি খসে 
খসে পড়ছে। দেওয়ালে ফাট ধরেছে। চারিদিকে আগাছার জঙ্গল। সত্যকিঙকররা 
বালিগঞ্জে নতুন বাড়ি বানিয়ে উঠে এসেছে। পুরোনো বাড়িখানা এখন ভূত-বাদুড় আর 
চামচিকের বাসা। 

আমার আসল গরজটা এখানেই। 

সত্যকিওকর আমার দিকে ব্যস্ত চোখে তাকাল। বলল, “কী ব্যাপার? সাত 
সকালে যে? বোস্‌ 
_. বসলাম। সত্যকিঙকরের মকেলরা দু'চারজন বাইরের বেঞ্জে বসে উসখুঁস্‌ করছে। 
সত্যকিঙকরও চাইছে, আমি তাড়াতাড়ি যা বলার বলে কেটে পড়ি। 

কিন্তু গিয়েই অমনি কাজের কথাটা পাড়া যায় না। হাজার হোক, ছেলেবেলার বন্ধু! 
একটু কুশল প্রশ্ন করতেই হয়। একটু আধটু স্মৃতি রোমন্থনও। 

“তোরা তো এখানে উঠে এসেছিস্‌। পুরোনো বাড়িটা কে দেখছে টেখছে ?' 

“কেউ না। আনকেয়ার্ড ফর? 

(সে তো আমি জানি। সেইজন্যেই তো আসা) 

সত্যকিঙকার চঞ্চল হয়ে উঠে। 

“তুই কি বাড়িটার ব্যাপারেই এসেছিস্‌? তাহলে হপ্তাটাক বাদে খৌজ নিস্‌। 
বাড়িটা ভাঙা শুরু হতে দেরি আছে?” 


১১৬ আমার একামটি গল্প. 


বলতে বাধা নেই, আমার এঁ কারণেই আসা। শুনেছি সত্যকিঙ্কররা এ বাড়িটা 
ভাঙবে। ওর পুরোনো দরজা, জানালা, লোহার বীম সব বেচে দেবে। ওর থেকে 
খানিকটা নামমাত্র দামে বাগানোর ধান্দা আমার। 

কিন্তু সত্যকিঙ্কর নিজের থেকেই সেটা আগেভাগে বলে ফেলায় ভারি অপ্রস্তুত 
বোধ করলাম আমি। 

আসলে, কিছু চাইবার সময় সরাসরি এ্যাপ্রোচটা আমার ধাতে নেই কোনোকালেই। 
গেলাম, চাইলাম, পেলাম কিংবা পেলাম না-বড় কুুড্‌ প্রসেস। কোনও তৃপ্তি নেই 
ওরকম পেয়ে। অন্যের কাছ থেকে কিছু বাগানোটা ঠিক ছিপ ফেলে মাছ ধরার মতো। 
পাক্কা ছিপওয়ালারা ঠিক ঠিক অনুধাবন করতে পারবেন আমার কথাগুলো। ছিপ 
ফেললাম, মাছ টোপ খেল, খিচ মারলাম, থলিতে ভরলাম-এমন শিকারে সুখ নেই 
একতিল। খেলিয়ে খেলিয়ে তুলতেই শিকারীর আনন্দ। 

সেই কারণেই কাউকে টুপি পরানোর আগে আমি কখনই টুপি বের করিনে পয়লা 
চটকায়। গল্প শুরু করি মোজা দিয়ে। এইভাবে খেলিয়ে খেলিয়ে যখন অপর পক্ষ ভো 
হয়ে এসেছে, তখনই একসময় টুপ করে টুপিখানা পরিয়ে দিই মাথায়। ওর অজান্তে । 

কিন্তু কেউ কেউ আগেভাগে বুঝে ফেলে । মুখ খুললেই, বলে দেয়, এটা চাইছিস 
তো? ওটা বলছিস তো? ধবধবে পাপ্জাবির আড়ালে নোংরা গেঞ্জির অস্তিত্ব ধরা পড়ে 
গেলে যেমন লজ্জায় কুঁকড়ে যান ফুলবাবুটি, আমারও তখন সেই অবস্থা । ধরা পড়ে 
যাওয়ার প্রগাঢ় লঙ্জা। গ্লানি! অপের পক্ষের ওপর রাগে রি-রি করে ওঠে সর্বাঙ্জা। 
বড্ড চালাক তো! খুব বুঝদার ! হা করলেই পেটে চোখ চারায়। আচ্ছা ! 

আসলে, আমি নিজের চারপাশে চালাক মানুষ একদম সইতে পারিনে। চালাক 
মানুষ আমার দু'চক্ষের বিষ। আমার অফিসে আমার চারপাশের টেবিলে আমার চেয়ে 
চালাক একজন ছাড়া আর কেউ নেই। অন্যেরা সব বেশ ভাল। অরুণ তো মাটির 
মানুষ । আর দিবাকর তো দেবতুল্য লোক অর্থাৎ কিনা এদের আমি হরবখত টুপি 
পরাতে পারি অক্লেশে)। এদের সঞ্জো আমার বধ্ধুত্বও তাই গভীর । কেবল এ একজনই 
যা একটু বেয়াড়া গোছের । এ সাধন বোস। শালা নাক উঁচুওয়ালা লোকগুলো ভালো হয় 
না মোটেই। সাধন বোস যে আমার কোনও পাকা ধানে মই দিয়েছে, তা নয়। বরং 
দু'একটা খুচরো উপকার করে টরে। এমনিতে খুব ফিট্ফাট্‌ লোক। কারুর সাতেপাঁচে 
বড় একটা থাকে না। আমার সঙ্গে ওর কোনও স্বার্থের সংঘাত নেই। কোনো দিন 
আনুষ্ঠানিক ভাবে কোনও মামুলি গোছের কথা কাটাকাটিও হয়নি ওর সঙ্জো। তবুও 
লোকটাকে আমার অসহ্য লাগে। অনেক ভেবে দেখেছি তার একটিই কারণ । ব্যাটা 
ভারি চালাক। আগেভাগেই আমার সব খেলা বুঝে ফেলে। ওটাই ভারি অসহ্য 
আমার। হয়তো মাসের শেষ নাগাদ গিয়ে দাঁড়ালাম ওর সামনে । এমন কায়দায় চোখ 
তুলে তাকাবে, যার বাংলা অনুবাদ করলে দীড়ায় “কী বাপধন্‌, কোন ধান্দায় আগমন ? 
বলে ফেল চটপট ।” তবুও খুব মোলায়েম গলায় বললাম, “এই বোস, গোটা পশ্চাশ 
টাকা হবে?" (মেয়েটার ভ্বরটাতো কিছুতেই ছাড়ছে না। ডান্তার না পাল্টালেই নয়। 
এদিকে বুঝতেই তো পারছ, মাসের শেষ ) কিন্তু ব্রাকেটের মধ্যের কথাগুলো বলার 


আমি করি ও ঢাড়শ ১১৭ 


আগেই সাধন বোস দুটো কাণ্ড করলো। এক, চোখ নাচিয়ে মৃদু গলায় বলল, “গ্লোব ? 
মাই ফেয়ার লেডি ? মিস্‌ সেনিয়েলের থেকে কনফারমেশন্‌ পেয়েছ ?” দুই, কথাগুলো 
বলতে বলতে পার্স খুলে ফস্‌ করে একটা পঞ্চাশ টাকার নোট এগিয়ে দিল। টাকাটা 
নিলাম। একটু হাসলামও। কিন্তু একটু তফাতে গিয়েই ঘাড় গলা মুছলাম ভালো করে। 
টয়লেটে গিয়ে জল ছিটালাম মুখে ! আচ্ছা, টাকা দিলি বেশ করলি, কী দরকার ছিল 
তোর অমন নাটুকে হাসিখানা দেওয়ার ? আমি সুতপার সঙ্চো গ্লোবে “মাই ফেরার 
লেডি” দেখতে যাচ্ছি এটা বুঝে ফেলার ঘী দরকার ছিল? পঞ্চাশ টাকা ধোর বইতো 
নয়) দিয়ে কেউ অমন মিষ্টি করে কান মলে দেয় মানুষের ? 

এই সবসময় মনের ভাব নির্ভুলভাবে বুঝে ফেলাটা আমি মোটেই পছন্দ করিনা। 
দুনিয়ায় বেঁচেবর্তে থাকতে হলে দিনরাত হাজার খেলা খেলতে হয়। এ সংসার তো 
এক ব্রীড়াভূমি রে ভাই! তাবলে সব খেলার কৌশলগুলো তুমি যদি আগে থেকে 
বুঝেই ফেল্লে, তবে আমার যে জান্প্রাণ নিয়ে বেঁচে থাকাই মুক্ষিল। এই ধরো 
মার্কসের ছেলেবেলার একটা রাতের ঘটনা জমজমাট করে বলছি সাঙ্জাপাঞ্জাদের। € 
মার্কসের জীবনী কে কতো পড়েছে, সে তো জানিই। মনীষীদের জীবন নিয়ে তাই 
বানিয়ে বানিয়ে যা খুশি বলে যাও, কেউ প্রোটেস্ট করবেই না) সবাই গোগ্রাসে 
গিলছে। হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে দেখি, কাগজপত্রে সই করতে করতে মূর্তিমান ঠোট বেঁকিয়ে 
অতি কষ্টে হাসি চাপছেন। ছোড়া তুমি পড়াশুনা করো জানি। তাই বলে তুমি দুনিয়ার 
সব কিছুই পড়ে ফেলেছ? মার্কসের জীকনে এমন একটা ঘটনা থাকতে নেই? 
পোঁদপাকামি আর কাকে বলে! এই সব অতি চালাকদের জন্যই দুনিয়াটা রসাতলে 
গেল। 

শুধু সাধন বোসই নয়। কিরীটাটাও ফাজিল হয়ে গেছে ইদানিং ৷ মাঝে মাঝে ফুট 
কাটে। দাদা আমাদের এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা। শুধু এদেরই বা দোষ দিয়ে লাভ 
কী? সত্যকিঙ্করকেই বা খামোকা গালাই কেন? পাড়াতে গনেশ সোম, প্রসাদ হালদার 
এরাও কি কম মাল এক-একটি ? মাথায় সব জিলিপির প্টাচ। মোট কথা দিন-কে-দিন 
আমার চারপাশে চালাক মানুষের সংখ্যা বেড়ে চলেছে। তারা আমার জীবন অতিষ্ঠ 
করে তুলেছে। আমি অন্য পাড়ায় চলে যাবার কথা ভাবছি। অন্য অফিসে। 


৩, 

ইদানিং মুখে রোচে না কিছুই। জিভ, গলা খরখরে হয়ে থাকে। কড়কড়ে ভাত 
গলা দিয়ে নাবতে চায় না। শরীরে, মনে কিংবা মুখে সেই পিচ্ছিল ভাবখানা 
একেবারেই নেই। 

বাজারে আগুন লেগেছে। মাছ-মাংসের বাজারে কদাচিৎ ঢুকি । ঢুকলেও একটা চরম 
আক্রোশ নিয়ে বেরোই। একটা চার-পাঁচ সেরি রুই দেখে বহুদিন বাদে টাক্রায় জল এল। 
গিয়ে দাড়িয়ে রইলাম পাশটিতে। দাম কতো ? বাপরে । আঠাশ টাকা ! কোনও বিয়ের লগ্ন 
তো নেই এ হপ্তায়। একটু কমসম করো বাপু। পঁচিশ ? কাটবে তো? দাও আড়াইশোটাক। 
আচমকা পেছনে বাজখাঁই গলা শুনতে পাই। -এঁ বড়ো রুইটা তোল তো হে পাল্লায়। 
এই রইলো থলি। ভরে রাখো । আসছি। শালা, চিলেরাও অত আচমকা অমন নিপুণভাবে 


১১৮ আমার একামটি গল 


ছোঁ মারতে পারে না। লোকটাকে কষে একখানা থাপ্পড় মারতে পারলে শাস্তি পেতাম, 
তার বদলে নিঃশব্দে বেরিয়ে আসি চোরের মতো । 

গৃহিনী? তিনি তো এই দুনিযার মানুষ নন। তিনি সত্যযুগ থেকে স্বর্গলোকে 
ছিলেন। শ্বর্গলোক থেকে সরাসরি আমার কুটিবে। তিনি এ দুনিয়ার হালচাল কিছুই 
বোঝেন না। বোঝার চেষ্টাই করেন না। কী করে যে দিন হয়, দিন যায়, রাত আসে, 
ভোর হয়, সবকিছুই তার অজানা । বাজারে তো সব জিনিসই আসে। আসে যখন 
বিক্রিও হয় নিশ্চয়ই। তাহলে কেনেও নির্ঘাৎ। শুধু আমি কেন সর্বক্ষণ হামলে বেড়াই 
সেটা তার কাছে এক বিষম বিস্ময়। 

আজকাল কিছুই করতে ইচ্ছে হয় না। বাড়ি থেকে অফিস যেতে ইচ্ছে করে না। 
অফিস থেকে বাড়ি ফিরতেও না। দুনিয়ার তাবৎ অমসৃণ রাস্তা দিয়ে হাজারো ঠোকর 
খেতে খেতে এগোয় আমার রোজ্দিনের গাড়ি। 

আজকাল, তাই বেশি পরিমাণে ট্যাড়শ কিনি। ট্যাড়শ সেদ্ধ, ট্যাড়শ ভাজা, চচ্চড়ি, 
ঝাল, ঝোল, অন্বল। ভাতের সঙ্চো বেশি করে ট্যাড়শ্‌ চটকে কৌৎ কৌৎ করে গিলি। 
কড়কড়ে ভাত বেশ অনায়সেই চলে যায় পেটে। রোজ রোজ অন্ননালীকে এইভাবে 
পিচ্ছিল করে তুলি আমি। 

কখনও কখনও একান্তে সুতপার ডান হাতখানা নাড়াচাড়া করতে করতে মনটা 
অজান্তে নরম হয়ে আসে । ভাবনাগুলো পিচ্ছিল হয়ে যায়। তখন ট্যাড়সের প্রতি একটা 
গভীর কৃতজ্ঞতায় দ্রব হয়ে ওঠে মস্তিষ্ক। সুতপার তুলতুলে আঙ্গুলগুলো আলতো 
টিপতে টিপতে বিড়বিড়িয়ে উচ্চারণ করি, লেডিজ ফিংগার ! 


৪. 

এ সময়টা হাজরায় উঠে বাসের পেট অবধি পৌঁছানো যায় না। কিন্তু কী ভাগ্য 
আজ গেল। একদম পেছনের চাকার পাশাপাশি দীড়ালাম রড্‌ জাপ্টে। আর, একবার 
সুস্থির হয়ে দীড়াতে পারলে মনটা এঁ পুরোনো খেলায় মেতে ওঠে। এ সময়টা কাটে 
এক দারুন মানসিক ব্যায়ামে । সামনের সিটে বসে থাকা মানুষগুলোর চোখের উপর 
চোখ রাখি। 

পড়তে চেষ্টা করি ওদের মনের ভাষা । দূর পাল্লার যাত্রিদের কোনও তাড়া নেই। 
চোখেমুখে একটা নিশ্চিত্ত আযেসি ভাব। কিন্তু কাছেপিঠে যে নাব্বে, তার সদাচঞ্চল 
মুখ। ইতিউতি চাউনি। মুহুর্মৃহু চমকে ওঠে । জানালা দিয়ে বাইরে তাকায়। ঠাহর করে, 
কোথায় এলাম ? শহরের নতুন বাসিন্দা হলে ওদের উসখুস্‌ ভাবটা ধরা পড়ে সাদা 
চোখে । ওদের আমি পছন্দ করি না একতিল। সারা বাসের লোককে তুমি যদি বুঝিয়ে 
দিলে যে তুমি নাব্বে, তাহলে আমার ফয়দাটা কী হল? চারপাশের ডজন খানেক 
লোক উঁচিয়ে থাকবে তোমার সিটখানা দখল করার জন্য । সেখানে জোর যার, মুলক 
তার। শরীরের জোর খাটানোটা আমি পছন্দ করিনে তেমন। পারিও না সে লড়াই 
জিততে । আমার হলো মগজের খেলা। তুমি যতই নিশ্চিত্ত ভাব করে বসে থাকো, 
আমি ঠিক বুঝতে পারবো তুমি কদ্দুর গিয়ে নাব্বে। আমি পজিশন নিয়ে থাকবো 
নিঃশব্দে। এবং যেই না তুমি আচমকা উঠে দীড়ালে, অমনি আমি বসে পড়লাম টুপ 


আমি. করি ও ঢটাড়শ ১১৯ 


করে। তোমার একদম সামনে যারা দাঁড়িয়েছিল, তারা বোকার মতো দেখল আমার 
বসাটা। এই খেলাটা জমে ভালো, যদি তুমি এই শহরের পোকাটি হও। তাহলে তুমি 
তোমার নিজের স্টপ অবধি ঢুলতে থাকবে নিশ্চিন্তে। কেউ তোমার গস্তব্যস্থান 
বুঝতেই পারবে না আগেভাগে । এবং সব ক্ষেত্রে আমিই বসে পড়ব টুপ্‌ করে। 

এই যেমন এখন। আমার সামনের সিটে যে লোকটি বসে রয়েছে, তার চোখ মুখ 
যতই নির্লিপ্ত হোক না কেন, আমি ঠিক বুঝতে পারছি ওর গস্তব্যস্থান বেশি দূরে নয়। 
হাজরার মোড় ঘুরতেই ওর চোখের সূক্ষ্ম তরঙ্জা আমার দৃষ্টি এড়ায়নি। তার মানে আর 
দু'একটা স্টপ। আদি গঙ্গার ব্রিজের ওপর বাসটা ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ তুলল। লোকটা 
বার দুই কাশলো অকারণে । আমি বুঝি, এটা মোটেই কাশি নয়। এ হল, উঠে দীড়াবার 
প্রস্তুতি। আমি পজিশান নিলাম নিঃশব্দে। সত্যিই গোপালনগর স্টপে উঠে দীড়াল 
লোকটা । ঠেল্ঠলে এগিয়ে গেল দরজার দিকে । এবং আমি বসে পড়বার পূর্ব মুহূর্তে 
একটা অঘটন ঘটে গেল। পাশের বসে থাকা লোকটি সরে এসে শূন্য স্থানটি প্রণ 
করে ফেলল চকিতে এবং পাশের খালি হওয়া সিটখানাতে মুহূর্তের মধ্যে বসে পড়ল 
আমারাই পাশে এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ঢুলতে থাকা লোকটি । ঝলসে যাওয়া ছাই রঙের অতি 
জীর্ণ ঢোলা প্যান্ট এবং কোট ওর পরনে । হাড্ডিসার মুখ । রম্তাভ চোখ। মলিন টাক। 
কিন্তু সারাক্ষণ তো ঘুমোচ্ছিল লোকটা । কখন সামনের সিটধারীর সঙ্জো লাইন করল ? 
চোখ বন্ধ অবস্থায় খালি সীটে অমন অবলীলায় বসে পড়লই বা কেমন করে? 

বসে পড়েই আবার চোখ মুদেছে লোকটা । কোনও প্রতিক্রিয়া নেই। নেই কোন 
বিকার। 

কত ধুরন্ধর লোকই না হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে আমার চারপাশে ! প্রকাশ না হলে 
বোঝা যায় না। এরাই আমার সাথে টেকা মেরে আমার বাসের সিট, বাজারের মাছ, 
পায়ের তলার মাটি কেড়ে নিচ্ছে অদ্ভুত তৎপরতায়। হায়, এদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
পৃথিবীতে বেঁচে থাকার কত অযোগ্য আমি! 


৫. 

আজ কল্পির ফোন এসেছিল দুপুরে । এই নিয়ে পরপর তিনদিন ফোন। ওদের 
বাড়ি যাওয়ার বায়না । কল্পি আমার মায়ের বান্ধবীর মেয়ে। সেই সুবাদে আমার 
মাসতুতো বোন। একসময় ওর সঙ্গে আমার বিয়ের কথা উঠেছিল। বেশ কিছুদিন চালু 
ছিল কথার্বাতা। সেই সময়টুকু বাদে কল্সি চিরকালই আমার মাসতুতো বোন। 

কল্পির বিয়ে হয়েছে আজ বছর আটেক। স্বামীর কাছে মাইশোরে থাকে ও। দিন 
সাতেক এসেছে কলকাতায় । একবার দেখা করার জন্য ফোনে পীড়াপীড়ি করছে আজ 
তিনদিন। আজ অফিস-ফেরতা যাব, কথা দিয়েছি ওকে। 

পটুয়াটোলা লেনে থাকে ওরা। মেডিক্যাল কলেজ স্টপে নেমে দু'তিন মিনিটের 
হাটা। 

অফিসের টয়লেটে ভালো করে সাফসুতরো হয়ে বেরিয়েছি। কী ভাগ্যি বাসে 
সিটও পেয়ে গেলাম হাজরার কাছাকাছি। জুত করে বসলাম। এমন সৌভাগ্য বহুদিন 
হয়নি। তখন থেকে মনে উলটো ভাবনা খেলছিল। আজ কি কল্পির কাছে যাব? 


১২০ ট আমার একামটি গর 


একে তো বহুদিন বাদে অফিস ফেরতা লম্বা রুটের বাসে সিট পেয়ে গ্রেছি। 
শ্যামবাজার অবধি তোফা যাওয়া যাবে। এতটা লম্বা পথ বসে বসে বাড়ি ফেরা। এ 
একটা সৌভাগ্যের ব্যাপার আজকাল । আচমকা মাঝপথে নেমে পড়ে এমন দুর্লভ 
সুখটাকে হাতছাড়া করি কেন? তাছাড়া আজ আবার আমার সিটের সুমুখে শুরু হয়েছে 
দুই প্রৌঢ়ের স্বামুর লড়াই। আমার ভেতরের বহু দিনের হেরে যাওয়া মানুষটা ফুঁসে 
ওঠে। এমন খেলা ছেড়ে কেউ মাঝপথে নামে রে হতভাগা ? কল্পির কাছে কাল গেলে 
চলে না? শোধ নিতে ইচ্ছে করে না? 

জুড়ে দিলাম খেলাটা । 

সামনে দণ্ডায়মান, দোদুল্যমান, ঠাসবুনোট ঘর্মান্ত মানুষ । পিটপিট করে তাকায়, 
কোন্‌ সীটটা খালি হচ্ছে। মাঝে মাঝেই উস্খুস্‌ করে উঠি। জানালা দিয়ে বাইরের 
দিকে চোখ ফেলি। সাথে সাথে ডজনখানেক লোক চঞ্চল হয় ওঠে। একটা নীরব 
প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে যায়। একটা সাড়া পড়ে যায়। ব্যাপারটা খানিকক্ষণ তারিয়ে 
তারিয়ে উপভোগ করার পর আমি আবার সীটের গায়ে এলিয়ে পড়ি। মানুষগুলো 
হতাশ হয়ে পড়ে। খটাখট আওয়াজ তুলে পা বদলায়। আমি মনে মনে বেজায় হাসি। 

সামনের লোকদুটোর বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি। একজন ঢ্যাঙা, রোগা হাড্ডিসার 
শরীর। হতুকির মতো ছোট লম্বাটে কেঠো মুখ। অন্যজন বেশ মোটসোটা, নাদুসনুদুস। 
ফোলা ফোলা গাল। মোটা ভুরুর তলায় রাগী গোলাকার মুখ । কানের ডগায় সাদা চুলের 
গোছা। গেরুয়া পাপ্জাবির ওপর কালচে জ্যাকেট। ভাবছিলাম, কে জিতবে আজকের 
খেলায় ? উঠে দীড়ালে কে বসতে পারবে সিটে ? কে বেশি সুবিধেজনক পরিস্থিতিতে 
রয়েছে? মোটা লোকটা ঠেল্ঠেলে সোজা চলতে আসতে পারবে অবলীলায়। রোগা 
লোকটির ক্ষমতা নেই ওকে কনুই গুঁতোয় হারায়। আবার রোগা লোকটির এ্যাডভানটেজ 
হল, ও পীঁকাল মাছের মতো পিছলে চলে আসতে পারে সিটের কাছাকাছি। কিন্তু আমি 
খামোখাই ভেবে মরছি। আমি তো শ্যামবাজারের আগে নামছিই না। ঠেলেঠুলে অথবা 
পিছলে চলে আসার প্রশ্নই ওঠে না। 

ইতিমধ্যে আমি বার চারেক ওদের সঙ্গে খেলাটা চালিয়েছি। আরও বার চারেক 
খেলব। সামনে কলেজ স্ট্রিটের মোড়। অনেক ওঠানামা হয ওখানে । একটু আগে 
থেকেই শুরু করব খেলাটা । হেদোর কাছে আর একবার। হাতীবাগানে তৃতীয়বার। 

ওয়েলিংটন পেরোতেই নড়েচড়ে বসলাম। কোলের ফোলিও ব্যাগটা হাতে নিলাম । 
আড়চোখে লক্ষ করলাম ওদের। ভেতর থেকে কুলকুল করে বেরোতে চাইছিল হাসিটা । 

এমনি সময় রোগাপানা লোকটি বলে উঠল “আপনি তো শ্যামবাজার যাবেন, তাই 
নাঠ 

টান্‌ টান্‌ করে বাধা সুতোখানা যেন পটাং করে ছিড়ে গেল নিমেষে । এমন জমে 
ওঠা খেলাটা ভেস্তে যায় দেখে ভীষণ বিরন্ত হয়ে উঠলাম মনে মনে। 

বললাম, “কী করে বুঝলেন ? আপনি আমায় চেনেন £” 

“চিনি না। তবে মাঝে মাঝেই তো আপনাকে ওখানকার সবজি বাজারে দেখি?” 
নিষ্পৃহ মুখে জবাব দিল লোকাটি, “এই তো পরশু, বোধ করি কেজিটাক ট্যাড়শ 
কিনলেন, দেখলাম । 


আমি করি ও ঢ্যাড়শ ১২১ 


সামনে দীড়িয়ে থাকা প্রত্যেকটি মানুষ মুখে সৃক্ষ হাসির তরঙ্জা তুলে একসঙ্গে 
তাকাল আমার দিকে। কথাটা যেন নিমেষের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল সারা বাসে এবং 
আমার সারা মগজে । 

“এত ট্যাড়শ কিনেছে লোকটা ? একদিনে £” 

মেডিক্যাল কলেজ স্টপ আসার খানিক আগে উঠে দাঁড়ালাম তড়িঘড়ি। ঠেলেঠুলে 
এগুতে লাগলাম দরজার দিকে। যতই হোক কল্পি কতদিন বাদে এসেছে। পবপব 
তিনদিন ফোনে ডেকেছে। আজ না গেলে ভারি বিচ্ছিরি হবে ব্যাপারটা। 

বাস থেকে নাববার সময় কজ্ির এ পুরোনো ব্যথাটা চাগাড় দিয়ে উঠল আবার। 
অথচ কোনও ডান্তারের কাছে যাবার উপায় নেই। দুনিযার সব ডাত্তারকেই আমি চটিযে 
বসে আছি। 

বাস থেকে কোনও গতিকে নেমেই আমি উ্ধ্বস্বাসে ছুটতে লাগলাম তাড়া খাওযা 
জন্তুর মতো। এখন কল্পসিই আমার একমাত্র ভরসা। 

পেছনে বাসখানা একটা নীল মাছির মতো ভন্ভন্‌ করে নোংরা গিলতে লাগল 
সমানে । 


যুদ্ধের ছবি 


১. 

সদাব্রত সান্যাল একটুক্ষণ ভাবলেন। 

এতগুলি শুভানুধ্যায়ীর সমবেত প্রশ্ন, বাড়ি বয়ে খোজ নিতে এসেছে সবাই, 
জবাবটা ভেবে-চিন্তে দিতে হবে বৈকি। কাজেই, সদাব্রত সান্যাল দেওয়ালের ছবিগুলোকে 
দেখলেন। সিলিং এবং সিলিংফ্যান। জানালা দিয়ে বাইরের দৃশ্যাবলী। ভুরু কুঁচকে বেশ 
গভীরভাবে চিস্তা করলেন। এমন নীরোগ শরীরের অধিকারী তিনি, এককালে নিয়মিত 
ব্যায়াম করেছেন, এক নাগাড়ে তিনশো ডন-বৈঠক দিতেন, আচমকা তিন দিন 
শয্যাশায়ী, সহকমীদের ভাবনা তো হবেই। 

আসলে, অফিস থেকে গেল-পরশু যখন বেরোলাম, ভালই ছিলাম। কেবল ঘাড়ে 
এক ধরনের যন্ত্রণা। প্রেসার বাড়লে হয়। ভাবলাম, আমার কি প্রেসার বাড়ল! 
তোমাদের বউদি বলে, শোবার দোষে । এই নিয়ে একটু কথা কাটাকাটি । অনেক সূক্ষ 
কারণে তোমার বউদির সঙ্গে আমার নিরস্তর মতাত্তর। হাঁটুতে ব্যথা হলে রেষ্ট নেব, 
নাকি বেশি করে হাটব, এযাসিড কমাতে অবিরাম হজমুলা নাকি নিত্য সকালে লেবুর 
জল, ইন্ডিয়ার ফিচ্ডিংটা বাজে বলেই বোলিং ফেল করছে, নাকি ছন্নছাড়া বোলিং বলেই 
ফিজ্ডাররা ল্যাজে-গোবরে হচ্ছে এইসব নিয়ে দু'জনের দু'তত্ব। যা হোক, অফিস থেকে 
তো বেরোলাম, এখন শেয়ালদা আসি কেমন করে ? এঁ সময়টাতে ট্রাম-বাসগুলোর যা 
অবস্থা, যেন বিয়েবাড়ির ভোজ খেয়ে ফিরছে। পরের পেয়ে গান্ডে-পিন্ডে গিলে-টিলে 
হাসফাস করতে করতে চলেছে জগদীশচন্দ্র বসু রোড ধরে, সন্ধেবেলায় যাকে 
ডেকোরেটরনির্মিত সঙ্কীর্ণ আলোকিত প্যাসেজ বলা যায়। তাও প্রতি পাতে (অর্থাৎ 
স্টপেজে) পড়ে ,রইল তুস্তাবশিষ্ট প্রচুর। এইজন্যই বুঝি আজকাল নেমস্তন্নবাড়িতে 
ক্যাটারিং দিয়ে কাজ করালেও গৃহকর্তা সায়াহ্রেই জানিয়ে দেন, সব কিছুই রীধুনি দিয়ে 
বাড়িতে বানিয়েছি দাদা, এরা এসেছে স্রেফ পরিবেশন করতে। গৃহস্বামীর ক্ষতির কথা 
ভেবে যদি একটু মায়াদয়া করে নষ্ট না করে। বড় মেয়ে রুবির বিয়েতে ক্যাটারিং 
ফলাতে গিয়ে চোট খেয়েছিলুম। মেজ মেয়ে চুমকির বিয়েতে ভুলটা শুধরে নিয়ে 
বেঁচেছি। সব কিছুই বাড়িতে বানানো দাদা ! 

যাকগে, বাসে ওঠার আশা ছেড়ে হাটতে হাঁটতে এলুম শিয়ালদা অবধি । স্টেশনে 
পৌঁছে দেখি গিজগিজ করছে মানুষ। ইলেকট্রনিক টাইমটেবিলে রস্তের অক্ষরে যে 


যুদ্ধের ছবি ১২৩ 


ইস্তাহার জ্বলছে, তাতে ঘন্টা দুয়েক আগের খান তিনেক ট্রেনের নাম। অর্থাৎ সেগুলোই 
তখন অবধি ছাড়েনি। আমার গলা শুকিয়ে আসছিল তেষ্টায়। এক থেকে চার অবধি 
সমস্ত প্লাটফর্ম তখন প্লাবিত। বাড়তি জনশ্বোত উপচে এসেছে স্টেশনের বাইরে 
অবধি। এ সময়ে যদি সহসা মনীশের সঙ্গে দেখা হয়ে যেত ! কারণ, অনেকক্ষণ ধরে 
আমার মগজের মধ্যে একটা আশঙ্কা ঘুরঘুর করছিল, ঘাড়ের যন্ত্রণা আর স্টেশনের 
ভীড় যে হারে বাড়ছে, শেষ অবধি বাড়ি পৌঁছুতে পারব তো ? এমন সঙ্কটকালে মনীশ 
নামক যুবকটি এক জীবস্ত বিশল্যকরণী। মনীশকে চেন তো? আমরা দু'জনেই 
বারাকপুরের বাসিন্দা। আমি থাকি রবীন্দ্রপল্লীতে, ও মোহনপুরে। বড় আজব ছেলে 
মনীশ। মাধ্যমিকে চার-চারটে লেটার। একটা লেটারে লিখেছে, মনীশ, তুমি কি ভাল 
ছেলে! আর একটিতে, মনীশ, তুমি ছাত্রকুলের গৌরব। তৃতীয়টিতে, তুমি জাতির 
সম্পদ। চার নম্বর লেটারে লিখেছে, তাই বলে আবার চাকরি-টাকরি চেয়ে বসো না 
যেন। চাকরির বাজার বড়ই খারাপ। ইংরেজীতে অনার্স নিয়ে পড়ছিল মণীশ। থার্ড- 
ইয়ারে উঠে আচমকা একটা চাকরি পেয়ে পড়াশুনো ছেড়ে দিল। ডালহাউসি পাড়ার 
কোথায় যেন চাকরি। সকালে বেরোতো, রাতে ফিরতো। আমাকে বলেছিল একদিন, 
কি করবো সান্যালদা, বিধবা মা আর পিঠেপিঠি তিন-তিনটে বোন, জাতির সম্পদ হয়ে 
ওঠা আর হল না। বছর চার-পাঁচ মোহনপুরে “সবুজ সংঘ' নামে একটা ক্লাব গড়েছিল। 
সে ক্লাব পৃূজো-আচ্চা করত না, মাইক বাজিয়ে পাড়া কীাপাতো না, ট্রাক আটকে চাদা 
তুলতো না, ফুটবল-ক্রিকেট, তাস-ক্যারামের টুর্নামেন্ট চালাতো না, কন্যাক্ট বেসিস- 
এ ভোটে খাটত না। কেবল ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোই ওদের কাজ ছিল। 
শবদাহ, দুনীতি-দমন, দাতব্য-চিকিৎসা, দাতব্য-শিক্ষা ..। 

ঝামেলাতেও পড়ে যেত মাঝে মাঝে । এনক্লোচ করে বসত পুলিশ, অফিসার, 
নেতাদের মৌরসী-পাট্রাতুত্ত এলাকাগুলোতে । হৈ-চৈ পড়ে যেত সর্বত্ব। এইসব কারণেই, 
যদিও মুখে সবাই “এমন সমাজসেবী যুবক বিরল' বলে প্রকাশ্যে পিঠ চাপড়াত, আমার 
নিশ্চিত বিশ্বাস, ভেতরে ভেতরে ওরা টাইট দেবার চেষ্টা করত মণীশকে। 

স্টেশনে মানুষের সংখ্যা যতই বাড়ছিল, ঘাড়ের যন্ত্রণাটা বেড়ে যাচ্ছিল ততই। 
ভীড় দেখলেই আজকাল ভয় করে। বুকের মধ্যে গুরু গুরু আওয়াজ ওঠে। ভীড় বড় 
ভয়ংকর বস্তু। কোনও তুচ্ছাতিতুচ্ছ কারণে কিংবা নিছক অকারণে যদি সহসা ফুঁসে 
উত্তাল হয়ে ওঠে এই জনসমুদ্রটি, বাঁচা দায় হবে, বিশেষ করে আমার মত মানুষের 
পক্ষে, যার বাহান্ন বছুরে শরীরে দিনভর পরিশ্রমের ক্লান্তি আর ঘাড়ে উত্তরোত্তর বাড়তে 
থাকা টনটনানি যন্ত্রণা। একবার মনে হল, বেরিয়ে পড়ি এই জনসমুদ্র থেকে। বাইরে 
গিয়ে নিরাপদ দূরত্বে অপেক্ষা করি, খোলা হাওয়ায় দম নিই। যদি সবকিছু স্বাভাবিক 
হয় তো ভালই, নচেৎ চলে যাব বাসে চড়ে। কিন্তু তখন খুব দেরী হয়ে গেছে। জ্যামের 
মধ্যে ফেঁসে গেছে গাড়ি। ব্যাক করবার কোন উপায় নেই। আমার পেছনে, সেও এক 
জনসমুদ্র, একেবারে বাইরে ট্যাক্সিস্ট্যান্ড অবধি বিস্তৃত, থইথই, উত্তাল ...। 

গেল হপ্তায়ও ঠিক এমনি হয়েছিল, কিন্তু সেদিন মনীশ ছিল আমার সঙ্জো। এক 
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সঙ্জে বাড়ি ফিরেছিলাম দু'জনে । সেদিনও জনসমুদ্র এমনি থইথই উত্তাল ছিল। 
মনীশকে বলি, “মনীশ, কেমন বুঝছো ?' মনীশ বড় কষ্টে হেসেছিল। 

বলি, এমনি সময়ে যদি কোনও কারণে প্যানিকি হয়ে ওঠে এই জনসমুদ্রের একটা 
ক্ষদ্রতম অংশও, যদি হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে! ধর, এমন ভিড়ে পকেটমাররা তো অধিক 
মাত্রায় সক্রিয়, কেউ একজন ন্যালাক্ষ্যাপা পাবলিকও যদি “পকেটমার', “পকেটমার' বলে 
চেঁচিয়ে ওঠে, যদি কাউকে ধরে আলট্পকা পেটাতে শুরু করে, তাই দেখে যদি আরও 
মানুষ ধেয়ে আসতে চায় পকেটমারের দিকে, কিছু মানুষ যদি ভয় পেয়ে দৌড়োদৌড়ি 
জুড়ে দেয়, ব্যাপারটা কি দীড়াবে আন্দাজ করতে পার? শুধু পায়ের চাপেই মরে যাবে 
বহু লোক। বলা যায় না, হযত আমিই হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাব, আর উঠতে পারব না। 
আমার বয়েস হয়েছে, শরীর ক্রাস্ত, ঘাড়ে স্থায়ী যন্ত্রণা .... বলতে বলতে তেষ্টাটা বেড়ে 
গ্লেল সহসা। মণীশ আবারও কষ্ট করে হাসে । পকেটে হাত ঢুকিয়ে বের করে আনে 
একজোড়া পাইনেপ্ল্‌ লজেন্স। একটি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, খান, চুষতে 
থাকুন, তেষ্টা কমবে। এক সময় মনীশ বলে, চলুন বেরোবার চেষ্টা করি। এখানে 
বেশিক্ষণ দীডিয়ে থাকা অসম্ভব। 

_কি করে বেরোবে তুমি? দেখছ না? 

_এর মধ্যেই ঠেলেঠুলে বেরোনো যাক। বাইরে গেলে খোলা হাওয়ায় অনেক বুদ্ধি 
বেরোবে । আমি পথ করে করে এগোচ্ছি, আপনি আমার পিছু ছাড়বেন না। 

তারপর, দীর্ঘ আধ ঘন্টার কৌশল মেশানো পরিশ্রমে, মূলত পুরো কৃতিত্বটাই 
মনীশের, আমরা স্টেশনের বাইরে এলাম। খোলা হাওয়ায় প্রাণ ভরে নিঃশ্বাস নিলাম। 
মিষ্টির দোকানে ঢুকে জল খেলাম। তারপর এস-১১ বাসে চড়ে আমরা ঘরে ফিরেছিলাম, 
কিন্তু রাত এগারোটা বেজে গিয়েছিল । বাড়ির প্রায় সবাই এসে দাঁড়িয়েছিল রাস্তায় । 
সাদা খইয়ের মতো ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল তাদের চোখ। 

গত পরশু মনীগকে না পেয়ে আমাকে ভীড়ের মধ্যেই আটকে থাকতে হল । ট্রেন 
চলাচল শুরু হল রাত সাড়ে-দশটার পর। ব্যারাকপুর স্টেশনে পৌছে নীলগঞ্জ ডিপোগামী 
শেষ বাসটা যদিও বা পেলুম, সেও মসজিদ মোড়ে এসে দাঁড়িয়ে রইল এক শবযাত্রী 
দলের মুখোমুখি। বাড়িতে পা দিলুম মধ্যরাতে । 

বসবার ঘরে ঢুকেই আমার চোখ আটকে গেল ছবিখানার ওপর। এঁ ওপরের 
দেওয়ালে টাঙানো ছবিখানা, তোমরা তো দেখেছ আগে। ভেরিশ্চাগিনের আঁকা, ১৮৭২ 
সালের যুদ্ধের ছবি। আদিগন্ত বিস্তীর্ণ এক রুক্ষ'শূন্য প্রান্তর জুড়ে এক বিশাল খুলির 
পাহাড়, মানুষের খুলি। চুড়োয় বসে রয়েছে একটা নিঃসঙ্গ কাক, মনে হয় ওই যেন 
পাহাড়টার মালিক। সারা প্রাস্তর একেবারে খা খাঁ। কাকটার দু'চোখে সর্বপ্রাসী ক্ষুধা। 
ছবিখানার নামকরণও মনে কর, “যুদ্ধের মহিমান্নয়ণ' । তলার ক্যাপসনটাও দারুণ, 
“অতীত, ব্রমান ও ভবিষ্যতের সমস্ত মহাযুদ্ধ-বিজয়ীদের প্রতি উৎসর্গিত'। ছবিটা 
বহুদিন ধরে ঝুলছে আমাদের বসবার ঘরের দেওয়ালে । ইচ্ছে করেই রেখেছি এ বিবর্ণ 
ছবিখানা, এখানে । প্রতি মুহূর্তে আমি, আমরা সবাই, যাতে করে দেখতে পাই যুদ্ধের 
বীভতসতম পরিণতির জ্বলস্ত চিত্রখানি। যেন ভুলে না যাই, ভুলে যেতে না পারি, এক 
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মুহূর্তের জন্য । কারণ, মানুষ তো বড় ভুলে যায। আজকের দুঃখ কাল মনে থাকে না, 
তীব্র কশাঘাতের ক্ষতও দু'দিনেই মিলিয়ে যায় তার শরীর থেকে, মানুষ এমনই 
স্মৃতিহীন। ছবিখানা আমি সময় পেলেই দেখি, বাড়ির সবাই দেখে । আমরা মাঝে মাঝে 
ছবিটাকে নতুন নতুন চোখে বিশ্লেষণ করি। ছবিটাকে নিয়ে কোন কোনও সধ্যায় 
ওযার্কশপ বসিয়ে দিই আমাদের বসবার ঘরে । সেই ওয়ার্কশপে পরিবারের সবাই থাকি, 
বহিরাগত দু' একজনও থাকে যারা যুদ্ধকে ভয় পায়। গভীর রাতে খুলিগুলোর ভেতর 
দিয়ে হু-হু হাওয়া বয়ে যায়, আশ্চর্য রি-রি আওয়াজ ওঠে, যেন করুণ বেহালার সুর। 
আমি স্পষ্ট শুনতে পাই, আত্মজদের ডেকে ডেকে শোনাই। তো, ঘরে ঢুকেই দেখলাম, 
ছবিটা একটুখানি বেঁকে গেছে ডাইনে। কি করে বাঁকলো ? কেউ ছবিটা ধরে ঠেলে 
দিয়েছে নাকি! কিন্তু ওটা তো অনেক ওপরে, সাধারণের নাগালের বাইরে । তবে কি 
কেউ দেওয়াল সাফ করতে গিয়ে অমন বিচ্ছিরিভাবে হেলিয়ে দিয়েছে ছবিখানাকে, 
ডানদিকে ? সবাই ঘাড় নাড়ে, সবাই খুব অবাক হয়ে যায । আর একটাই সম্ভাবনা রইল, 
টিকটিকি। ছবিখানার পেছনে বাসা বেঁধেছে ওরা বেশ ক'টিতে, মাঝে মাঝে ওদের 
ঘরকন্নার আভাব পাই। পোকার টানে হঠাং হঠাৎ কেউ কেউ তীরবেগে বেরিয়ে আসে 
ছবির পেছনের অন্ধকার থেকে । কিংবা ওখানেই, অন্ধকার সুড়জ্গের মধ্যেই হুটোপুটি 
জুড়ে দেয়। সব ক'টিতে মিলে দক্ষযজ্ঞ বাধায়। পারিবারিক অশান্তি, নাকি কোনও 
সামাজিক, রাষ্ট্রীয়, আস্তর্জীতিক বিপর্যয় ওদের, ঠাহর পাইনে। হতে পারে, আজ দুপুর 
থেকে যে কোনও একটা সময়ে ওরা দক্ষযজ্ঞ বাধিয়ে ছবিটাকে হেলিয়ে দিয়েছে, 
পরিবারের অন্যরা ছবিখানাকে দেখে নিজেদের মধ্যে যৎসামান্য জল্পনা কল্পনা চালাতে 
চালাতে চলে গেল যে-যার কাজে। আমার কিন্তু ঘাড়ের এ টনটনে যন্ত্রণাটা আবার শুরু 
হল, এবং ক্রমশ তা বাড়তে লাগল তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে। কোনও গতিকে চোখে- 
মুখে জল দিয়েই আমি শুয়ে পড়লুম বিছানায়। রাতে আমার কম্প দিয়ে জ্বর এল। 
সারারাত বেহুশ রইলুম, ভুল বকলুম, উত্তট সব স্বপ্ন দেখলুম, সেসব আর মনে নেই। 
সকালে হুঁশ ফিরতেই অনুভব করলুম, আমার কোমর থেকে নিন্নাঙজা অসাড়। 


২. 
অফিসেই শরীরটা কেমন খারাপ লাগছিল। কেমন আইঢাই করছিল। সারা শরীর 
গুলোচ্ছিল, অথচ বমি হচ্ছিল না। 

_তার ওপর আপনার ঘাড়ের এ ব্যথাটা__। 

- ব্যথা? ঘাড়ে? সে তো আমাদের আজীবনকালের সঙ্গী । ঘাড়ব্যাপী অর্ম্ঘচন্দ্রাকারে 
ছড়িয়ে থাকা ব্যথা। এয়োতির সিঁদুরের মতো আমরা তাকে ধারণ করি, বহন করি 
আজীবনকাল। যাকগে, সকাল থেকে কি কি খেয়েছি, যাতে বদহজম হয়ে আযাসিভ হতে 
পারে ? হলেও গা গুলোয়, বমি পায়। আজ সকালে পায়খানা পরিষ্কার হয়নি আমার। 
কন্স্টিপেশন আর গ্যাস, আমাকে একেবারে শেষ করে ফেলল রে ভাই। একেবারে 
ফিনিশ হয়ে গোলাম। সামান্য ঠান্ডা জল খেয়ে লাইব্রেরি-রুমের লম্বা টেবিলে চড়ে শুয়ে 
রইলাম খানিকক্ষণ, যদি একটুখানি ঘুম আসে । আমার কেমন জানি মনে হচ্ছিল, 
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একটুখানি ঘুমোতে পারলেই ঝরঝরে হযে উঠবে শরীর। কিন্তু অনেকক্ষণ চোখের 
পাতা বুজে শুয়ে রইলাম, ঘুম এলো না কিছুতেই, ঘুম আমার আসে না। 

একটু আগেভাগে বেরিয়ে পড়লাম অফিস থেকে। শেয়ালদা স্টেশনে গিয়ে দেখি, 
সেখানে ভয়াবহ অবস্থা। বহুক্ষণ ট্রেন বন্ধ, প্লাটফর্ম জুড়ে গিজগিজ করছে মানুষ । 
খানিক আগে স্টেশন জুড়ে দক্ষযজ্ঞ ঘটে চোছে। একটা পকেটমারকে বেধড়ক 
পিটিয়েছে পাবলিক। খানিক বাদে পুলিশ, স্মাগলার আর পকেটমারের সম্মিলিত 
বাহিনী পাবলিকের ওপর চড়াও হয়ে তার শোধ নিয়েছে। সেই রোষে পাবলিক আবার 
কিছু কামরা ভাঙচুর করেছে। 

সারা প্লাটফর্ম জুড়ে গিজগিজ করছে মানুষ । ট্রেন কখন চালু হবে ঠিক নেই। আমি 
জনতার মাঝে মনীশকে খুঁজতে লাগলাম আঁতিপাতি। কিন্তু এই জনারণ্যে যত দূর দৃষ্টি 
চলে মনীশ নেই। মনীশকে না দেখতে পেযে আমার আশঙ্কা আরও গাঢ় হল। ঘাড়ের 
যন্ত্রণা তীব্র হল ক্রমশ। আমি স্থানুর মত দাড়িয়ে রইলাম। 

ঘন্টা খানেক পরে ট্রেন ছাড়ল, এবং ব্যারাকপুর স্টেশন থেকে পায়ে হেটে আমি 
যখন বাড়ি পৌছলাম রাত তখন এগারোটা প্রায়। মসজিদ-মোড় এলাকাটা অন্ধকার, 
লোড শেডিং চলছে। এমার্জেন্সি আলো জ্বলছে কিছু ঘরে । রেলিং টপকে সেই আলোর 
ছিটেফৌটা গরাদের ছায়াসহ রাস্তায় পড়েছে। আমি অন্ধকারে খানা-খন্দ সামলে হাটতে 
লাগলাম। খাটিয়ায় চড়ে একটা মড়া গেল পাশ দিয়ে। রজনীগন্ধা, ধৃপ, নতুন কাপড়, 
অগুরুর পাঁচমেশালি গন্ধ ঝাপটা মারে নাকে । কে মরল এই গভীর রাতে ? আমাদের 
পাড়ার কেউ, নাকি অন্য পাড়ার ? এত মানুষজন কেন পেছনে ? কোনও ভি-আই-পি 
ব্যত্তি নাকি! আজকাল তো পকেটমার মরলেও লাশ নিয়ে মিছিল হয়, পথসভা হয়, 
যে-দলের পকেটমার, সেই দলই আয়োজন করে। বাড়ি-ফেরামাত্তর স্ত্রী বললেন, মণীশ 
হাসপাতালে । কোথায় নাকি ওকে খুব পিটিয়েছে। বাঁচে কি না বাচে। শুনে আমি 
বিস্ময়ে থ হয়ে গেলাম। এমন প্রাণবস্ত পরোপকারী ছেলেটিকে কে পেটাল ! ওর ওপর 
অনেকের খার আছে জানি। ওদের মধ্যেই কোন গ্রুপ? বসবার ঘরে ঢুকে দেখি 
যুদ্ধের ছবিখানা এল্টানো। পাহাড়ের চুড়োটা মেঝের দিকে। বউ-ছেলেকে বলায় ওরা 
যেন কীচা ঘুম থেকে জাগল, জানি নে তো, দেখিনি তো। আশ্চর্য, একটা জলজ্যাত্ত ছবি 
পুরোপুরি উল্টে গেল, কেউ জানে না, দেখে নি! সারারাত তেমন ঘুম এলো না 
আমার। 

_চুড়োয় বসে থাকা কাকটা, তার মানে, ঝুলছে। 

_কাক? আরে না, না, কাক কোথেকে আসবে? কাক তো ছিলই না। যে 
দাঁড়িয়েছিল এ খুলি-পাহাড়ের চূড়ায়, তাকে এক ঝলক দেখা মাত্তরই আমার নিম্াঙ্জা 
জুড়ে তীব্র ঝাকুনি। আর সেই ঝাঁকুনিতেই ... পুরোটা খুলেই বলি। 

রাতভর ছটফট করতে করতে শেষরাতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । তখনই দেখলাম 
এক হাড় হিম করা স্বপ্ন। এ খুলির পাহাড়ের চূড়োয় দাড়িয়ে রয়েছি আমি। নামবার 
পথ পাচ্ছিনে কোনও দিকেই। এমন নিটোল করে খুলিগুলো সাজানো, আমার আশঙ্কা 
হচ্ছিল, একটু এলোমেলো হঁটিলেই খুলিগুলো হুড়মুড়িয়ে ধ্বসে পড়বে. এবং আমি নির্ঘাত 


যুদ্ধের ছবি ১২৭ 


চাপা পড়ে যাব এ খুলির স্তূপের মধ্যে। দু'পায়ে ব্যালাব্স করতে করতে অতি সাবধানে 
আমি অবতরণের প্রয়াস চালাই। ঘেমে-নেয়ে উঠি। এই ভাবে অনেকক্ষণের, অনেক 
অনুসময়ের প্রচেষ্টায় আমি যখন এঁ পাহাড়ের মাঝামাঝি জায়গায় পৌছেছি, তখনই 
সামান্য টাল খেলাম ডাইনে। তাতেই পাহাড় শুদ্ধু পুরো প্রান্তর, এমন কি দিগস্তরেখা 
অবধি হেলে গেল। সঙ্গো সঙ্গে আমার ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলে দেখলাম, সকাল 
হয়েছে। গেল রাতের স্বপ্নটা খচখচ করছে মনের মধ্যে। কেবল, কেমন করে কি 
কৌশলে উঠেছিলাম এ পাহাড়ের চুড়োয়, সেটাই মনে করতে পারছি নে কিছুতেই। 
জানলা দিয়ে অনেক দূর অবধি দেখা যায়। শুয়ে শুয়ে গাছ-গাছাল, দূরের খেলার মাঠ, 
পার্ক, সব কিছু দেখছিলাম । আমার বাম গালে রোদ্দুর পড়েছে। আমার জ্বর ছেড়ে 
গিয়েছে। ঘাড়ের যন্ত্রণাটা কিন্তু প্রবল হয়েছে। তা সত্তেও আমি বিছানা ছাড়তে গেলাম, 
আর তখনই আবিষ্কার করলাম, আমার নিশ্নাঞ্জে কোনও সাড় নেই। আমি চিৎকার করে 
উঠলাম। আমার পক্ষাঘাত হয়েছে। ওগো, আমার নিশ্না্জা অসাড়। ডঃ সেন, আমার 
সুদূর প্রতিবেশী, প্রায় দৌড়ুতে দৌডুতে এলেন, খুঁটিয়ে পরীক্ষা করলেন। বললেন, 
আকম্মিক কোনও শক, নার্ভের ওপর, তাতেই_| তারপর, একে একে এলেন ডাঃ 
রুদ্র, ডাঃ মল্লিক, আমার ন্যাওটা ভাগনে শিবতোষ, এম-ডি হয়েছে, এল, পরীক্ষা করল 
ওষুধ দিল ...| অবশেষে তোমরা এলে, আজ । 


৩. 


সকাল থেকে মাথাটা ঝিম ঝিম করছিল। পায়ের পাতায চিনচিনে অনুভূতি | লো- 
প্রেসার হল নাকি। পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে হয়। হজমের গোলমালেও হয়। মনে 
দুর্ভাবনা থাকলে রাত্তিরে ঘুম হবে না, খাবার হজম হবে না, লো-প্রেসার অবশ্যন্তাবী। 
অফিসে গিয়ে কাজে মন বসছিল না। খিটখিটে মেজাজ। কিচ্ছু ভাল লাগছিল না। খালি 
ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছিল। চোখের পাতা ভারি হয়ে আসছিল। আমি চোখ থেকে 
ঘুম তাড়াতে সিগারেট ধরালাম। 

_গা গুলোচ্ছিল কি? বমি-টমি? 

_ওটা আমার নতুন নয় ? আজীবনকালের পোষা । সর্বদাই বমি বমি পায়। ক্রনিক 
আমাশা। 

_হজমের গোলমাল আছে নাকি আপনার ? বাউল্স্‌ ক্রিয়ার হয়? 

_ হজমের ভাই কম্মিনকালেও কোনও গোলমাল নেই। যা খাই হজম হয়। 
কালিয়া, পোলাও, বিরিয়ানি, পুইশাক, ফুচকা, রাবড়ি ভেলপুরী, হুইস্কি, কাবাব, কোপ্তা, 
কৌৎকা, চড়স্চাপড়, লাথি-ঘুষি, সব, সব। খাই, হজম করি, বের করে দিই। কিচ্ছু রাখি 
না পেটে, মনে। কাজেই বাউল্স্‌ আমার একদম ক্রিয়ার, কনসেইন্সও, সেই কারণেই। 

শেয়ালদা স্টেশনে ঢুকেই শুনতে পাই সোরগোল। তিন নম্বর প্লাটফর্মে জমাট 
ভিড়। 

কি হয়েছে দাদা? 

_পেটাচ্ছে। 

_কাকে ? 


১২৮ আমাব একারটি গল্প 


_একজনকে। 

-অত প্রশ্মের জবাব দিতে পারব না মশাই? পাবলে তো একটা চাকরি-বাকবি 
জুটে যেত এ্যান্দিনে। যত কড়া ইন্টারভিউই হোক বেরিষে যেতাম, মামা-কাকা ছাড়াই । 

_পকেটমার ? হাতে-নাতে ধরেছে? 

_না, না ছাত্র। ইংলিশে অনার্স পড়ে প্রেসিডেলীতে । ছাত্র-ইউনিয়ন নিয়ে ঝগড়া। 
আজ ভোট ছিল তো কলেজে । 

-আরে না, না। ছেলেটা নকশাল। 

আমি তিন-নম্বর থেকে দু'নম্বরে চলে আসি। এবং অল্পক্ষণের মধ্যে মারামারিটা 
ছড়িয়ে পড়ে সারা স্টেশন চত্বরে। পুলিশ আসে, লাঠি-চার্জ হয, ট্রেন-চলাচল বন্ধ থাকে 
অনেকক্ষণ, সেই ক্ষোভে পাবলিক কিছু ভাঙচুর করে, ট্রেন চলাচল শুরু হয় রাত নটার 
পর। আমার বাড়ি ফিরতে এগারোটা । 

মসজিদ-মোড়ে পান কিনছি, পাশ দিয়ে মড়া চলে গেল। সামনে-পেছনে অনেক 
ছোকরা । বল হরি, হরি বোল-_ 

আমি তাকাতে গিয়েও মুখ ফিরিয়ে নিলুম। শবদেহ দেখতে আমার ভাল লাগে 
না। যদি এমন কোনও মানুষের লাশ হয়, যাকে আমি আজ সকাল বেলাতেই দেখেছি, 
সুখ-দুঃখের কথা বলেছি, সইতে পারব না। আসলে, মৃতদেহ আমি সহ্য করতে পারি 
নে। বিশেষ করে, মৃতদেহের শরীর থেকে নতুন কাপড়, ফুল, ধূপ-ধুনো, অগুরুর যে 
পাঁচমিশেলী গন্ধ বেরোয়, তা আমার নিতান্তই অসহ্য ঠেকে। ঘাড় ঘুরিযে নিঃশ্বাস 
চেপে আমি কোনও গতিকে পেরিয়ে এলুম জমায়েতটা। 

ঘরে ঢুকতেই স্ত্রী বললেন, জান, মনীশ আজ হাসপাতালে মারা গেল। একটু আগে 
লাশ গেল, দেখলে না? 

_ওটা মনীশের লাশ নাকি? কি আশ্চর্য ! মনীশেরই ! 

স্ত্রী বললেন, আজ সন্্য নাগাদ শেয়ালদা স্টেশনে স্মাগলার, পকেটমার আর 
পুলিশ মিলে পকেটমার সাজিয়ে ওকে পিটিয়ে মেরেছে। হাসপাতালে যখন নিয়ে যায়, 
তার আগেই শেষ। 

শুনতে শুনতে আমি তাজ্জব হয়ে যাই। শেয়ালদা স্টেশনে যাকে পেটাচ্ছিল, সে 
মনীশ ছিল নাকি? ওরই ওপর তবে বারবার উম্মস্তের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ছিল 
লোকগুলো ! হায় ভগবান ! সহসা সারা শরীর জুড়ে বমি এল। 


৪. 

পরশু যখন অফিসে বেরোই, তখন কিচ্ছু হয়নি আমার । পুরোপুরি ফিট। অফিসে 
গেলাম, কাজ করলাম চুটিয়ে। অফিস ছুটি হতে হাঁটতে হাটতে শেয়ালদা এলাম। 
স্টেশনে ঢুকেই দেখি, এইমাত্র একটা কল্যানী লোক্যাল ছেড়ে গেল। এক থেকে চার 
অবধি কোনও প্লারটফর্মেই ট্রেন নেই। খুব একটা ভিড়ও নেই। চারটে প্লাটফর্ম জুড়ে বড় 
জ্বোর শ'চারেক মানুষ । এই সময়ে একটা ট্রেন এসে পড়লে বাঁচি। বসবার জন্যে এক 
চিলতে জায়গা তাহলে পেলেও পেতে পারি। এরপর যত সময় যাবে, ভিড় বাড়বে, 


হদ্ধের ছাবি ১২৯ 


ঠেলাঠেলি, ধ্বস্তাধ্বস্তি ...। এই সব সাত-সতের যখন ভাবছি, ঠিক সেই সময়ে আমার 
থেকে হাত দশেক তফাতে সহসা হল্লা বাধাল এক ছোকরা 'পকেটমার “পকেটমার', 
ধর শালাকে। নিমেষের মধ্যে নড়ে চড়ে উঠল চারপাশের জটলাগুলো। মার্‌ মার ...। 
ততক্ষণে জনা পাঁচ-সাত ছোকরা পেটাতে শুরু করেছে ছেলেটাকে । ওদের হাত থেকে 
ছাড়া পেয়ে পালাবার আপ্রাণ চেষ্টা করছে ছেলেটা । ওদের ঠেলে ঠলে হাত পাঁচেক 
এলোও । আর সেই সুযোগে আমি দেখলাম ওর মুখ। সঙ্জো সঙ্গে আমার গা গুলোতে 
লাগল। মনীশ-_ ! অস্ফুট স্বরে নামখানা উচ্চারণ করবার আগেই ও ঢাকা পড়ে গেল 
চারপাশ থেকে ছুটে আসা মানুটর বেষ্টনীতে ! শুধু উন্মত্ত মানুষগুলোর মারণ-মুদ্রা 
প্রতাক্ষ করতে লাগলাম আমি। দু'একবার যেন শুনতেও পেলাম মনীশের অস্তিম 
আতঙ্বাদ। আমার শরীরটা কেমন দুর্বল লাগছিল। পা দুটোয় যেন শন্তি নেই। যেন মাস 
দুয়েক ৯ইফয়েডে ভুগে সবে উঠেছি আমি। আচ্ছা, মনীশ কি আমায় দেখতে 
পেয়েছিল? কেন জানি আমার সন্দেহ হচ্ছে, এক পলক, শ্রেফ এক ঝলকের জন্য 
মনীশের সঙ্গো চোখাচোখি হয়েছিল আমার। পর মুহূর্তে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল জনতার 
ব্যহের মধ্যে। আমি বুঝতে পারছিলাম, কারা ওকে মারছে, কেন মারছে, কাদের 
ভালোর জন্য ও মরছে। কাদের ভালো করতে গিয়ে । অথচ গণ-পিটুনির শরিক যেসব 
সাধারণ মানুষ, তারা জানলই না, কাকে মারছে, কেন মারছে, নিজেকেই মারছে ওরা, 
বুঝল না। আমার ভয় হল, যদি কেউ আমার চোখে-মুখে উদ্বেগ আর বিষাদ দেখে 
মনীশের সাগরেদ গোছের ভেবে নেয়! যদি ওদের কেউ আচমকা চিনে ফেলে 
আমাকে ! এই স্টেশনে কিংবা অন্যত্র একসঙ্জে অনেকর্দিনই তো ঘোরাঘুরি করেছি 
দু'জনে । যদি মনীশই কোনও গতিকে ব্যৃহমুস্ত হয়ে ছুটে আসে আমার দিকে ! 
সান্যালদা, আপনি এদের বলুন, আমি পকেটমার নই, বলুন সান্যালদা। আমি একটু 
একটু করে পিছু হটতে থাকি। এরপর হুলুস্ধুল কাণ্ড ঘটবে পুরো স্টেশন চত্বর জুড়ে। 
মনীশের বন্ধুরা, ক্লাবের ছেলেরা খবর পেলে আসবেই। তারা মৃতদেহের দখল নেবে, 
ঘিরে দীড়াবে। তাদের হটিয়ে মৃতদেহ ছিনিয়ে নিতে, আসবে পুলিশ। শুরু হবে আর 
একপ্রস্থ দক্ষযজ্ঞ। ট্রেন চলাচল বন্ধ হয়ে যাবে। আর আউটলেট বন্ধ হয়ে গেলে 
ড্রেনের যা অবস্থা হয়, সারা প্লাটফর্ম, স্টেশন চত্বর, মায় ট্যক্িস্ট্যান্ড অবধি উপচে 
পড়বে মানুষ, থইথই করবে মধ্যরাত অবধি। চাই কি উত্তেজিত জনতা স্টেশন ভাঙচুর 
করতে পারে । সেই সুবাদে আর একপ্রস্থ লাঠিচার্জ হতে পারে, গুলিও চলতে পারে, 
কে বলতে পারে! আমি শঙ্তিকিত হয়ে উঠি। আর দেরি করলে আমি সামনে পেছনে 
ডাইনে বায়ে আটকা পড়ে যাব মানুষের ব্যহের মধ্যে। অভিমন্যুর মত আমিও ব্যুহ 
থেকে বেরোবার কৌশল জানি নে। সে জানত মনীশ। আগের দিন মনীশ ছিল, থইথই 
মানুষের সমুদ্র থেকে টেনে টেনে ডাঙায় তুলেছিল আমায়। আজ মনীশ নেই। কে 
বাঁচাবে আমাকে ! ভাবতে ভাবতে আমার মধ্যে এক ধরনের আতঙ্ক তৈরি হল। 
ঠেলেঠুলে কোন গতিকে স্টেশনের বাইরে চলে এলাম আমি। মহাত্মা গান্ধী ধরে হাঁটতে 
হাঁটতে চিত্তরপ্জনের মোড় অবধি এসে এস-১১ পাকড়ালাম। মসজিদ মোড়ে যখন 
পৌছুলাম, মধ্যরাত। বারাকপুর পরিক্রমা সেরে খাটিয়ায় চড়ে মনীশের লাশ চলেছে 


১৩০ ও আমার একামটি গল্প 


গঙ্গার দিকে । আমার সঙ্জো ওর দেখা হল মসজিদ মোড়ের কাছাকাছি । ওকে যারা 
বইছে, তাদের চোখে চিকচিক করছে জল, জলের মধ্যে ঝিকমিক করছে আগুন, 
আগুনের ফুলকি। বাসটা তখনও বাজার-স্টপেজে আসে নি, আমার মনে হচ্ছিল, 
বাসের মধ্যেই না বমি করে ফেলি। 


৫. 


আসলে স্রেফ একটা কৌতৃহল। 

দেওয়ালের ছবিখানা দেখে কি প্রতিক্রিয়া হয অন্য সকলের, সেটাই দেখতে 
চেয়েছিলাম। সেই কৌতৃহলের বশেই বসবার ঘরের এঁ ছবিটাকে গেল-পরশুর আগের 
দিন মধ্যরাতে খুলে আবার উল্টো করে টাঙিয়ে দিয়েছিলাম নিঃশব্দে। পরশু তড়িঘড়ি 
বাড়ি ফিরলাম এঁ কারণে। দেখলাম, সবাই নির্বিকার, খাচ্ছে-দাচ্ছে, পেপার পড়ছে, 
ক্যারাম খেলছে, আড্ডা মারছে ...। ছবিখানাও দেওয়ালে নির্বিকার ওলটানো। সারা 
সম্ধে সবাইকে নিয়ে আড্ডা মারলাম বসবার ঘরেই। যুদ্ধ নিয়ে কত কথা হল। 
চেঞ্িস খান, তৈমুর, নেপোলিয়ন, হিটলার, ইরাক, ইরান, বুশ .... কিছুই বাদ গেল না, 
কেউই না। ছবি রইল ছবির মতোই, ওলটানো। কাকটা পাহাড়ের চুড়ো থেকে ঝুলছে, 
নিরালম্ব শূন্যে, পাকা একদিন, কেউ খেয়ালই করল না। 

সে রাতে বলতে গেলে ঘুমই এল না আমার। 

শেষরাতে এ স্বপ্নটা দেখলাম । তোমাদের সেটা আগেও বলেছি জনে জনে। 
পাহাড়ের চূড়োয় উঠে দীড়িয়েছি, কি করে উঠলাম জানি নে, এমনি সময়ে পেছনের 
অন্ধকার থেকে টিকটিকিগুলো প্রাণপণে ঘোরাতে লাগল ছবিখানা। চুড়োটা নেমে গেল 
মেঝের দিকে, আর আমি এ চুড়ো থেকে নিরালম্ব ঝুলছি। আমার পাযের তলায় 
মহাশুন্য, ছায়াপথ, গ্রহ-নক্ষত্র, সৌরমন্ডল, নীহারিকা, ... স্থির নিস্তব্ধতা, কনকনে 
করছে, আমার গা গুলোচ্ছে, বমি পাচ্ছে, মাথা ঝিমঝিম, পায়ের পাতা চিনচিন করছে, 
আমার গা পুড়ে যাচ্ছে জ্বরে। সারা গায়ে দেড়শোটা লাথি খাওয়ার ব্যথা । আমি 
চিংকারও করতে পারছি নে। সারা শরীর জুড়ে আতঙ্ক, শুধুই আতঙ্ক । ঝুঁলস্ত 
আতঙ্ক হয়ে আমি দেখলাম, চারপাশ দিয়ে তীরবেগে বেরিয়ে যাচ্ছে অসংখ্য গ্রহ- 
নক্ষত্র, নীহারিকাপুঞ্জ ...। একে অন্যের সঙ্গো প্রবল ধাকা খেয়ে ভেঙে ধুলো ধুলো 
হয়ে যাচ্ছে। লক্ষ লক্ষ আলোককণা, ছড়িয়ে পড়ছে মহাশূন্যে, হাউই পুড়লে যেমন 
ঝরে ঝরে পড়ে আলো। আমার সারা শরীর ঘেমে নেয়ে একসা, পায়ের পাতাও ভিজে 
গেছে। পাহাড়ের চুড়োর থেকে ক্রমশ আলগা হয়ে আসছে পায়ের পাতা । আমি কি 
পড়ে যাব তবে! আমি কি অনস্ত মহাশূন্যে হারিয়ে তলিয়ে যাব! ভাবতে ভাবতে 
আচমকা পাহাড়ের চুড়ো থেকে খুলে গেল পায়ের পাতা । আমি পড়ে যাব, মহাশূণ্যে, 
পড়ে যাচ্ছি-_আমি_আহ_ ! 

আমার প্রবল চিৎকারে বাড়ির সবাই ছুটে এল। আমার চোখদুটো ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে। আমার গলাটা বুক অবধি শুকিয়ে কাঠ। ধড়মড় করে উঠে বসতে 
গিয়েই টের পেলাম, আমর শরীরেব নীচের দিকটা অচল। 


যুদ্ধের ছবি ১৩১ 


-আর ছবিটার কি হল? 

_ ছবিটা? ওল্টানো রয়েছে এখনও । আজ তিনদিন | তি-ন দি-ন। কেউ 
খেয়ালই করে নি। কারো নজরেই পড়ে নি। ভাবতে পার ! অথচ এ ছবিখানা সম্পর্কে 
আমরা কতই না সচেতন। ওটাই না আমাদের স্মৃতিকে পুষ্টি জুগিয়েছে এতকাল । 

_ঠিকই তো। আসলে, আমাদের দৃষ্টিতে আর কোন ছবিই ধরা পড়ে না। সোজা- 
উল্টো দুইই সমান মনে হয তাই। 

_শুধু ছবি কেন? কিছুই ধরা পড়ে না। আজ তবে উঠি সান্যালদা। ভাল হয়ে 
উঠুন জলদি। আপনি না ভাল হযে উঠলে আমাদের সবারই মুস্কিল। 

সান্যালাদার ঘর থেকে বেরিযে আসি আমরা । বসবার ঘরে ঢুকে দেখি, ছবিখানা 
ঠিব কই টাঙান রয়েছে। উল্টে যাওযা তো দূবের কথা, ডাইনে-বীঁয়ে সামান্যতম-ও 
হেলে | 


ছ-ফুট-বাই-চার ফুট ব্যালকনির সামনেটা এ রাতে যেন দীঘার সমুদ্রের বেলাভূমি। 

তখন অনেক রাত, হু-হু করে হাওয়া খুব, কাছেপিঠে কোনও আলো ছিল না, খুব 
দূরে একটা ল্যাম্পপোস্টে টিমটিমিয়ে বাতি জ্লছিল, তার আলো খুব সামান্যই 
পৌছেছিল ব্যালকনিতে । সারা শরীরে চোদ্দআনা আধার আর দু-আনা আলো মেখে 
ব্যালকনির সামনের পিচ রাস্তাটা এবং রাস্তার ওপারের ঝোপঝাড়-আগাছায় ভর্তি বুনো 
মাঠটা যেন সীতেশ আর করবীর চোখে রাতের সমুদ্র। সীতেশ আর করবী ব্যালকনিতে 
বসে বসে সমুদ্রটাকে দেখছিল। হু-হ্ু হাওয়ার তোড়ে, ঝোপঝাড়ের চুড়োগুলো দোল 
খাচ্ছিল, করবীর মনে হচ্ছিল, সমুদ্রের সারবন্দী ঢেউ ওগুলো । আর, এ আলো-আঁধারি 
সমুদ্রের পাড়ে বসে এ রাতে করবী যেন ঠিক আট-ন বছরের বালিকা । ব্যালকনিতে 
বসে বসে এঁ রাতে পায়ের ওপর বালি চেপে চেপে ঘর বানালো করবী, ঘর-দোর, 
পাঁচিল-ঘেরা উঠোন ...। সীতেশ যদিও বসেছিল পাশটিতে, করবী দেখতেই পায় নি 
ওকে। কী করেই বা পাবে? সে তো এঁ সন্ধ্যায় অট-ন বছরের বালিকা মাত্র। আর 
এ বয়েসে তো করবীর জীবনে সীতেশ নেই। কাজেই, সীতেশের সঙ্জো তো তার 
দেখাই হয় নি তখনো অবধি। চেনেই না তাকে। 

পুরো এলাকাটা বড়ই ফাঁকা ফাঁকা ছিল তখন। যদিও প্লটে প্লটে বিক্রি হয়ে 
গিয়েছে চারপাশের তাবৎ জমি, ঘরবাড়ি গড়ে উঠেছে মাত্র গুটিকয় প্রটে। চারপাশে 
চোখ চারালে সাকুল্যে গোটা দশেক বাড়ি। বাকি জমি সব ফাঁকা, খা-খা ঝোপ- 
আগাছায় ভার্তি। কেউ বা ভিত গড়ে, কিংবা বড় জোর প্রিম্থ অবধি তুলে ডুব মেরেছে, 
কেউ বা চারপাশে পাচিল তুলে দম নিচ্ছে ...। এমন খা-খা মাঠে, বাড়িটা তৈরী হয়ে 
যাওয়া সত্ত্বেও, আসতে চায় নি সীতেশ। বলেছিল, আরও কিছুদিন যাক, আরও 
বাড়িঘর উঠুক, এমন ফাঁকা ফাঁকা জায়গায় ... সারাদিন তুমি একা একা ...। করবী 
ঠোঁট উলটিয়ে নাকচ করে দিয়েছিল প্রস্তাবটা । বলেছিল, ফাঁকা জায়গা কী বলছো, খা- 
খা শ্মশানে বাড়ি বানিয়ে দিলেও চলে যাব। আর পারছি নে। 

গৃহপ্রবেশের এ সন্ধ্যায় অভ্যাগতরা চলে গিয়েছিল ন-টার মধ্যেই। ক্লান্ত সীতেশ 
আর করবী ঘনিষ্ঠ হযে বসেছিল ব্যালকনিতে । সারা দিনের কাজের ধকলে শরীরটা 
ক্লান্তিতে ভেঙে পড়তে চাইছিল, কিন্তু মনটা কানায় কানায় ভরে মাচ্ছিল এক 


যুদ্ধের ছাবি ১৩৩ 


অনির্বচনীয় পুলকে। যেমন করে খেজুর গাছের শরীর (থকে রস চুইয়ে চুইয়ে ভরে যায় 
ভীড়খানি, একটু একটু করে। সে রাতে ঘুম আসছিল না কারোর চোখেই। তারপর, 
একটু একটু করে রাত গাঢ় হল, চারপাশের বাড়িঘরগুলোর সব আলো একে একে 
নিভে গেল, কেবল করবীদের সারা বাড়ি ঝলমল করছিল আলোয়। এই অশ্চলে 
তখনো অবধি স্ট্রাট-লাইটের ব্যবস্থা হয় নি। ফলে, সারা পাড়া জুড়ে ঘুরঘুট্ি অন্ধকার, 
আর, এ রাতে করবীদের আলো-ঝলমলে বাড়িখানা যেন রাতের সমুদ্রের বুকে 
একখানা বাতিঘর । একসময় ব্যালকনির আলোটাও নিভিয়ে দিয়েছিল করবী। একে তো 
হু-হ্ব করে হাওয়া বইছে সমানে, এমনিতেই ঘুম এসে যায় চোখে, তার ওপর তখন 
চারপাশের সমস্ত বাড়ির মানুষজন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, আর ঘুমস্ত মানুষ তো 
এমনিতেই খুব ছোঁয়াচে, দেখাদেখি করবীদেরও ঘুম এসে যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু এ 
রাতে ঘুম ছিল না করবীদের চোখে । বিশেষ করে করবী, সারাদিনের হাজার ধকলেও 
সে এমনই তরতাজা চনমনে ছিল, দেখতে দেখতে সীতেশও অবাক। দেখেছিল, ওর 
সারা মুখের রেখায় ফেনা-ফেনা আবেগ । অতখানি আবেগপ্রবণ ওকে কখনোই দেখেনি 
সীতেশ। সোফার ওপর খুব আয়েসি ভঙ্গিতে বসেছিল করবী, আর সীতেশের মনের 
মধ্যে সিনেমার ফ্ল্যাশব্যাকের মতো সারবন্দী ছবি ...। কেমন করে জমিটা কিনলো, 
প্র্যান বানিয়ে পাশ করালো, লোনের দরখাস্ত মঞ্জুর করালো, তারপর কেমন করে একটু 
একটু করে গাথা হল বাড়িখানা, দরজা-জানলা, শ্রীল ইত্যাদি বসল, মেঝেতে মোজাইকের 
বুকে কুঁড়ি ধরলো, ফুল ফুটলো, কেমন করে রঙে্চঙে ভরে গেল দেওয়াল, এবং 
সীতেশ একদিন তার বাড়িউলিকে জানিয়ে দিল, সামনের মাসেই বাড়িখানা ছেড়ে দিতে 
চলেছে ওরা ...। তারপর, হপ্তাকালব্যাপী সে এক যুদ্ধ ...। একটা পুরো সংসারকে 
উপড়ে এনে নতুন মাটিতে বসানো, সার-জল দেওয়া .... এবং সবশেষে গৃহপ্রবেশের 
অনুষ্ঠান ...। 

গৃহপ্রবেশ উপলক্ষ্যে এসে সীতেশের বন্ধুরা শতমুখে প্রশস্তি গাইল সীতেশের, 
নাহ, এলেম আছে বটে সীতেশের। বলল, যাক, এ্যার্দিনে করবী বৌদির স্বপ্নটা তবে 
সফল হল। 

সত্যি, বাড়ি-বাড়ি করে প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিল করবী। সীতেশ কখনো মুগ্ধ, 
কখনো বিরন্ত। বলেছিল, তোমার কি আর কোনই ভাবনা আসে না মনে ? সারাদিন 
এ এক নিজের বাড়ির প্রসঙ্গ! রাতেও ঘুমের ঘোরে বাড়ির স্বপ্ন দ্যাখ বুঝি ? 

অনুযোগটা খুব স্পোর্টিংলি নিয়েছিল করবী। বলেছিল, মেয়েরা ছেলেবেলা থেকে 
কী স্বপ্ন দ্যাখে, জান মশাই ? ভালো ঘর, ভালো বর। 

_ঘরটা আগে? বর পরে? 

_তাই। একটা ঘরের স্বপ্ন মেয়েদের জন্মমুহূর্তেই তৈরি হয়ে যায়। খাদ্য মেটায় 
পেটের জ্বালা, আশ্রয় আনে নিরাপত্তা। আর এদেশের মেয়েরা তো আজীবনকাল 
নিরাপত্তার অভাবে ভোগে । তাই তারা আগে ঘর চায়, পরে বর। 

করবী যখন মাঝেমাঝেই বলতো, স্বামীর ঘর মেয়েদের কাছে স্বর্গ, সেই স্বর্গের 
স্বপ্ন দেখে চলে সব মেয়েই, আশ্চর্য, করবীকে তখন ঠিক মা-ঠাকুমাদের মতো লাগতো 


১৩৪ আমার একারটি গল্প 


সীতেশের। অথচ সব ব্যাপারে ও কী দারুণভাবে আধুনিকা ! তবে, পোশাকে-আশাকে, 
আচার-আচরণে ওর এ আধুনিকা হওয়াটাই কাল হয়েছিল, যখন ওরা ভাড়া ছিল 
ঘনশ্যাম মাইতির একতলায়। ওর বউ আকছার বলতো, ভাড়াটের অত ডাঁট কিসের ? 
নিজের বাড়িতে গিযে ডট দেখাক। না, সামানা-সামনি বলেনি, অন্যকে বলেছে, সে 
বলেছে করবীকে। করবী তো ক্ষেপে ফায়ার ! সীতেশ বহু কষ্টে সামলেছে। 

স্বামীর ঘরের প্রশ্নে সীতেশ করবীকে বলেছে, স্বামীর ঘরে তো তুমি কবেই 
এসেছ। আজ সাত বছর হলো। আন্দুলে তো আমাদের নিজেদের বাড়ি রয়েছেই। 
কোলকাতায় বদলি হয়ে আসার আগে অবধি তুমি তো এ বাড়িতেই থাকতে। 

করবী ঠোট উন্টে বলেছে, ওটা স্বামীর ঘর নয়। 

_স্বামীর ঘর তবে কোনটা ? 

_তুমি বানালে সেটা হবে। কবরীর ঠোটে রহস্যময় হাসি। 

_আন্দুলেরটা তবে কী? 

__ওটা শ্বশুর-বাড়ি। করবীর ঠোটের কোণায় ততোধিক রহস্য। 

আসলে, মেয়েরা মনে মনে চিরকালই একটা নিজস্ব সংসারের স্বপ্ন দ্যাখে। একাস্ত 
নিজস্ব একটা সংসার। মেয়েরাই আগে দ্যাখে স্বপ্নটা, একটু একটু চারিযে দেয় 
ছেলেদের মনে। বাস্তবিক, করবী সারাক্ষণ এমন খোচা না লাগালে সীতেশের বাড়িটা 
অত তাড়াতাড়ি হতই না। সীতেশ ছুটেছে, কিন্তু করবী ছুটিয়েছে। সীতেশ যদি ঘোড়া 
হয় তো করবী সওয়ার। অবশ্য আরও অনেকেরই ভূমিকা ছিল এঁ বাড়িটার পেছনে । 

সবার আগে নাম করতে হয় ঘনশ্যাম মাইতির বউয়ের আর বাবুলের মায়ের । 
সীতেশদের দুই বাড়িউলি। 

করবী সীতেশের এমন কথার মর্ম বুঝতে পারে না। বলে, কেন? ওরা আবার 
কী উপকার করলো আমাদের ! শুধুই তো জ্বালিয়েছে, যে কদিন ছিলাম ! 

সীতেশ বলে, সেটাই তো বলছি, ওরাই তো তোমার বাড়ির ক্ষিদেটা তিলতিল 
বাড়ালো। মানুষ তো ক্ষিদের জ্বালাতেই ছোটাছুটি জুড়ে দেয়। নিজে ছোটে, অন্যকে 
ছোটায়। ওদের জন্যই তো তুমি ছুটলে, আমাকেও ছোটালে। 

করবী মৃদু হাসে, তা অবশ্যি ঠিক। ওদের একদিন আলাদা করে নেমস্তন্ন কর। 
দেখে যাক, ওদের চেয়ে ঢের ভালো বাড়ি হয়েছে আমাদের 

সীতেশ বলে, দীড়াও, আগে বাড়িখানা ভালো করে সাজিয়ে গুছিয়ে নিই, মেঝেতে 
ম্যাট-ফ্যাট পাতি। কিন্তু এ মুহূর্তে, এ গৃহ-প্রবেশের রাতে, ব্যালকনিতে বসে, 
ঘনশ্যামের বউ আর বাবুলের মায়ের সম্বর্ধনা-সভার একটা খসড়া আগাম বানিয়ে 
ফেলতে দোষ কি ? কেমনভাবে ওদের অভ্যর্থনা জানানো হবে, কোথায় বসানো হবে, 
কী কী খাওয়ানো হবে, অনেকক্ষণ ধরে তারই একটা ছক বানাতে থাকে দুজনে মিলে। 
একটা মক-রিহার্সেলও দিয়ে নেয় বন্তুতার। ...আজ আমাদের ভারী আনন্দের দিন...আমাদের 
বহুদিনের লালিত স্বপ্নটি আজ সফল হয়েছে। ...আমাদের নতুন বাড়ি হয়েছে। ...আর, 
সেজন্য আমরা বসু-দম্পতি, আমাদের শেষ দুই বাড়িউলি, শ্রীমতী কাদন্বরী মাইতি এবং 
শ্রীমত্যা ভানুমতী দেব্যার কাছে আজীবনকাল কৃতজ্ঞ থাকব। ...কারণ, এ দুই মহিলা 
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বিশেষভাবে সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে না দিলে আমাদের এই স্বপ্ন সফল হতে হয়ত 
বা আরও অনেক বছর লেগে যেত। ...আমাদের মধ্যে বাড়ি তৈরির ক্ষিদেটা বাড়িয়ে 
দেবার জন্য কী করেন নি এরা! যখন-তখন জল বন্ধ করে দিয়েছেন, একতলায় 
আমাদের শ্রীলঘেরা বারান্দায় রাখা ফুলের টবের মাটিতে অজান্তে নুন মিশিয়ে 
দিয়েছেন, দেয়ালে একটি মাত্র পেরেক ঠোকার অপরাধে যৎপরোনান্তি গালমন্দ 
করেছেন, যখন-তখন নিজেদের আত্মীয়দের কাছে আমাদের ভাড়াটে, ভাড়াটের বউ 
ইত্যাদি বলে উপহাস করেছেন, বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে একটু জোর গলায় গল্প করলে 
দোতলা থেকে শতগুণ বাজখাই গলায় “মেছোহাট অবিলম্বে বন্ধ করবার' নির্দেশ 
দিয়েছেন, মাসে একবার দোতলায় উঠে ভাড়া দিতে গেলে সিঁড়ির একেবারে শেষ ধাপে 
জুতো খুলে যেতে বাধ্য করেছেন, এমন কি, মাঝরাতে বাড়ি থেকে বের করে দেবার 
হুমকিও দিয়েছেন... । এইভাবে, এরাই দিনের পর দিন তিলতিল করে আমাদের মনে 
চটজলদি বাড়ি বানাবার ইচ্ছেটাকে চাগিয়ে দিয়েছেন। তাই, আজকের এই শুভদিনে 
এদের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্য কোনও ভাষাই বুঝি যথেষ্ট নয়। আশা করি, 
আগামী দিনেও, আরও অনেক ভাড়াটের মনে বাড়ি তৈরির ইচ্ছে বাড়িয়ে তুলে এরা 
মানুষের তথা সমাজের গৃহসমস্যার সমাধানে আরও উজ্জ্বল ভূমিকা পালন করবেন। 
..এঁদের তাড়নায় জর্জরিত হয়ে আরও বহু মানুষ বাড়ি তৈরির কাজে প্ররোচিত হবেন। 
দিকে দিকে গজিয়ে উঠবে নতুন নতুন বাড়ি। ...সীতেশের ভাষণ শুনতে শুনতে ওদের 
মুখের অবস্থা কেমন হবে তা ভাবতে ভাবতে আর হাসতে হাসতে দুজনে লুটিয়ে 
পড়ছিল সোফাব গায়ে। 

অথচ সেই ব্যালকনিতে, মাত্র মাস-ছয়েক বাদে, আজ, সেই গৃহপ্রবেশের দিনের 
মতো নিবিড় রাতে, সোফার দুপ্রান্তে দুজন মানুষ গুম মেরে বসে রয়েছে। দুজনের সব 
কথা বুঝি হারিয়ে গিয়েছে নিঃশেষে। 


২. 

প্রায় প্রত্যেক বাড়িওয়ালা নিজের বউয়ের সামনে কেন যে মেনিমুখো হয়ে থাকে, 
সীতেশের কাছে এ এক রহস্য। বিশেষ করে ভাড়াটের সামনে সেই মেনিমুখো ভাবটা 
কেন বেড়ে যায়, সীতেশ আজও বুঝতে পারে না। ঘনশ্যাম মাইতির মুখটা মাঝে মাঝে 
মনে পড়ে। চোরের মতো বাস করতো নিজের ঘরে। সীতেশরা ভাড়া এলে পর সে 
যেন একটা দম ফেলার জায়গা পেল। সীতেশের যাওয়ার তৃতীয় দিনে পা টিপে টিপে 
ঢুকলো। এদিক ওদিক তাকালো। সস্তর্পণে বসলো সোফায়। সামান্য হাসল। 

কেমন লাগছে? কোনও অসুবিধে হচ্ছে না তো? 

করবী চা চড়িয়েছিল, আর এক কাপ জল দিল কেটলিতে। 

গরম চায়ে চুমুক দিয়ে 'আহ্‌' গোছের আওয়াজ তুলল ঘনশ্যাম। তারপর এদিক- 
ওদিক চোরা চাউনি হেনে বলল, একটু সাবধানে থাকবেন, মশাই। . 

সীতেশ বলে, কেন? 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিয়ে চাপা গলায় ঘনশ্যাম বলে, এ যে, আমার বৌটি, 
ডেপ্জারাস মহিলা, মশাই। তিরিশ বছর ঘর করছি তো, হাড়ে-মাসে এক হয়ে গেলাম। 


১৩৬ আমার একারটি গলপ 


বুঝবেন সব ধীরে ধীরে। আমি যে এখানে এসেছি, ঘুণাক্ষরেও বলবেন না যেন। 
শুনলে লঙকাকাণ্ড করবে। 

সীতেশ অবাক হয়ে যায়, সে কি! কেন? 

_ দুটো কারণে। ঘনশ্যাম চায়ের কাপে দ্বিতীয় চুমুক মারে, - প্রথমত, ভাড়াটের 
সঞ্জো মেশামেশিটা ও একেবারেই পছন্দ করে না। ওতে নাকি বাড়িওয়ালার স্টেটাস 
নষ্ট হয়। দ্বিতীয় কারণ, ওর ধারণা, আমি ভাড়াটের ঘরে এসে ওর পিণ্ডি চটকাই। 

নৈহাটির একটা চটকলে কাজ করে ঘনশ্যাম। সুপারভাইজার । নাইট-ডিউটিই বেশি 
পড়ে তার। ঘনশ্যাম চোখ নাচিয়ে বলে, পড়ে নয়, আমিই তদবির করে জোগাড় করি। 
নাইট-ডিউটিতে আলাদা আযালাউন্স পাওয়া যায। তাছাড়া রাতে ঘরে থেকে কী লাভ 
বলুন তো? বউয়ের তো এই বাহার! সারাক্ষণ মুখ খ্যাচানি। 
নাকি নৈহাটির দিকে একখানা রসের ঠেক রয়েছে। নাইট-ডিউটির বাহানায় এ ঠেকেই 
নাকি রাত কাটায়। 

তো, বউয়ের প্রতি অসুয়ার কারণেই হোক, অথবা সীতেশদের প্রতি সমবেদনার 
কারণেই হোক, অথবা এই দুই কারণের পারম্যুটেশন-কম্বিনেশনেই হোক, প্রথম দিন 
থেকেই ঘনশ্যাম সীতেশদের শিবিরে যোগ দিয়েছিল। সময়-সুযোগ বুঝে পা টিপে 
টিপে ঢুকতো। বসতো । গল্প করতো। পনেরো আনা গল্পই নিজের বউকে নিয়ে। 
বউয়ের গুণপনার বাখান দিতে দিতে চমকে চমকে উঠতো । বলতো, কিছুদিন থাকুন, 
হাড়ে হাড়ে বুঝবেন। করবী ততক্ষণে ওর হাতে তুলে দিয়েছে গরম চায়ের পেয়ালা। 

এক সময় করবীর মনে হল, এসব ব্যাপার মেয়েদের চোখেই বেশি ধরা পড়ে, 
লোকটার দুবেলা আসার মধ্যে একটা রিদ্ম খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে। ঠিক চা চড়াবার 
আগের মুহূর্তেই হাজির হয় ঘনশ্যাম। রোজই তেমনটা ঘটে। আচ্ছা, লোকটা কৌশলে 
চা খেতেই আসে না তো? দু-কাপ চা, আজকের বাজারে কম করেও দু-টাকা, অর্থাৎ 
মাসে ভাড়াটের ষাট টাকা খসানো। বর্বরস্য ধনক্ষয়ং। কথাটা ঘনশ্যাম অন্য প্রসঙ্গে 
বলে মাঝে মাঝে । ওর খুব প্রিয় প্রবচন ওটা। বেশ মনের মতো ঙ্লোগান। অত্যন্ত 
কৃপণ বন্ধু আচমকা প্যাচে পড়ে খাওয়াতে বাধ্য হলো, ক্ষিদে ছিল না, তবুও ঘনশ্যাম 
নাকি খেয়েছে স্রেফ “বর্বরস্য ধনক্ষয়ং' প্রবচনকে মান্য করতে গিয়ে। এ ক্ষেত্রেও 
লোকটা এ ম্লোগানটাকে মান্য করতেই রোজ দুবেলা আসে না তো? প্রতি মাসে 
ভাড়াটের ষাট টাকা ধ্বসিয়ে দেওয়া । বর্বরস্য ধনক্ষয়ং। বাড়িওয়ালাদের চোখে ভাড়াটেরা 
তো বর্বরই। তাদের জন্মের ঠিক নেই, চালচুন্নো নেই, শিক্ষা-দীক্ষা, সভ্যতা-সংস্কৃতি, 
টেস্ট-কালচার, কিছুই নাকি নেই। ঘনশ্যামের বউ তো প্রায়ই শোনাতো, “কে জানে: 
বাবা, কেন যে মানুষের মিনিমাম টেস্ট থাকে না।' করবীকে উদ্দেশ্য করেই শোনাতো । 

করুণাময় হালদার, আজীবনকাল ভাড়াবাড়িতেই কাটিয়ে দিল সে, সীতেশের 
অফিসের বন্ধু ভালোই বলে। ভাড়াটেরা নিতান্তই বর্বর। নিজের বাড়িতে বাস করেন 
বিনি, তিনি ভদ্রলোক । আর, বাড়িওয়ালারা হলেন বিশিষ্ট ভদ্রলোক। 

রোজ চা খেতে খেতে হরেক কথা শুনিয়ে চলতো ঘনশ্যাম। তার গিনি কতখানি 
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চৌকস, তার শেযালের মতো বুদ্ধি, কুকুরের মতো সজাগ নাক-কান, তার মাথার 
চতুর্দিকে অজস্র চোখ...। সে অকুস্থলে না থেকেও অনেক কিছু শুনতে পায়, দেখতে 
পায়। বলতো, এই আপনারা, এই ঘরে লুকিয়ে লুকিয়ে যদি কোনও আকাম করেন, ও 
ঠিক বুঝে ফেলবে। এমনই এম্বরিক ক্ষমতা ওর। আমার কোন কোন চাতুরি ধরে 
ফেলেছিল শুনুন। ঘনশ্যাম রয়ে-সয়ে পেশ করে তার দীর্ঘ তালিকা । এরপর আসে 
গিন্নির সাহসের খতিয়ান। কতখানি বেপরোয়া (হে, ভয়ডরহীন, একাধিক উদাহরণসহ তা 
প্রমাণ করে তবে থামে। একবার নাকি এক ভাড়াটে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গো লাইন 
করে ফেলেছিল। ওকে তাড়াবার যখন সময় এলো, পাড়ার ছেলেরা এলো ভাড়াটেকে 
প্রোটেকশন দিতে । দেখে তো আমি হেসে বাঁচি না। মনে মনে বলি, কোথায় খাপ 
খুলতে এসেছ শিবাজী, এ হলো পলাশীর প্রান্তর । যেই না উঠোনে এসে দীড়িয়েছে 
ছোকরার দল, অমনি আমার বউ দোতলা থেকে এমন দাবড়ানি দিল, ষণ্ডা-যণ্ডা মস্তান 
ছোকরা সব পালিয়ে পথ পায় না। বেগতিক দেখে ভাড়াটে বললো, ঠিক আছে, 
আমাকে মাসটাক সময় দিন, চলে যাচ্ছি। কিন্তু আমার বউটি আবার ভারী একবগ্লা। 
যদি বলে, এটা করবো, তো করবেই। দুনিয়ায় হেন ব্যন্তি নেই, ওকে টলায়। ভাড়াটে 
বেচারি কতই না কান্নাকাটি করলো। কিন্তু নিজের বউ, কী আর বলবো, দয়ামায়া বলে 
কিছু ওপরওয়ালা দেন নি ওকে, ফলে সেই দিনই ভাড়াটেকে বিদেয় হতে হলো। 
আমার মা-টা কী করে মরলো? ঘরের কথা আর কাকে বলবো ! রোজ অস্তত একবার 
ওকে গুমসানো চাই। একবার তো চ্যালাকাঠ দিয়ে বুড়ির হাতটাই দিল ভেঙে। দু-মাস 
হাসপাতালে রেখে তবে আমি সারাই বেচারাকে। শীতকালে শাশুড়িকে সাজা দেবার 
একটা অভিনব উপায় ছিল তার। গায়ে কনকনে ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিত। আর, বেশিক্ষণ 
ঘুমিয়ে থাকলে কানে দু-চার দানা সরষে ফেলে দিতো। এমনটা শুনেছেন কখনো ? 
এতখানি জন্রাদ মানুষ হয় ? 

একদিনেই নয়, ঘনশ্যাম এক-একদিন বউয়ের এক-একটি গুণপনা ব্যাখ্যা করতো। 
চা-টি শেষ হলেই অকস্মাৎ তার যেন খেয়াল হতো, বউ জেনে ফেলতে পারে। 
ধড়মড়িয়ে উঠে দীড়াতো। চলি, জানতে পারলে আর রক্ষে থাকবে না। দেখতে দেখতে 
সীতেশেরও কেমন জানি মনে হতো, কেবল চা ধ্বংস করবার জন্যই নয়, লোকটা 
সম্ভবত কথার ছলে সীতেশেদের ভয় দেখাতে আসে । কেমন যেন মনে হতো, বউয়ের 
পক্ষে, বউয়ের সমর্থন নিয়েই লোকটা স্রেফ ভাড়াটের মনে বাড়িউলি সম্পর্কে ভীতি 
উৎপাদনের উদ্দেশ্যেই আসে । এমন ধারণা কতখানি সঠিক, শেষ দিন অবধি সে ধন্ধ 
ঘোচে নি সীতেশের। 

ঘনশ্যাম মাইতির খঞপ্পর থেকে বছর খানেকের মাথায় সীতেশেরা গিয়ে পড়েছিল 
বাবুলের মায়ের খপ্পরে । তার নাম ভানুমতী। নামেও ভানুমতী, কাজেও । কাদন্করীর . 
খপ্পর থেকে নিস্তার পাওয়ার জন্য সীতেশরা যখন পাগলের মতো বাড়ি খুঁজছে, 
ভানুমতীর বাড়িখানার সন্ধান পেলো। দোতলা বাড়ির একতলার দু-খানা অন্ধকার ছোট 
ছোট ঘর, ভাড়া ন-শো। তার সঙ্গো দুখানা শর্ত। এক, গ্যাসে রান্না করা যাবে না স্রেফ 
নিরাপত্তাজনিত কারণে । গ্যাস “বাস্ট' করলে, তখন ? একেবারে লঙ্কাকাণ্ড ব্যাপার 


১৩৮ আমার একামটি গলপ 


হবে। নইলে স্বয়ং ভানুমতীই কি আর সামান্য ক-টা পয়সা দিয়ে গ্যাস কিনতে 
পারতো না? সীতেশরা তাতেই রাজি। কয়লার উনুনেই রান্না হবে। দ্বিতীয় শর্ত হলো। 
বাড়িতে ভাড়াটেরা ছাড়া অন্য কেউ এসে থাকতে পারবে না। যদিও ট্যাপের জল 
ভাড়াটেরা পাবে না, তাদের জন্য উঠোনের টিউবয়েল, কিন্তু টিউবওয়েলেরও তো 
একটা লনজিবিটির ব্যাপার আছে, দুজনের জন্য যতটা জল লাগবে, বাড়তি লোক আসা 
মানে, বাড়তি জল। টিউবওয়েলের ওপর বাড়তি চাপ। মাটির তলায় জলের লেয়ার 
কমে যাবে...ইত্যাদি ইত্যাদি... | ভাড়াটের বাড়িতে বাড়তি লোক এলে আরও বহুবিধ 
লোকসান । হৈ-হুল্লোড় বাড়বে, সে একটা কথা, তাবাদে ল্যাট্রিন ব্যবহারকারীদের সংখ্যা 
বেড়ে গেলে সেপটিক-ট্যাঙ্ক জলদি ভরে যাবে । ভানুমতীর তৃতীয় শর্ত ছিল, কোনও 
দিন যদি লোডশেডিংজনিত কারণে ট্যাপের জল না আসে, তবে বাড়িওয়ালা টিউবওয়েল 
ব্যবহার করতে পারবে, এবং তার জন্য সীতেশদের বারান্দা দিয়ে টিউবওয়েলে যাবার 
যাতে কোনও অসুবিধে না হয়, তার জন্য সীতেশদের “এন্টাস' সর্বদাই খুলে রাখতে 
হবে। সীতেশদের তখন কোনও গত্যন্তর ছিল না। সব শর্তেই রাজি হতে হয়েছিল 
তাকে । তারপর শুরু হল ভানুমতীর খেল। সীতেশদের কলা রোজ-রোজ অস্বাভাবিক 
হারে কমে আসতে লাগলো । আর, তাতে করেই গ্যাসে রান্নার ওপর নিষেধাজ্ঞার কারণ 
খানিকটা আন্দাজ করতে পারে সীতেশ। 

সীতেশরা ঢোকার কিছুদিন বাদে একটা কুকুরের বাচ্চা আনলো বাবুল। সিঁড়িঘরের 
লাগোয়া যে জানলাটা সীতেশদের ঘরে আলো-বাতাস ঢোকার একমাত্র উৎস, কুকুরটা 
এঁ জানলার বাইরে দাঁড়িয়ে সমানে চেঁচাতে থাকে। জানলা বন্ধ করে দিলে শোবার ঘর 
অন্ধকার, খুলে রাখলে কুকুরের অবিশ্রাম চিৎকার । সীতেশরা প্রমাদ গোনে। ভানুমতী 
দোতলা থেকে বাবুলকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, কুকুর যাকে-তাকে দেখে ডাকে না কিন্তু । 
ওরা উল্টোপাল্টা লোকের গন্ধ পায় সঙ্জো সঙ্জো। পরে একদিন করবী বললো, জানো, 
কুকুরটা এমনি এমনি ডাকে না, ওকে আড়াল থেকে উসকে দেওয়া হয়। লেলিয়ে 
দেওয়া হয়। সীতেশ বিশ্বাস করেনি। পরে দেখলো, সত্যিই তাই। কুকুরটা সিঁড়ি দিয়ে 
নামছিল, ল্যাণ্ডিংয়ে দাড়িয়ে ওকে উসকে দিল ভানুমতী । অমনি কুকুরটা জানলার পাশে 
এসে তারস্বরে ডাকতে লাগলো। সেদিনই সন্ধেবেলায় বাবুলকে ব্যাপারটা অতিশয় 
ভদ্রভাবে জানালো সীতেশ। বাবুল বলে, দেখছি। পরের দিন রাস্তায় দেখা হতেই বাবুল 
বলে, ও কিছু নয়। ও নিয়ে আপনারা ভাববেন না। কুকুরটাকে চেইজ করবার ট্রেনিং 
দেওয়া হচ্ছে। নইলে বড় হলে চোর-ফোর দেখলে ডাকবে না। এখন থেকে ট্রেনিং 
দিতে পারলে, পরে বদখত লোক দেখলেই ডাকবে । নইলে সারাক্ষণ ম্যাদা মেরে পড়ে 
থাকবে। চোর-চামার ঘরে ঢুকলেও রা কাড়বে না। 


৩. 


সুখের দিনগুলো বড় তাড়াতাড়ি কেটে যায়। মাস ছয়েক কেমন স্বপ্নের মতো 
কেটে গেল। নিজের বাড়ি, এটা বিশ্বাস করতেই কেটে গেল মাস তিনেক। বাড়িটার 
প্রতিটি ঘর, ইট-কাঠ-জানলা-দরজাকে কেমন অচেনা লাগতে থাকে সীতেশদের। 


. বাড়িউলি ১৩৯ 


পেরেক ঠকতে গিয়ে, কিংবা জোরে দরজা-জানালা বন্ধ করতে গিয়ে থতমত খায়। পর 
মুহূর্তে মনে পড়ে, আরে, এ-তো নিজেদের বাড়ি, ভয় তবে কাকে! শব্দ একটু হলেই 
বা কে আর চেঁচামেচি করবে? কে আর “বাপের জন্মে তো বাড়িঘর ছিল না, দরজ্া- 
জানালার মর্ম ওরা বুঝবে কি? বলে ঠেস মারবে? কখনো কখনো মনে হয়, 
প্রয়োজনের তুলনায় একটু বেশি শব্দ তুলে পেরেক পুঁতবে, অথবা দরজা-জানালা বন্ধ 
করবে সীতেশ। আচমকা বেয়াড়া গলায় গেয়ে উঠবে গান। যা খুশি তাই করবে নিজের 
ঘরে। এই নিয়ে কখনো-সখনো বাড়াবাড়িও করে ফেলে একটু-আধটু । অমনি রান্নাঘর 
থেকে চেঁচিয়ে ওঠে করবী, কী হচ্ছে কী? দরজা-জানালাগুলো ভেঙে ফেলবে নাকি? 

ইদানিং রোজ সন্ধ্যায় জমজমাট আড্ডা বসে সীতেশের বাড়িতে । কথায় কথায়, 
কারণে-অকারণে হো-হো করে হেসে ওঠে সীতেশ। আর, সারাক্ষণ সমানে চলে এ 
এক আলোচনা । নিজের বাড়ি, ওটা বানাতে গিয়ে কত রক্ত, ঘাম ঝরাতে হলো, স্মৃতি 
রোমশ্থনের মাধ্যমে তার একটি একটি হিসেব পেশ করে সীতেশ। কেমন করে ফন্টে 
লোন মঞ্জুর করালো-_তার জন্য কত হাজার মাইল হাটলো, সব অনুপুঙ্খ ব্যাখ্যা করতে 
করতে প্রতি সন্ধেয় বোর করে তোলে বন্ধুদের । সাত কাহন করে ব্যাখ্যা করে, কী কী 
অভিনব প্রভিশন রেখেছে বাড়িটাতে। কেমন করে বুদ্ধি খাটিয়ে এক হাজার স্কোয়ার 
ফুটের বাড়িটা এমনই প্ল্যানে বানিয়েছে, যাতে করে বাড়িটার একটা পোরশন প্রয়োজনে 
একেবারে সেপারেট করে ফেলা যায়। বসবার ঘর দিয়েই সিড়ি তুলে দিয়েছে। তাতে 
করে সিঁড়িঘরের স্পেসটা বেঁচেছে। বাড়তি জিনিসপত্তর তুলে রাখবার জন্য লফট 
রাখতে গিয়ে বাথরুমকে লো-হাইটের করতে হয়েছে। তাতে করে সিঁড়ির সেকেওও 
ল্যান্ডিংয়েই করা গ্যাছে লফটের দরজা। ফলে, কাঠের সিঁড়ি লাগিয়ে ওঠার দরকার 
নেই। ল্যান্ডিং থেকেই ঢোকা যাবে। ছাদ ঢালাই করবার সময় দক্ষিণ দিকে খানিকটা 
বাড়িয়ে রেখেছে । দোতলা করবার সময় ওটাই হবে ব্যালকনি। ফলে, দোতলার ফ্রোর- 
স্পেস বেড়ে যাবে। বক্স-জানালার তলায় একটা বাড়তি ঢালাই দিয়ে একটা করে খোপ 
বের করা গ্যাছে। সানমাইকার টানা পাল্লা লাগিয়ে নিলে তাতেও অনেক জিনিস ঢুকে 
যাবে। কথায় কথায় চলে আসে জোরে জোরে পেরেক পৌঁতা, কিংবা দরজা-জানলা 
শব্দ করে বন্ধ করবার প্রসঙ্জা। করবীই তোলে । বলে, তিন মাসও যায় নি, এর মধ্যেই 
আপনাদের বন্ধুর বাড়ির ওপর সব টান ফুরিয়ে গিয়েছে। এমন করে পেরেক পৌতে, 
দরজা জানলা বন্ধ করে, যেন নিজের বাড়ি নয়, ভাড়াবাড়ি। 

_কী রে, এর মধ্যেই টান কমে এসেছে। 

_না, না, কী যে বলিস! 

_ঠিকই বলা হচ্ছে। করবী বাঁঝিয়ে ওঠে, আপনারা পুরুষ মানুষেরা তো এ 
ব্যাপারে ওস্তাদ। আমরাও যে আপনাদের চোখে ক-দিন নতুন থাকি! বছর বছর 
বদলাতেন, কেবল জেল-ফাটক, আইন-আদালতের ভয়ে... । যাকে বলে, উড়তে না 
পেরে পোষ মানা ! 

এই বাড়িটার ওপর সীতেশের আর টান নেই বলছেন ? বন্ধরাও রগড় জোড়ে। 

_নেই-ই তো। কী জোরে জোরে পেরেক ঠোকে। দরজা-জানলা বন্ধ করে ! বালতি 


১৪০ আমার একামটি গল্প 


নিয়ে সিঁড়ি ভেঙে ওঠার সময় সিঁড়ির কানাগুলোতে বালতিটা যে কতবার ঠোককর খায়। 
বাবুর খেয়ালই থাকে না। 

শুনতে শুনতে সীতেশ কপালে চোখ তোলে। সারা মুখে সীমাহীন হাহাকার 
ফুটিয়ে বলে, কোনও লাভই হয় নি ভাই। নিজেদের বাড়ি হলেও আমরা ছেলেরা 
ভাড়াটে-জীবন থেকে মুস্তি পাইনে। নতুন বাড়িউলি ঠিকই জুটে যায়। 

সবাই শব্দ করে হেসে ওঠে। 

ইদানিং একান্ত হলেই, দুজনের মধ্যে বাড়িখানা কখন যেন সেঁধিয়ে যায় আস্ত। 
বাড়িটা নিয়েই যত কথা, যত স্বপ্ন... । পরিকল্পনা... | কিন্তু তার মধ্যে অস্বস্তিকর কাঁটা 
বিধে থাকে করবীর মনে, কিনা, খুব তো স্বপ্নে বিভোর দুজনেই, ওদিকে টুকরো টুকরো 
কত কাজই না বাকি থেকে গ্যাছে এখনো অবধি। বাইরেটা কেবল প্লাস্টার করে 
সিমেন্ট-গোলা জল বুলিয়ে রেখে দেওয়া হয়েছে। স্নোসেম দিয়ে রঙ করা হয় নি। থ্রি- 
ফোল্ড সিঁড়ির ওপর কাঠের হাতল লাগানো বাকি। ছাদের সামনের দিকটায় আ্যালুমিনিয়ামের 
রেলিং লাগানোর ইচ্ছে, গ্রীলগুলোতে কেবলমাত্র প্রাইমার পড়েছে দু-কোট, রঙ পড়ে নি 
এখনো অবধি। সদর দরজায় এবং ছাদের দরজায় কোলাপসিবল গেট লাগাতে বলছে 
সবাই। দিনকাল নাকি একেবারেই ভালো নয়। কবে যে এসব হবে, কে জানে! 
সীতেশকে এসব কথা বলতে গেলেই মেঘ জমে ওর মুখে। বলে, দীড়াও, দীড়াও, 
একটুখানি দম নিতে দাও। ওকেই বা দোষ দিয়ে লাভ কি? লোন শোধ বাবদ মাসে 
মাসে কাটা যাচ্ছে হাজার দুই টাকা। বাকি টাকায় সংসার চালানোই মুশকিল। আর, 
আজকাল জিনিসপত্রের যা দাম, একটা সামান্য কাজে নামতে গেলেও গাদা-গুচ্ছের 
টাকা চাই। হিসেব করে দেখেছে করবী, বাকি কাজগুলো শেষ করতে হলে এখনো কম 
পক্ষে হাজার-তিরিশেক টাকা চাই। অথচ লোন শোধ করতে গিয়ে এখন যা অবস্থা 
করবীদের, মাসের শেষে এমন টান পড়ে যাচ্ছে, বাড়তি টাকা বের করাই মুশকিল। 
সীতেশ বলে, আযাডিশন-অলটারেশনের খাতে কিছু লোন পাওয়া যায়, কিন্তু অত জলদি 
দেবে না। অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। বাড়তি লোন নেবার প্রসঙ্গে করবী তেমন 
করে বাজে না। এমনিতেই লোনের ধাক্কা সামলাতে হিমসিম অবস্থা, তার ওপর 
আবার লোন নিলে সংসার চালানোই মুশকিল হবে। 

এমন এক পরিস্থিতিতে, মাস-ছয়েক বাদে, একদিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে কথাটা 
প্রথম পেড়েছিল করবী। সেদিন খুব গরম পড়েছিল। ঘুম আসছিল না। ঘুমপাড়ানি 
হাওয়াও বইছিল না সেদিন। সেই ঘাম-গুমোটের মধ্যেই কথাটা প্রথম উচ্চারণ করেছিল 
করবী, বাড়িটার একটা পোরশন ভাড়া দিয়ে দিলে কেমন হয়! 

সীতেশ নিদারুণ চমকে ওঠে। করবী বলছে এমন কথা! 

আসলে, বাড়ি হওয়ার অনেক আগ্নে থেকেই দুজনে একটা বিষয়ে বারবার একমত 
হয়েছিল, যত-যাই হোক না কেন, নিজেদের বাড়ি কিছুতেই ভাড়া দেবে না অন্যকে। 
“বাব্বা, সাতটা শকুন মরলে একটা বাড়িউলি হয়? এ কথা তো করবী হাজারবার 
বলেছে। সেই করবীর মুখে এমন কথা! 

সীতেশ প্রথমটায় ভেবেছিল, বুঝি মস্করা করছে করবী। নেহাতই কথার কথা। 


বাড়িউলি ১৪১ 


হেসে বলে, মন্দ কি? মাস গেলে না-হোক হাজার-দেড়েক টাকা বাড়তি এসে যাবে 
সংসারে । আমি কালই লোক লাগাচ্ছি। 

সীতেশের বলার ধরনেই বুঝেছিল করবী, মস্করা করছে সীতেশ। কেন কি, করবীর 
প্রথম থেকেই ভয় ছিল, যদি কোনদিন সত্যি সত্যি বাড়িটা ভাড়া দেবার প্রশ্ন ওঠে তো 
আসল বাধাটা আসবে সীতেশের দিক থেকেই। সীতেশ বাড়ি ভাড়া দেবার ঘোর 
বিরোধী । সেই সীতেশ এমন একবাক্যে করবীর প্রস্তাব মেনে নেওয়াতেই করবী বুঝে 
হলো বলো তো? এক কাড়ি টাকা লোন হলো। মাসে মাসে টাকা কাটছে, সংসারের 
বাজেটে টান পড়ছে, তার ওপর এখনো কত কাজ বাকি... | ওগুলো কবে শেষ হবে? 

-শেষ করতে পারলে তো ভালোই হয়, তবে অনেক টাকার ব্যাপার যে। 

_তবে? কোথায় পাবে অত টাকা ? খালি বললেই তো হলো না। তাই জন্যেই 
বলছি, একটা পোরশন ভাড়া দিয়ে এ টাকায় কাজগুলো করিয়ে নাও। মাছের তেলে 
মাছ ভাজা । মাইনের টাকায় আমি সংসারটা চালিয়ে নেব কোনও গতিকে। 

সীতেশ এবার আর ব্যাপারটাকে ঠাট্টার জায়গায় রাখতে চায় না। বলে, তা বলে 
আমার বাড়িতে ভাড়াটে ? ভাবলেও হৃদকম্প হয়। 

_রোজ অফিস থেকে ফিরে দেখবো, আমাদের বাড়ির সামনে লোক জমেছে। 
কী? না, “সুন্দরমে'র ভাড়াটে-_বাড়িউলিতে লড়াই বেধেছে। 

_তুমি আমাকে তেমনটাই ভাব নাকি? করবী আহত হয়,আমি ঘনশ্যাম 
মাইতির বউ কিংবা বাবুলের মায়ের মতো ঝগড়া করবো ভাড়াটের সঙ্গো? 

--না, ঠিক তা নয়। সীতেশ অপ্রস্তুত বোধ করে, তুমি অবশ্যই তেমনটা করবে 
না, কিন্তু, ঘাড়ের ওপর সারাক্ষণ একটা বাইরের পরিবার, আমাদের প্রাইভেসির 
ব্যাপারটাও ভাব... | 

_কী যে বল তুমি! টাকা আগে, না প্রাইভেসি আগে ? বাড়ির কাজগুলো যদি শেষ 
না হয় খারাপ লাগবে না তোমার ? তার চেয়ে প্রাইভেসিটাই বড় হলো তোমার কাছে ? 
তাছাড়া, ওরা থাকবে ওদিকে । ডাইনিং-স্পেসের দরজাটা হবে ওদের এন্ট্রা্স। ডাইনিংস্পেস, 
পশ্চিমের বেডরুম, স্টোররুম আর ছোট বাথরুমটা নিয়ে ওদের পোরশন, আমাদের 
রইলো বসবার ঘর, ব্যালকনি, দুটো বেডরুম, রান্নাঘর, আর বড় বাথরুম । মাঝখানে 
একখানা প্লাইউডের পার্টিশন বসিয়ে নিলেই হবে। সিঁড়িটাতো আমাদের এলাকাতেই 
রইলো, আমাদের বসবার ঘরের ভেতরেই সেটা, কাজেই ওদের ছাদে ওঠার প্রশ্নই ওঠে 
না। ইলেকন্রীক-মিটার, জলের পাম্পও নিজেদের থাকবে। অসুবিধাটা কোথায় ? 

সীতেশ শুনতে শুনতে চমৎকৃত হচ্ছিল। করবী মনে মনে অতকিছু ভেবে 
ফেলেছে! একেবারে ভাড়াটে-বাড়িওয়ালার এলাকা ভাগাভাগির কাজও শেষ করে 
রেখেছে। সত্যি, মেয়েরা পারেও। সীতেশ আচমকা গুম মেরে যায়। করবীর দৃষ্টি এড়ায় 
না সেটা। আস্তে আস্তে ওর গায়ে হাত রাখে করবী। খুব নরম গলায় বলে, বি 
প্রাকটিক্যাল। কতগুলো বাড়তি টাকা আসবে বলতো £ বাড়ির বাকি কাজগুলো তো 


১৪২ আমার একামটি গল্প 


হয়ে যাবেই, চাই কি, একটু একটু করে দোতলাটাতেও হাত দেওয়া যাবে। 
সীতেশ জবাব দেয় না করবীর কথার। অন্ধকারে শুয়ে শুষে নিম্পলক তাকিয়ে 
থাকে সিলিংয়ের দিকে। 


৪. 

ইদানিং সীতেশের বাড়িতে সন্ধের আড্ডাগুলোতে আলোচনার প্রসঞ্জা বদলে 
গিয়েছে। এ কথা সে কথার পর করবী বাড়ি ভাড়া দেবার প্রসঙ্গটা তোলে । এবং 
সঙ্গজো সঙ্জো বন্ধুদের মধ্যে দুটো শিবির তৈরি হয়ে যায়। এক শিবির ভাড়া দেবার 
পক্ষে সওয়াল করে, অন্য শিবির বিপক্ষে । পক্ষের শিবিরেই বেশি জন। অনুকূল 
পরিবেশ পেয়ে করবী ভাড়া দেবার পক্ষে অসংখ্য যুত্তির অবতারণা করে, এবং 
সীতেশের বন্ধুদের এ ব্যাপারে সাক্ষী মানে। পাড়ার কারা কারা নিজেদের ছোট্ট 
বাড়িখানাতে কী কী ব্যবস্থা বানিয়ে নিয়ে বাড়ির একটা পোরশন ভাড়া দিয়ে মাসে 
মাসে টাকা কামাচ্ছে, কারা কারা কেবল বাড়ির এক অংশ ভাড়া দিয়ে ইতিমধ্যে 
দোতলার কাজে হাত দিয়েছে, করবী মুখে মুখে তার তালিকা পেশ করে। করবী কি 
তবে ইতিমধ্যেই দোতলার স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে! সীতেশ ভেবে পায় না। বলে, 
একতলাই শেষ হলো না, এখনই দোতলাওয়ালাদের সঙ্গো পাল্লা দেবার কথা ভাবতে 
শুরু করে দিয়েছ? দিস ইজ টু মাচ। মানুষের উচ্চকাহ্থারও একটা সীমা থাকা উচিত। 

করবী ঠোট উল্টে বলে, এক্ষুনিই দোতলা করতে হবে এমনটা তো বলছি নে, 
তবে স্বপ্থ যদি দেখেই থাকি, দোষটা কোথায ? উন্নতির স্বপ্ন কে না দ্যাখে? তবে আমি 
সে জন্য বলছি নে। আমি কেবল বলছি, তিনটে বেড-রুম, দুটো বাথরুম, এই মুহুর্তে 
আমাদের কী কাজে লাগবে ? একটা পোরশন ভাড়া দিয়ে কিছু বাড়তি পয়সা আয় করে 
নিলে ক্ষতিটা কী? আর্থিক সাচ্ছন্দ্য তুমি চাও না? 

সীতেশ নরম গলায় বলে, দ্যাখ, আমরা তো ডি-আই-জি অর্থাৎ ডবল-ইনকাম- 
গ্রুপ নই। সিঙ্গল ইঞ্জিনেই আমাদের চলতে হয়। নিজেদের কোমরের জোর নিজেদেরই 
বুঝতে হয়। 

সীতেশের কথার মধ্যে প্রচ্ছন খোচা রয়েছে এমনটা ভেবে নিয়ে মনে ব্যথা পায় 
করবী। সে যে চাকরি-বাকরি করে না, সীতেশকেই যে সংসারের পুরো ঘানিটাই টানতে 
হয়, এমন কথা সীতেশ রেগে গেলে মাঝে মাঝেই শোনায় । আসলে, সীতেশের প্রথম 
থেকেই ইচ্ছে ছিল, করবী একটা চাকরি করুক। কিন্তু করবী সেই বিয়ের পর পরই 
প্রস্তাবটা পত্রপাঠ বাতিল করে দিয়েছে । বলেছে, বাপরে, চাকরি-বাকরি আমার দ্বারা 
পোষাবে না। ন'্টার মধ্যে নাকে-মুখে গুঁজে ট্রেনে-বাসে ঝুলতে ঝুলতে চাকরি করতে 
যাওয়া, আমার ভাবতে গেলেই গায়ে জ্বর আসে। তারপর সন্ধে সাতটায় বাদুড়-ঝোলা 
হয়ে ঘরে ফেরা, তখন পেট জ্বলছে ক্ষিদেয়, শরীর জ্বলছে ঘামে গরমে, আর মাথায় 
আগুন জ্বলছে রাগে বিবস্তিতে। তারপর ? সামান্য কারণে স্বামী-স্ত্রীতে গজ-কচ্ছপের 
লড়াই। ছোট মাসিদের দেখেছি তো। সীতেশ খুব একটা জোর করে নি। মনে মনে 
মেনে নিয়েছে করবীর ইচ্ছেটাকে। কিন্তু সংসারে টাকা-পয়সার টানাটানি শুরু হলেই 
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এবং এ নিয়ে করবী গজগজ করলেই, কখনো কখনো খুব রাগ হযে যায সীতেশের। 
তখনই সে এই চিরাচরিত খোঁচাটা মারে যে, সংসারে টাকা উপার্জনেব ক্ষেত্রে কেউ 
তাকে সাহায্য করে না। তাকে একাকেই পুরো দায়িতুটা বহন করতে হচ্ছে। আর 
তাতেই করবীর মনে খুব ব্যথা জমে । অভিমান। 

সীতেশের আজকের কথাটা করবীকে মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ করে দেয়। কিস্তু ইদানিং 
আর অতখানি আহত হয না করবী। অভিযোগটা তার গা সওয়া হয়ে গিয়েছে। বরং 
ইদানীং করবী ঝাঁঝিয়ে ওঠে । বলে, ও কথা বলো না, এ দেশে অনেক পরিবারেই 
একজন চাকরি করে, তারা ভালোই আছে। 

আলোচনাটা কোন কোনও দিন খাত বদলায়। বাড়ির একটা অংশ ভাড়া দেবার 
প্রসঙ্গে ধীরে ধীরে ওরা প্রবেশ করে 'পুরুষ-নারীর মধ্যে কে ভালো' জাতীয় প্রসঙ্গো। 
এঁ নিয়ে কবির লড়াই চলে অনেকক্ষণ। আসলে সীতেশই আলোচনাটাকে কৌশলে 
অন্য খাতে বইয়ে দেয, এতদ্বারা যদি বাড়ি ভাড়া দেবার মতো অপ্রিয় প্রসঙ্গটা এড়ানো 
যায়। কিন্তু ভবী ভোলে না, খানিকক্ষণ বাইপাশ ধরে এগিয়ে করবীর “বিষয়ের' গাড়ি 
আবার মূল পথে ফিরে আসে । এক সময বলে, সে যাই হোক, এখন তো "আর চাকরি 
করবার বয়েস নেই, সে ভাবনা ভেবেও লাভ নেই। এক ইঞ্জিনেই চলতে হবে। তো, 
চলতে যখন হবে তখন অন্য কোনও দিক থেকে আরও একখানা ইঞ্জন ফিট করা 
যায কিনা সেটাই ভাবতে হবে। বাড়ির একটা অংশ ভাড়া দিলে একটা বাড়তি ইঞ্জিন 
জুড়ে যাবে তোমার গাড়িতে, বুঝলে মশাই? 

সীতেশ জবাব দেয় না। কিন্তু কথাগুলো যে তার তিলমাত্র মনঃপুত হচ্ছে না সেটা 
ভাবভঙ্গিতে বুঝিয়ে দেয়। 

একদিন করবী প্রায় জোর করে সীতেশকে নিয়ে চলল হিমাংশু মিত্রর বাড়িতে । 
হিমাংশু কলেজে সীতেশদের এক ক্লাস ওপরে পড়তো । কিন্তু মফস্বলের কলেজগুলো 
যা হয়, চেনাজানা ছিল ভালোমতোই। কলেজের দিনগুলোতে সীতেশ বহুবার গিয়েছে 
হিমাংশুদের বাড়িতে । হিমাংশুও এসেছে। তারপরে একসময় কাজের ধান্ধায় কে 
কোথায় ছিটকে গেল। আ্যাদ্দিন বাদে হিমাংশুদের পাড়ায় ভাডা এলে পর আবার দেখা 
হয়েছে দু'জনার। হিমাংশু অনেক চৌকস ব্যন্তি। বি-এ পাশ করেই চাকরির ধান্ধা শুরু 
করেছিল। সীতেশ যখন এম-এ পাশ করে চাকরি-বাকরি পেল, হিমাংশুর তখন বেশ 
কয়েক বছর চাকরি হয়ে গিয়েছে। পাশের পাড়াটার নাম বকুলতলা। হিমাংশু ওখানেই 
বাড়ি করেছে প্রায় পাঁচ বছর। প্রথমে একতলা । একটা পোরশন ভাড়া দিয়ে নিজেরা 
ছিল একটা দিকে। বছর-তিনেক দোতলা করে উঠে গেছে, একতলাটাকে দুটো অংশে 
ভাগ করে দুটো ভাড়াটে বসিয়েছে। করবীরা ইতিমধ্যেই হিমাংশুদের বাড়ি গিয়েছে বার- 
কয়। হিমাংশুর বউ দীপার সঙ্জো খুবই বধ্ত্ব হয়ে গিয়েছে করবীর। গৃহপ্রবেশে 
হিমাংশুরা সপরিবারে এসেছিল। তারপর নতুন বাড়ি নিয়ে সীতেশরা এমনই মজে 
রইল, ক'মাস হিমাংশুদের বাড়িতে আর যাওয়া হয়ে ওঠে নি। 

সেদিন অফিস থেকে ফিরতেই করবী বললো, চল, একবার হিমাংশুদাদের বাড়ি 
ঘুরে আসি। 


১৪৪ আমার একারটি গল্প 


--হঠাৎ ? 

_হঠাৎ কি? অনেক দিন যাইনি তো ওদের বাড়িতে । তাছাড়া নতুন পাড়ায় বাড়ি 
করেছি, সবাই প্রায় অচেনা, পুরোনো সম্পর্কগুলোকে মাঝে মাঝে ঝালিয়ে নেওয়া 
দরকার বৈকি। বিপদে-আপদে পুবোনো বশ্ু-বাশখবেরা কত কাজে আসে। 

হিমাংশুদের একতলায় দু'টো ভাড়াটে । আটশো স্কোয়ার ফুটের বাড়িখানাকে কী 
নিপুণ কৌশলে দুটো ভাগে ভাগ করে ফেলেছে, ছবি এঁকে এঁকে বোঝালো হিমাংশু। 
সামান্যক্ষণ কথাবার্তা বলেই সীতেশ বোঝে, হিমাংশু ইতিমধ্যেই বেশ পাকা এবং 
পেশাদাব বাড়িওযালা হয়ে উঠেছে। করবী নিজের বাডির এক অংশ ভাডা দেবে শুনে 
উৎসাহিত দেখা গেল হিমাংশুকে। নড়ে চড়ে বসলো সে। বেশ অধ্যাপকীয কায়দায় 
সীতেশদের অনেক মূল্যবান পরামর্শ দিল অনেকক্ষণ ধরে। 

প্রথম কথা, ভাড়াটের সঙ্গে কখখনো ভাব করতে যেও না। তাহলেই ওরা মাথায় 
চড়তে চাইবে । এক জাতের প্রাণী রয়েছে, তারা এবং ভাড়াটেরা লাই দিলেই মাথায় 
চড়তে চায়। তখন ভাড়া দিতে দেরি করবে, যখন-তখন এটা-ওটা সারিয়ে দিতে 
রয়েছে, ভাড়াটের সঙ্জো রঙ-তামাশা করে, খিকখিক, খ্যাকখ্যাক...হাসিঠাট্টা...। তারা 
আখেরে ভোগেও। কাজেই, আহাম্মক এক, / যে ভাড়াটের সঙ্গে করে খিকখিক- 
খ্যাকখ্যাক। দ্বিতীয় কথা হলো ভাড়াটেকে সর্বদা পেছনের পোরশনটাতেই বসাবে। 
বাড়ির ফ্রন্ট সর্বদা নিজেদেব দখলে রাখবে । আহাম্মক দুই, / যে ভাড়াটেকে দেয় 
সামনের ভূই। তৃতীয় কথা হলো, ভাড়াটের সঙ্জো সর্বদা দাপটের সঙ্জো কথা বলবে। 
ব্যত্তিত্বের লড়াইতে সর্বদা আপারহ্যাণ্ডে থাকবে । মিনমিন করছে কি, ও তোমার ঘাড়ে 
চড়ে বসবে। আহাম্মক তিন, / যে ভাড়াটের সামনে করে মিনমিন। চতুর্থ কথা হলো, 
ভাড়াটের কাছ থেকে যেন ভুলেও টাকা ধার করতে যেও না। যেই না তুমি টাকাটি 
নিলে, ও মনে মনে তোমার মহাজন হয়ে গেল। তখন কথায় কথায় তোমার ওপর 
রোয়াবি করবে, ওর বউ তোমার বউয়ের দিকে খাটো চোখে তাকাবে, তোমাকে 
সারাক্ষণ সাইকোলজিক্যালি এক্সপ্লয়েট করবার চেষ্টা করবে। অনেক বাড়িওয়ালা এই 
ব্রা্তারটি করে এবং ডোবে। কাজেই, আহাম্মক চার, / যে ভাড়াটের কাছে করে ধার। 
পাঁচ নম্বর কথা হলো, অনেক ভাডাটের আবার উদ্ভট সব হবি থাকে । যেমন ধর, 
গার্ডেনিং, নিজের থাকবার আস্তানা নেই, সখসাধ ষোলআনা। বাড়িওয়ালার ছাদের ওপর 
ব্যাবিলনের শূন্য-উদ্যান বানাতে চায়, আযাট দ্য কস্ট অফ ইয়োর রুফ। ভুলেও আযালাউ 
করো না। যখন ছাদটা পেলো না, তখন সে তোমার বাড়ির সামনের জায়গাটাকেই 
দখল করবার চেষ্টা করবে। তোমার বাড়ির সামনে মাত্র এক চিলতে জমি, তোমাকে 
মিষ্টি কথায় ম্যানেজ করে এঁ জমিতেই পুঁততে থাকবে, প্রথমে এক-আধটা গাছ, তুমি 
একটুখানি আক্কারা দিয়েছ কি এ এক চিলতে জমিটিকে গাছ-গাছালিতে ভরিয়ে ফেলবে 
এবং জমিটা কার্যত কিছুদিনের মধ্যেই ওর দখলে চলে যাবে । কাজেই, আহাম্মক পীচ, 
/ যে ভাড়াটেকে লাগাতে দেয় গাছ। ছ'নম্বর কথা হলো, ভাড়াটের কাছে কখখনো 
ঘরের কথা লিক করবে না। অনেকে এই ভূলটি করে, এবং পরে পক্তায়। ভাড়াটের 
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মিষ্টি কথায় ভুলে নিজেদের সংসারের যাবতীয় কথা ওলাওঠার ভেদবমির মতো উগরে 
দেয়, আর, যেই না রিলেশনটা সামান্য স্টরেইন হলো, অমনি ভাড়াটে সেসব কথা রেলিস 
করে বলতে থাকে পাড়াশুদ্ধ সবাইকে । মনে রাখবে, ভাড়াটেকে নিজেদের গোপন কথা 
আহাম্মক ছয়, / ভাড়াটেকে যে ঘরের কথা কয়। সাত নম্বর কথা হলো, ভাড়াটেকে 
খবরদার নিজের বাড়ির ছাদ ব্যবহার করতে দিও না। ভাড়াটে ছাদে রোদ্দুর পোহাতে 
চাইবে, কাপড়-চোপড় শুকোতে চাইবে, গরমের দিনে খোলা হাওয়ায় বসতে চাইবে 
এবং এসবের জন্য বারবার সিডি দিয়ে ওঠানামা করবে, তোমাদের প্রাইভেসির বারোটা 
বেজে পাঁচ মিনিট। আহাম্মক সাত, / যে ভাড়াটেকে দেয় ঘরের ছাদ। আট নম্বর কথা 
হলো,'ভাড়াটের বাড়িতে উটকো লোকজন বেশি আ্যালাউ না করাই ভালো। লোকজন 
এলেই হৈ-হৈ, আড্ডা, হাট বসে যাবে তোমার বাড়িতে । কান পাতা দায় হবে। তাছাড়া, 
বেশি লোকজন আসা মানেই, বেশি জল খরচ, পায়খানার অধিক ব্যবহার। কাজেই 
আহাম্মক আট, / যে ভাড়াটেকে বসাতে দেয় হাট। ন'নম্বর কথা হলো, সর্বদা খেয়াল 
রেখো, ভাড়াটে যেন পাড়ার লোকের সঞ্জো বড় একটা মেশামেশি করতে না পারে। 
যেন পাড়াতে তার কোনও ফিল্ড তৈরি না হয। তাহলেই কিন্তু বিপদ। তুমি ভাড়াটেকে 
তাড়াতে কিংবা কড়কাতে চাইলে পাড়ার লোকেরা তোমার ভাড়াটের পক্ষ নেবে। 
আহাম্মক নয়, / যার ভাড়াটের সারা পাড়াই বন্ধূময়। এই ব্যাপারটা এনসিয়োর করার 
একটা প্রকৃষ্ট উপায় হলো, ভাড়াটে তোমার বাড়িতে এন্ট্রি নেবার সঙ্জো সঙ্গোই ওর 
বিরুদ্ধে পাড়াময় একটা হুইস্পারিং ক্যাম্পেন শুরু করে দিতে হবে। ওকে নিয়ে কিছু 
ড্যামেজিং গল্প ছেড়ে দিতে হবে বাজারে । ওর সম্পর্কে পাড়ার মানুষের মন বিষিয়ে 
দিতে হবে। আর, দশ নম্বর কথাটি হলো, বাড়িতে ভাড়াটে বসালে নিজের ছেলেমেয়েদের 
ব্যাপারে খুব সাবধান। তারা যেন কোনও ভাবেই ভাড়াটের ত্রিসীমানায় ঘেঁসতে না 
পারে। বাচ্চাদের নরম মন, কাদার তালের মতো, ওদের উইন করা সহজ । একবার 
ভাড়াটের সঙ্গে মিশতে দিলেই ওরা কলাটা নাড়ুটা দিয়ে তোমার ছেলেমেয়েগুলোকে 
দু'দিনেই বশ করে ফেলবে । তখন ওরাই হবে ঘরশত্ু বিভীষণ, তুমি ভাড়াটেকে 
কড়কাতে গেলে ওরাই প্রোটেস্ট করবে। তাছাড়া দু'বেলা যাতায়াত করতে করতে 
তোমাদের ঘরের যাবতীয় কথা পৌঁছে দেবে ভাড়াটের কানে । তোমাদের সব স্ট্র্যাটেজি, 
সিক্রেট ফাস করে দেবে। আর, ভাড়াটের সোমত্ত মেয়ে থাকলে তো কথাই নেই। 
সারাক্ষণ তোমার ছেলেটির গলায় ঝুলে পড়বার তাল খুঁজবে সে। কাজেই, দেখতে হবে, 
ভাড়াটের প্রতি তোমার ছেলে-মেয়েরা যেন সিমপ্যাথেটিক হয়ে না ওঠে। তাহলে শুধু 
তোমার নয়, ওদেরও ক্ষতি হবে। ভাড়াটেদের প্রতি সফট হয়ে গেলে, কেবল আজকেই 
নয়, ভবিষ্যতেও তোমার বাচ্চারা ভাড়াটে পুষতে গিয়ে কষ্ট পাবে। প্রয়োজনের মুহূর্তে 
ভাড়াটের প্রতি কঠোর হতে পারবে না । তাই বলি, আহাম্মক দশ, / যার ছেলেমেয়ে 
ভাড়াটের বশ। 

এ ছাড়াও গুটিকয় মূল্যবান টিপস দিল হিমাংশু। যথা, নিজের বাড়ি ভাড়া দেবার 
আগে ভাড়াটের সীমানা, অধিকার, এবং টেনিয়োর সম্পর্কে একেবারে পাকা লিখিত 
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চত্তিতে সই করিয়ে নেবে। তোমার বাড়ির ঠিকে-ঝি, কাপড়-কাচানি, সুইপার যাতে 
ভাড়াটের ঘরে বহাল না হয়, সেটাও দেখতে হবে তোমাকে । এতে করে অনেক 
আননেসেসারি জটিলতার সৃষ্টি হয়। কথা কেনাবেচার ব্যাপারটা তো বয়েছেই। এছাড়া 
তোমার কাজ করতে গিয়ে ওরা সারাক্ষণ রশির টান অনুভব করতে থাকবে, কেন না, 
তোমার ভাড়াটে তখন উসখুস করতে লেগেছে, কখন ঠিকে-ঝিটি তোমার বাড়ির কাজ 
সেরে ওদের বাড়িতে যায়। দেরি হলে, তেমন তেমন ভাড়াটিনি হলে, হাকডাক শুরু 
করে দেবে। 

এতক্ষণ সীতেশ মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনছিল, হিমাংশু থামলে পর বলে ওঠে, 
ভাড়াটিনি শব্দটা কি তোমার কয়েনেজ ? 

হিমাংশু নিঃশব্দে হাসে। তারা সারা মুখের রেখার ফুটে ওঠে আবিষ্কারের 
অহংকার । দু'চোখ কপালে তুলে সীতেশ বলে, তুমি তো ভাড়াটেদের নিযে রীতিমতো 
গবেষণা করেছ দেখছি! বই-টই লিখবে নাকি? 

সামান্য গন্ভীর দেখায় হিমাংশুকে। বলে, সত্যি কথা যদি বলতে হয তো ঠিকই 
ধরেছ তুমি। বিষয়টা নিয়ে একখানা বই লেখার ইচ্ছে রয়েছে। তুমি তো জান না, 
ভাড়াটেদের পাল্লায় পড়ে কতই না নাজেহাল হতে হয় বাড়িওযালাদের। সরকারি 
আইনও তো ওদেরই পক্ষে । কাজেই, সবকিছু টিপস দিয়ে যদি একখানা বই ছাপানো 
যায় তো বাড়িওয়ালাদের, নিদেন ট্যাক্টলেস বাড়িওযালাদের উপকার হবে। 

রাতের খাবার খেতে খেতে কথাটা তোলে করবী। 

এ ব্যাপারটা কিছু ভাবলে গো? 

সীতেশ সামান্য অন্যমনস্ক ছিল। অফিসে দিনকওক খুব ঝামেলা চলছে। মনা" 
সেই কারণেই ভালো নেই সাতেশের। করবার কথায় ওর দিকে তাকায় সীতেশ 
কথাগুলো মগজ অবধি পৌঁছতে সময় লাগে। কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাপ 
করবীর দিকে । বলে, কোন ব্যাপারটা ? 

_বাহ! ভূলে গ্যাছো ? করবী যেন সামান্য বিরক্তু। -বাড়িটা ভাড়া দেবে কিনা, 
কিছু বললে না তো? এদিকে দীপাদি খবব পাঠাচ্ছে বোজ। 

_কী খবর? খুব অন্যমনস্ক গলায বলে সাতেশ। 

_ভাড়াটের খবর, আবার কীসের খববু ! ধবরা এবার স্পষ্টতই বিরন্তু, _কোথায় 
যে মন পড়ে থাকে তোমার ! 

হঠাৎই বেজায় রাগ জমে যায সাতেশের মনে, ভা করে পুকথা শুনিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করে। তাও নিজেকে কোনও গতিকে সামলে নিচে বলে, কা খবর পাঠাচ্ছে 
দীপা? 

_ভাড়াটের খনর। করবী খুঁনে পতে সাতেশের দিকে, _ বলছে, একটা নাকি 
ভাড়াটে আছে ওর হাতে। বেশ শা৮"ণা গার্তি। বলছে, দেরি করলে হাত ফসকে 
যাবে। আমি নিয়ে আসতে বলে দিয়েছি। দিখে তো যাক। বলতে বলতে দু-চোখ 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে করবার । বলে, দীপাদি বলছে, যে 'পারশনটা ভাড়া দিতে চাইছি, কম 
করেও হাজার টাকা ভাড়া হবে। 
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সীতেশ খাওয়া থামিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে করবীর দিকে । সহসা মাথায় 
রত চড়ে যায় ওর। চিৎকার করে বলে, তোমার যা ইচ্ছে তাই কর। আমাকে কিছু 
জিজ্ঞেস করবে না। খাওয়া ফেলে দ্রুত পাযে বেসিনের দিকে চলে যায সীতেশ। 


৫, 

এমনিতেই আজ বিকেলে, অফিস থেকে ঘরে ঢোকার পর থেকেই, মেজাজটা 
খিঁচড়ে রয়েছে সীতেশের। তার কারণও করবী। একটুখানি তাড়াতাড়ি ছুটি হওয়ায় 
সীতেশ একটা সিনেমা দেখতে যাবার কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরছিল। হলে গিয়ে 
সিনেমা দেখা তো ইদানিং আর হয়েই ওঠে না। সময়ই হয় না, যতটুকু-যা সময় পায়, 
নিজের ঘরের চার দেওয়ালের মধ্যে একুশ ইঞ্চির পর্দায দুধের স্বাদ ঘোলে মেটানো । 
খুশির তোড়ে ফিরতি পথে দু-খানা টিকিট কিনেই বাড়ির পথ ধরেছিল সীতেশ। কিন্তু 
বাড়িতে পা দেওয়া মাত্র তার চক্ষু চড়ক-গাছ। বারান্দা থেকেই দেখতে পায়, একটি 
দম্পতি করবীর সঙ্জো বাড়িময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। পুরো বাডিখানা খুঁটিয়ে খুঁটিযে দেখছে 
ওরা। সীতেশ ঘরে ঢোকা মাত্র খুব ঘটা করে আলাপ করিযে দেয করবী। _ জানো, 
এঁরা একটা বাড়ি খুঁজছেন। দীপাদি পাঠিযেছে। সামনের মাস থেকেই আসতে চাইছেন। 
বাইরের লোকের সামনে কোনও সীন ক্রিয়েট করেনি সীতেশ। গুম মেরে ছিল 
সারাক্ষণ । ওরা চলে যাবার পর যাবতীয় রোষ উগরে দিয়েছিল করবীর ওপর । সিনেমা 
দেখতে যাওয়া মাথায় উঠেছিল। সারা সন্ধে করবীর সঞ্জো ভালো করে কথাই বলেনি । 
একা একা ব্যালকনিতে বসে বসে একের পর এক সিগারেট খেযেছে। করবী বেশ 
কয়েকবার এসেছে, ঘুরঘুর করেছে সীতেশের আশেপাশে, এটা ওটা বলে অস্বস্তিকর 
বরফটা গলানোর চেষ্টা করেছে। কিন্তু সীতেশ ওর দিকে তাকায়ও নি। সম্খিস্থাপনের 
কোনও লক্ষণই দেখা যায় নি তার মধ্যে। একসময় বিমর্ষ মুখে ফিরে গেছে করবী। 

রাতের খাবার টেবিলে সাজিয়ে সীতেশকে ভাক দেয় করবী। তার মনে আশঙ্কা 
ছিল, সীতেশ হয়তো খাবেই না রাতে । সীতেশ তেমনটা করে । কোনও কারণে বেজায় 
রাগ হয়ে গেলে সে না খেয়ে রাগটা দেখায়। কিন্তু আজ আর তেমনটা করে না 
সীতেশ। টেবিলে বসে নিঃশব্দে খেতে থাকে । করবীর দিকে ফিরেও তাকায় না। 
করবী পাতে কিছু দিতে চাইলে বী-হাত দিয়ে পাত আড়াল করে। আধাআধি খেয়েই 
হাত গুটিয়ে নেয়। করবী ভুরু কুঁচকে শুধোয়, কী হলো? আর খাবে না? করবীর 
কথার জবাব না দিয়ে সীতেশ উঠে পড়ে বেসিনের দিকে এগিয়ে যায়। কথার জবাব 
না দিয়ে এভাবে উঠে পড়ায় করবীর মুখ অপমানে লাল হয়ে ওঠে অজান্তে । আচমকা 
গুম মেরে যায় সে। টেবিল থেকে এঁটো বাসনপত্র গোছাতে থাকে নিঃশব্দে। ভারী 
ভারী পা ফেলে রান্নাঘরের দিকে চলে যায়। 

রোজ রাতে, খাওয়ার পর ব্যালকনিতে গিয়ে বসে দু'জনে । সামান্য হালকা 
গল্পগুজব করে। সীতেশ আগে গিয়ে বসে, হেঁসেল গুছিয়ে-টুছিয়ে করবী আসে পরে। 
সীতেশ ততক্ষণ একটা সিগারেট ধরিয়ে টান মারতে থাকে নিঃশব্দে। কিন্তু এ রাতে 
অনেকক্ষণ কেটে গেলেও করবী এলো না। পুরো সিগারেটটাই পুড়ে পুড়ে ধোয়া হয়ে 
গেল, ... করবী কী করছে এতক্ষণ! পায়ে পায়ে শোবার ঘরে আসে সীতেশ। দ্যাখে, 


১৪৮ আমার একামটি গলপ 


মশারি খাটিয়ে শুয়ে পড়েছে করবী। রাগটা তখনো অবধি পড়ে নি সীতেশের। 
অন্যদিন কোনও কারণে করবী রাগ করলে হরেক উপায়ে তার মান ভগ্জন করে 
সীতেশ। আজ আর তেমন কোনও চেষ্টাই করলো না। আধ-খাওয়া সিগারেটটা ছুঁড়ে 
দিয়ে নিঃশব্দে ঢুকে পড়লো বিছানায়। 

বিছানায় দুজন দু-দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়েছে। আধো অন্ধকারে কেবল দুজনের 
ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ। সময় বয়ে যাচ্ছে তিরতিরিয়ে। ...ঘুম আসছিল না সীতেশের। 
চি হয়ে শুয়ে অন্ধকার সিলিংয়ের গায়ে চোখ বিধিয়ে আকাশ-পাতাল ভেবে চলেছে 
সে। শরীরের মধ্যে হুলো বেড়ালের মতো ফুলে ওঠা রাগটা একটু একটু করে পড়ে 
গেলে পরে তার মনে হয়, আজ সারা সন্ধে করবীর প্রতি আচরণটা একটু বেশি মাত্রায় 
রূঢ় হয়ে গিয়েছে। ভাবতে ভাবতে বেশ লজ্জিত বোধ করে সীতেশ। কিছু একটা করা 
উচিৎ এমনটা ভেবে করবীর দিকে পাশ ফেরে সে। খুব নরম গলায় বলে, ঘুমোলে ? 

করবীও বুঝি মনে মনে সম্ধি করবার জন্য মুখিয়ে ছিল। খুব সহজ ভঙ্গিতে ঘন 
হয়ে আসে সে। সীতেশের বুকে হাত রাখে । খুব মৃদু গলায় বলে, রাগ কমেছে? 

সীতেশ একটুক্ষণ চুপ করে থাকে। একসময় বলে, রাগ নয়, তোমার এই 
পাগলামো আর সহ্য করা যাচ্ছে না। তুমি যে কেন অমন করে ভাড়াটে বসাবার জন্য 
ক্ষেপে উঠেছ, সেটাই আমি বুঝতে পারছি নে। 

করবী চুপ করে শুয়ে থাকে। বা-হাতের তর্জনী দিয়ে সীতেশের খোলা বুকে 
নিঃশব্দে আঁকিবুকি, কাটতে থাকে। 

সীতেশ একঢুখানি শলম হয়। করবীর দিকে আরও একটুখানি নিবিড় হয়। খুব 
অন্তরঙ্গ গলা বলে, তুমি জানো না, ভাড়াটে বসালে বাড়ির শান্তিটাই নষ্ট হয়ে যাবে। 

নিচু গলায় করবী বলে, জানি। 

_তুমি বুঝতে পাবছো না, আমাদের প্রাইভেসির বারোটা বেজে যাবে। 

বুঝতে পাবছি। 

_একট হাত-পা ছড়িয়ে থাকবো বলে কত কষ্ট স্বীকার করে বাড়িটা বানালুম। 
নিজের ঘরে আবার সেই হাটু মুডে খাকতে হবে। 


_জানি। 
_সবই যদি জানে, তবে কেন এমন জেদ করছো ? কটা বাড়তি টাকা পাওয়া 
যাবে বলে-_। 


অন্বকারে করবার লম্বা নিঃশ্বাসেব আগ্যাজ ভেসে আসে। 

হাত বাড়িয়ে করবীকে কাছে টনে শেয় সাতেশ। খুব নরম গলায় বলে, দ্যাখ, 
একটা বাড়ির স্বপ্ন দেখেছিলাম আমব' দুজনে । একেবারে একান্তভাবে আমাদের নিজস্ব 
একটা বাড়ি। স্বপ্নটা ব? কণ্ঠে স্ল হযেছে। আর কী চাই? অত টাকা নিয়ে কী হবে 
আমাদের £ বেশ তো আছি। 

করবা আরও একটুখানি ঘনিষ্ট হয় সাতেশের দিকে। ওর নরম আঙুলগুলো 
সীতেশের চুলের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। খুব মৃদু গলায় বলে, টাকার জন্য নয় গো। 

-তবে ? সীতেশ মুখ ফেরায় করবীর দিকে । 


বাড়িউলি ১৪৯ 


করবী জবাব দেয না। অন্ধকারে কেবল সীতেশের বুকে মুখ ঘসতে থাকে 
নিঃশব্দে। এক সময় খুব অস্ফুট গলায় বলে ওঠে, আমার আরও একটা স্বপ্ন রয়েছে। 

_কী? সীতেশ আধো অন্ধকারে করবীর মুখটাকে পডবার চেষ্টা করে। 

খুকখুক করে গলাটা একটুখানি সাফ করে নেয় করবী। মৃদু গলায় বলে, আমি 
বাড়িউলি হতে চাই। অন্তত ছ'মাসের জন্য হলেও চাই। 


অলৌকিক ক্ষত 


মাথার ওপর অসংখ্য তারার চুমকি বসানো আকাশ । পেছনে মাইল-পীচেক দূরে 
কুচবিহার শহর। সামনে দশ-বারো মাইল পথ ভাঙলে আলিপুরদুয়ার । রাস্তার দু'ধারে 
অল্প ঢেউ খেলানো মাঠ। কালচে । মাঠের বুক চিরে সরু পিচের রাস্তা একেবেঁকে চলে 
গিয়েছে। তার ওপর দিয়ে হেটে চলেছি আমি। এবং মি: রামস্বামী। 

এখন রাত এগারোটা । হু-হু করে বইছে রাতের হিমেল হাওয়া। কানের দুধার 
দিয়ে শনশন করে বেরিয়ে যাচ্ছে। নিস্তব্ধ নিঝুম পৃথিবী । গী'গুলো একবার এগিয়ে 
আসছে রাস্তার পাশাপাশি, আবার সরে যাচ্ছে দূরে দূরে । 

চারপাশে এখন শুধু কালো অন্ধকার। মিটমিটে জোনাকি। আর, এমন ঘুমস্ত 
পৃথিবীর বুকে জাগ্রত কেবল আমরা দুটি প্রাণী। 

আজ ভোর পীচটায় বিছানা ছাড়তে হয়েছে। তারপর, সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম 
গেছে। সারা সন্ধে এলোমেলো ঘুরে বেড়িয়েছি কুচবিহার শহরের পথে পথে মি: 
রামস্বামীর পিছু পিছু। এখন আর, সেই কারণেই, শরীর বইছে না। পা্দুটো অবশ হয়ে 
আসছে ।চোখদুটো খোলা থাকতে, চাইছে না। মস্তিষ্কের শিরা-উপশিরাগুলো বিশ্রাম 
চাইছে। সব মিলিয়ে আমি আর পারছি না। যতই পারছি না, ততই রাগ হচ্ছে মি: 
রামন্বামীর ওপর । ওঁর পাল্লায় পড়েই না এই ভোগাস্তি। শরীরের ওপর এই অমানুষিক 
নির্যাতন। 

মি: রামস্বামীকে কিন্তু বেশ ফুরফুরে লাগছিল। তার পাদুটোতে যেন দামাল 
ঘোড়ার তেজ। এই ষাট ছুই ছুঁই বয়েসে এখনও শত্তৃপোন্ত জু শরীর। সারা দেহে যেন 
যৌবনের দ্যুতি । অন্ধকারে নিশানা ঠিক রেখে অত্যন্ত সাবলীল গতিতে এগিয়ে 
চলেছেন মি: রামস্বামী। অমি কেবলই ধুঁকছি। পিছিয়ে পড়ছি। জিভ বেরিয়ে আসছে 
আমার | 

এক সময় প্রচণ্ড রাগে ফেটে পড়তে যাচ্ছিলাম, তার আগেই মি: রামস্বামী 
বললেন, চল, সেন, আজ তোমাকে ভারি সুন্দর একটা নদী দেখাব। এমন নদী তুমি 
দ্যাখোনি। 

মি: বালকৃস্্ণ রামস্বামী। তখন তিনি ছিলেন সুপারেন্টেন্ডিং সার্ভেয়ার। বিরাট 
পদ। বাংলা-বিহার-ওড়িশা জুড়ে বিশাল এলাকার জরিপ বিভাগের কর্তা । বয়েস ষাট 
ছুই ছুই। সেটা অবশ্য বাইরে থেকে বোঝার উপায় ছিল না। কানের পাশে কয়েক গাছি 


অলৌকিক ক্ষত ১৫১ 


ভাষায় চঞ্চল। শস্তু চোয়াল আর দীর্ঘ চিবুকে বলিষ্ঠ দুঢ়তার ছাপ। লম্বায় পাক্কা ছ'ফুট। 
ঝজু, পেশীবহুল চেহারা । 

আমি তখন সেটলমেন্টের চার্জ অফিসার । আলিপ্রদুয়ারে আমাদের ট্রেনিং ক্যাম্প 
চলছে। আমি সেই ক্যাম্পের চার্জে। সেই সময় মি: রামস্বামী এসেছিলেন জরিপ 
সংক্রান্ত গোটাকয়েক ক্লাস নিতে । মাসখানেক ছিলেন। ওই অল্প সময়ের মধ্যে তার 
সঙ্গে দারুণ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল আমার। সত্যি কথা বলতে কি, এমন অস্্ুত চরিত্রের 
মানুষ আমি খুব কমই দেখেছি। বিদ্যে-বুদ্ধি, নিষ্ঠা আর পরিশ্রমের সঙ্জো খামখেযালিপনার 
এমন অপূর্ব মিশ্রণ বড় একটা চোখে পড়ে না। পাণ্ডিত্যপূর্ণ বান্তিত্বের সঙ্গে একটা 
খেয়ালি শিশুমন তিনি এমন সযত্বে লালন করতেন, যা উপভোগ না করে উপায় ছিল 
না। আর ছিল মানুষের সঙ্গে খোলামেলা হযে মেশবার এক অদ্ভুত ক্ষমতা। 

মি: রামস্বামী সেটলমেন্টের ছাত্রদের ক্লাস নেন, মাইলের পর মাইল ফিল্ড ওয়ার্ক 
করেন, সব কিছু দেখান, বোঝান, এ ব্যাপারে তার কোনও ক্লান্তি নেই। কাজের ফীকে 
ফাঁকে মি: রামস্বামীর সঙ্জো আমার নিয়মিত গল্পগুজব চলত । নানান বিষয়ে আলোচনা 
করতাম আমরা। 

একদিন গল্প করতে করতে মি: রামস্বামী বললেন, সেন, যখনই একা থাকবে, 
নিজের মধ্যে একান্ত হবে, সঙ্গে সঙ্জো নিজেকে প্রশ্ন করো, হোয়াই ডু আই 
একজিস্ট ? আমার অস্তিত্বের তাৎপর্য কী? আমি বেঁচে আছি কেন? 

শুনে আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি মি: রামস্বামীর দিকে। 

মি: রামস্বামী বললেন, যদি প্রশ্নটা তোমার সন্তার গভীরে গিয়ে একটিবাব আঘাত 
করতে পারে, আমি কেন রষেছি এই দুনিয়ায়, ব্যস, আর দেখতে হবে না। ওই একটা 
প্রশ্নকে কেন্দ্র করে হাজার প্রশ্নের সৃষ্টি হবে। সেসব প্রশ্নের অবাবও আসবে ভেতব 
থেকে । তুমি বুঝতে পারবে, কী তোমার কাজ, কোনটা তোমার ভাল, কোনাটাই লা 
মন্দ-সব কিছু স্বচ্ছ হয়ে যাবে চোখের সামনে । 

মৃদু হেসে বলি, এসব আধ্যাত্মিক প্রশ্ন করবার বয়েস কি আমার হয়েছে ? আমার 
বয়েস এখন সবে একত্রিশ। 

সামান্য উত্তেজিত গলায় বলে উঠলেন মিঃ রামস্বামী, এই বয়েসই তো প্রশ্ন 
করবার আসল সময়, সেন। এখন থেকেই যদি প্রশ্নটা করতে থাকো অবিরত, তাহলে 
উত্তর পাওয়ার পরও তোমার সেইমতো কাজ করবার সময় থাকবে। বুড়ো বয়েসে প্রশ্ন 
করলে জবাবই বা পাবে কবে, সেইমতো কাজই বা কবে করবে ? 

সে কথার জবাব দিতে পারিনি। 

আমাকে নীরব দেখে মি: রামস্বামী বলেন, কথাগুলো তোমার ভাল লাগল না মনে 
হচ্ছে? কিন্তু বিশ্বাস করো, সেন, আমি ক্রমাগত প্রশ্নটা করে চলি নিজেকে । গলাটা 
সামান্য খাটো করে বলেন, জবাবও পেয়েছি। 

দিনকয়েক বাদে একদিন ক্লাসের শেষে মি: রামস্বামী বললেন, সেন, আমার 
তাবুতে চল। তোমাকে কফি খাওয়াব। 


১৫২ আমার একামটি গল্প 


চললাম তার অস্থায়ী ডেরার দিকে। 

যেতে যেতে মি: রামস্বামী বললেন, তোমাদের বেঙ্ঞালে কফি বানাতে জানে না 
কেউ। সত্যি বলতে কি, তোমাদের বেঙ্জালে আসা অবধি কফি খেয়ে একদিনও তৃপ্তি 
হয়নি আমার। 

বলি, বলেন কি! কলকাতায় তো কত ভালো ভালো কফি বানাবার রেস্তোরা 
'শুসছে। 

"ও তৃমি যাই বল-।' মি: রামস্বামীর গলায় ছেলেমানুষী জেদ, “কফি বানাবার 
আসল কায়দাটাই এখানে জানে না কেউ। 

আমার দিকে লোভ দেখানো ভঙ্জিতে তাকিয়ে মি: রামস্বামী বললেন, আজ 
তোমাকে আসল কফি খাওয়াব। দেখবে, কফি কাকে বলে। তোমারও একটা লাভ 
হবে। কফি বানাবার আসল কায়দাটা শিখিয়ে দেবো তোমায়। দেখো, আমার হাতের 
কফি খেয়ে আর কোনও কফিই ভালো লাগবে না তোমার। 

তাবৃতে পৌঁছে জামাকাপড় না ছেড়েই বেয়ারা-পিয়নদের উদ্দেশে হীকডাক শুরু 
করে দিলেন মি: রামস্বামী। স্টোভ লে আও, কফি লে আও, দুধ লে আও-_। 

সব কিছু এল। মি: রামস্বামী কেটলিতে জল চড়িয়ে দিয়ে গ্যাট মেরে বসে 
রইলেন। আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললেন, প্রসেসটা শুধু মন দিয়ে দেখে 
যাও। 

একটু বাদে একটা কাপে তিন চামচ গুঁড়ো কফি নিয়ে তাতে ফৌটাকতক জল 
মিশিয়ে চামচ দিয়ে নাড়াতে লাগলেন মি: রামস্বামী। মুচকি হেসে বললেন, দেখছ? 

আমি নিঃশব্দে মাথা দোলাই। 

বাম হাতে কাপটাকে শস্ত করে ধরে চামচ দিয়ে কাপের মধ্যেকার কফিটাকে 
ক্রমাগত নাড়িয়ে চলেছেন মি: রামস্বামী। মুখে অনর্গল ডেমোনেস্ট্রেশন দিয়ে চলেছেন। 

“কিছুক্ষণ ক্লুকওয়াইজ নাড়াতে নাড়াতে হঠাৎ ত্যান্টি-ক্ুকওয়াইজ নাড়াতে হবে, 
বুঝলে ? তাতে করে ফিকশনটা কাজ করে ভালো। কফির থেকে ফেনা বেরোয়। 
ভালো স্বাদ হয়। 

এইভাবে, পাক্কা পনেরো মিনিট একনাগাড়ে ক্লুকওয়াইজ আর ত্যান্টি-ব্লুকওয়াইজ 
চামচ চালাবার পর একসময় থামলেন মি: রামস্বামী। মৃদু হেসে বললেন, দিস ইজ 
স্টেজ নাম্বার ওয়ান। 

এরপর ওই ফেনায়িত কফির মণ্ডকে দুটো কাপে ঢেলে তাতে গরম জল, দুধ 
ইত্যাদি মিশিয়ে আবার নাড়ানো চলল কিছুক্ষণ। মাঝে মাঝে চামচে দিয়ে তুলে, পরখ 
করে, নানাভাবে যখন কফি প্রস্ভুতপর্ব শেষ হল, তখন মি: রামস্বামীর সারা মুখে ফুটে 
উঠেছে অনির্বচনীয় তৃপ্তির হাসি এবং কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। বললেন, নাও, এবার 
খেয়ে দ্যাখো, কফি কার নাম। 

কাপে প্রথম চুমুকটা দিয়েই চমকে উঠলাম দুজনেই। মি: রামস্বামীর কপালে 
গভীর ভাজ পড়ল। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রতিক্রিয়া বোঝার চেষ্টা করলেন। 
ততক্ষণে আমার মুখখানাও বুঝি ঈষৎ কুঁচকে গিয়েছিল। তাই দেখে মি: রামস্বামী 
শুধোলেন, কী হল, বল তো? 


অলৌকিক ক্ষত ১৫৩ 


হেসে বলি, কফি হল। 

“না, না, তা তো হল, কিন্তু কেমন যেন লাগছে না 

মৃদু হেসে বলি, তা একটু। 

“কেন এমন হল বল তো? মি: রামস্বামী বুঝি কিঞ্চিৎ বিভ্রান্ত, “এমনি করেই তো 
বানায়। এমনি করেই তো বানাতে দেখেছি বাড়ির মেয়েদের। 

আমি ওঁকে চিস্তার হাত থেকে মুস্তি দিই। বলি, চিনি দেওয়া হয়নি। 

খানিকক্ষণ আমার দিকে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকেন মি: রামস্বামী। 
একসময় হো-হো করে হেসে লুটিয়ে পড়েন, পিয়ন ব্যাটা চিনির জারটাই আনেনি । 
মি: রামস্বামীর সঙ্গে । মি: রামস্বামী বলতেন, সেন, আমাদের এই দেশটা এত পেছনে 
পড়ে রয়েছে কেন জান ? 

বলি, আমার মতে এর মূল কারণ অশিক্ষা। 

“তার চেয়েও বড় কারণ, অভাব। যেদিকে তাকাও, শুধু অভাব, অনটন, খিদে। এ 
দেশের হবে কী ? আমায় চুপ করে থাকতে দেখে মি: রামস্বামী বললেন, বাগানে গাছ 
থেকে আপেল পড়ল, নিউটন তাই দেখে ভাবতে বসলেন, কিনা, আপেলটা মাটিতে 
পড়ল কেন ? আমাদের দেশে হলে কী হত? তৎক্ষণাৎ ছুটে গিয়ে আপেলটা কুড়োত, 
আর গপাগপ করে গোগ্রাসে খেয়ে ফেলত । 

ওর বলবার ধরন দেখে হেসে ফেলি আমি। 

সে হাসিতে যোগ দেন না মি: রামস্বামী। থমথমে মুখে বলেন, তুমি হাসছ সেন ? 
কিন্তু এ ভারী ভাবনার কথা । 

আজ বিকেলে, ক্লাস শেষ হওয়ার পর মি: রামস্বামী বললেন, চল সেন, কুচবিহার 
বেড়িয়ে আসি। 

জিপে করে রওনা দিলাম দুজনে। 

কুচবিহার শহরে পৌঁছতে তখনও মাইল তিনেক বাকি, মি: রামস্বামী হঠাৎ জিপ 
থামিয়ে নেমে পড়লেন। বললেন, চল, ওইটুকু পথ হেঁটেই যাই। গল্প করতে করতে 
কতক্ষণই বা লাগবে! 

বুঝলাম, পাগলের পাল্লায় পড়েছি। আজ কপালে দুঃখু আছে। 

জিপ চলে গেল কুচবিহারে। মি: রামস্বামী ওকে থাকতে বললেন মদনমোহন 
জিউর মন্দিরের,.সামনে। আমরা হাঁটতে লাগলাম দুজনে। 

সন্ধে সাতটা নাগাদ কুচবিহারে পৌঁছলাম। রামস্বামী বললেন, এসো, এবার খেয়ে 
নিই। 

কুচবিহার শহরে আমরা দুজনেই নতুন। তবুও দেখলাম, কিছুক্ষণের মধ্যেই মি: 
রামস্বামী একটা মশলা-দোসার দোকান খুঁজে বের করে ফেললেন। বললেন, এসো, 
দোসা খাই। 

খেতে খেতে একসময় মি: রামস্বামীকে বলি, “এই অচেনা শহরে আপনি অত 
জলদি দোসার দোকানটা খুঁজে বের করে ফেললেন কেমন করে £ 


১৫৪ আমার একামটি গলপ 


মি: রামস্বামী আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন । বললেন, 'ছেলেবেলায আমরা এক 
ধরনের ছোট্ট ছোট্ট পাখির বাসা খুঁজে বেব করতাম, মনে আছে? লেবু জাতীয় ছোট 
গাছের ডালে, খড়ের চালায়, বাশের কোটরে প্রচুর দেখা যেত ওই জাতের পাখি। 

বলি, "হ্যা, আমরাও ছেলেবেলায় দেখেছি খুব । 

'দেখেছ তো? মি: রামস্বামী যেন বাড়তি উৎসাহ পেলেন। বললেন, 'দুনিযার সব 
দেশেই শিশুদের জীবন প্রায় একই রকম। আচ্ছা, আগে সেই পাখি তো খুবই দেখতে, 
এখন আর দেখতে পাও ? 

স্বীকার করি, ওই ধরনের পাখি বহুদিন দেখিনি । 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মি: রামস্বামী বললেন, “তা বলে ওই জাতের পাখি নেই 
ভেবেছ ? 

আছে? 

“খুব আছে। সংখ্যায় হয়তো বা বেড়েছে।' অল্প থেমে মি: রামস্বামী বললেন, 
'আসলে, আমাদেরই ওই পাখি দেখবার বয়েসটাই হারিয়ে গিয়েছে। নষ্ট হযে গিয়েছে 
ওই বয়েসের ম্যাজিক-চোখটাই। নইলে দেখতে পেতে, তোমার বাড়ির আনাচে-কানাচে 
এখনও অবধি ওই পাখি গিজগিজ করছে। বিশ্বাস না হয়, তোমার ছেলেকে জিজ্ঞেস 
করো, সে তোমায় ওই পাখির একশোটা আস্তানা দেখিয়ে দেবে । অল্প থেমে মি: 
রামস্বামী নরম গলায় বললেন, 'দোসা আমার কাছে ওই পাখির মতোই প্রিয। তাই 
যেখানেই যাই, দোসা তৈরির আস্তানাগুলো আমার চোখে অল্পেতেই ধরা দেয। 

খাওয়াদাওযার পর আমরা বাইরে বেরোলাম। অল্প দূরে মদনমোহন জিউর মন্দিরে 
সানাই বাজছে। মি: রামস্বামী বললেন, “চলো, সানাই শুনি। তোমাদের এদেশে 
সানাইয়ের সুর ভারি মিষ্টি। 

ঘন্টাটাক সানাই শোনার পর বললাম, “এবার আমরা কী করব? 

'এবার ? মি: রামস্বামী তিলমাত্র ইতস্তত না করে বললেন, “চল শহরটা এবার 
ঘুরে ঘুরে দেখি। 

মন্দিরের সামনে দীড়িয়ে ছিল জিপ। আমি হাতের ইঞ্জিতে ওকে ডাকতেই পাশ 
থেকে হা হা করে উঠলেন মি: রামস্বামী। বললেন, “জিপ কি হবে? জিপে চড়ে কি 
শহর দেখা যায় ? চল, হেঁটে হেঁটে দেখি। 

আমি মনে মনে প্রমাদ গুনি। তিন মাইল হেঁটে শহরে পৌঁছেছি। এখন আবার 
হেঁটে হেটে সারা শহরময় ঘোরা! কিন্তু আপত্তি করবারও তো উপায় নেই কোনও । 

মি: রামস্বামীর পিছু পিছু হাটছি। উনি জোর কদমে হাটছেন, আর রাস্তার দু'ধারের 
সবকিছু অদম্য কৌতৃহল সহকারে দেখছেন। জিপটা আমাদের অনুসরণ করছে পিছু 
পিছু। মাঝে একবার বাজারের মধ্যে ঢুকে কিছু আপেল, আঙুর আর শুকনো মিষ্টি 
কিনলেন। 

শহর দেখা যখন শেষ হল রাত তখন প্রায় দশটা । মি: রামস্বামীর কথা বলতে 
পারিনে, কিন্তু আমি তখন যারপরনাই ক্রাস্ত। বললাম, “চলুন, এবার ক্যাম্পে ফিরি। 
কাল সকালে আবার... 


অলৌকিক ক্ষত ১৫৫ 


“হ্যা, চল, এবার ফেরা যাক। 

আশ্বস্ত হয়ে জিপের কাছে গেলাম। 

হঠাৎ মি: রামস্বামী বললেন, "আচ্ছা সেন, একটা কাজ করলে কেমন হয় ? আমরা 
যদি জিপটাকে ছেড়ে দিই ? 

শুনে আমি আকাশ থেকে পড়ি। বলি, “জিপ ছেড়ে দিলে ফিরব কী করে? 

বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে মি: রামস্বামী বললেন, 'কেন, আমরা যদি ওইটুকু পথ 
হেঁটেই যাই ? 

“হেঁটে যাব ? কুচবিহার থেকে আলিপুরদুয়ার ?” আমার দু'চোখ কপালে উঠে যায। 

“হ্যা, হেটেই যাব। কী এমন পথ? বড় জোর চব্বিশ-পঁচিশ কিলোমিটার হবে। 

আমি তখন এতটাই ক্লান্ত, পারলে ওই রাস্তার ওপর শুষে পড়ি। 

আমার চোখমুখের অবস্থা দেখে বুঝি অল্প ক্ষুন্ন হলেন মি: রামস্বামী। বললেন, 
“তুমি যেন খুবই ভাবনায় পড়ে গেলে? আরে বাবা, এখন মোটে রাত দশটা । এখন 
থেকে যদি শুরু করি, পৌঁছতে ক'ঘন্টা লাগবে, বল £ 

বিড়বিড় করে বলি, “তা, ঘন্টা ছয়েক তো বটেই। 

“ছ-ঘন্টা। বেশ? কথাটা যেন খুব পছন্দ হয়েছে মি: রামস্বামীর। বললেন, 'এখন 
বাজে দশটা, তার মানে, আমরা ভোর চারটে নাগাদ পৌঁছে যাব ক্যাম্পে। তারপর 
হাতমুখ ধুয়ে, বাথরুম সেরে, চা খেয়ে ফিল্ড-ভিজিটে বেরিয়ে পড়লেই চলবে । 

শুনতে শুনন্ভে গায়ে কীটা দিয়ে ওঠে আমার। করুণ চোখে তাকিয়ে থাকি মি: 
রামস্বামীর দিকে । 

আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে বিরস্তিতে ভ্ুজোড়া কুচকে ওঠে মি: রামস্বামীর। 
বলেন, “তোমাদের সেটলমেন্ট ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে আমাদের সার্ভে ডিপার্টমেন্টের 
এইখানেই তফাত, বুঝলে । আমি ষাট বছর বয়েসে যা পারি, তুমি আমার অর্ধেক 

মি: রামস্বামীর কথায় পৌরুষে বুঝি আঘাত লাগল । বললাম, “বেশ, চলুন, হেঁটেই 
ফেরা যাক। 

“গুড । এই তো চাই? আনন্দে ঝলমল করে উঠল মি: রামস্বামীর চোখ-মুখ। 
ড্রাইভারকে চলে যাওয়ার হুকুম দিয়ে আমার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন। খুব 
গাঢ় স্বরে বললেন, “আজকের রাতটা রিমার্কেবল হবে। দেখো। 

জবাব না দিয়ে পায়ে পায়ে হাটতে থাকি আমি। 

প্রথম ঘন্টায় আমরা চার কিলোমিটার মতো হাঁটলাম। মি: রামস্বামী অনর্গল কথা 
বলছিলেন নানান বিষয়ে । আমি শুধু শুনছিলাম । জবাব দিতেও ইচ্ছে করছিল না। 

ভরিয়াবাট পেরিয়ে লেবেলব্রসিং। মি: রামস্বামী বললেন, ভেবো না সেন, এই তো 
প্রায় চলে এলাম। এরকম গোটা দুই লেবেলক্রসিং, গোটা দুই নদী, গোটা দুই বাক... । 
'খোলটা চেকপোস্টটা এলেই তো তুমি পৌঁছে গেলে। ওখান থেকে কালজিনি নদীর 
লম্বা সেতু দেখা যায়। অবশ্য এই রাতের বেলায় সেতুটাকে দূর থেকে দেখতে পাবে 
না। সে যা হোক, কালজিনি নদীটা পেরিয়ে গেলে আলিপুরদায়ার আর কণ্দুর ! 


১৫৬ আমার একারটি গর 


আরও ঘন্টাটাক বাদে আমি বুঝলাম, মি: রামস্বামীর প্রস্তাবে রাজি হয়ে কী এক 
মারাত্মক ভুল করেছি। এখন আমার পাঁদুটো ক্লান্তিতে ভেঙে পড়তে চাইছে। চোখদুটো 
জড়িয়ে আসছে। সারাদিনের পরিশ্রমের পর শরীর আর বইছে না। মি: রামস্বামীর মনে 
তখন খুশির জোয়ার । পুলকে গদগদ হয়ে বললেন, এমন রাত আমি বহুদিন পাইনি, 
সেন। আই আ্যাম রিয়েলি গ্রেটফুল টু ইউ। 

কিন্তু মি: রামস্বামীর কথার জবাব দেব কি, আমি ততক্ষণে নিজেকে একটি “স্লেট 
ফুল' ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারছি না। এমন বোকামি মানুষে করে ! 

দু'্ঘন্টায় আমরা আট কিলোমিটার মতো পথ অতিক্রম করেছি। রাত এখন প্রায় 
বারোটা । একটুখানি বসতে পারলে ভাল হত। আর, ঠিক তখনই মি: রামস্বামী প্রায় 
দেবতার মতো রায় দিলেন, এসো সেন, এবার ডিনারটা সেরে ফেলি। 

ততক্ষণে আমরা পৌঁছে গিয়েছি এক ছোট্ট নদীর কাছে। অন্ধকারে ছলোছলো সে 
নদী। মি: রামস্বামী জানালেন, নদীটার নাম, বংস্তি নদী। নদীর ওপরে পাকার পুল। 
দুজনে বসলাম গার্ডওয়ালের ওপর। ফল আর মিষ্টিগুলোকে দু'ভাগ করে এক ভাগ 
আমার দিকে এগিয়ে দিলেন মি: রামস্বামী। দুজনে খেতে লাগলাম নিঃশব্দে। 
চারপাশটা কেমন ভূতুড়ে। শনশন হাওয়া বইছে। নদীর ভিজে বাতাস সর্বাঞঙ্জে এসে 
আছড়ে পড়ছে। বেশ ভালো লাগছে। মনে হচ্ছে, এই পুলের ওপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। 

আমার মনের কথা বুঝি পড়তে পেরেছেন মি: রামস্বামী। উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, 
বসে থাকলেই সময় নষ্ট। চল হাটি । হাটতে হাঁটতেই ডিনার সারি। 

সামনেই একটা কালচেপানা গীা। মি: রামস্বামী মৃদু গলায় বললেন, গ্রামটার নাম 
বানেশ্বর। 

_আপনি এই তল্লাটের গ্রামগঞ্জের নামও মুখস্থ করে ফেলেছেন ? 

_তা নয়। মৃদু হাসলেন মি: রামস্বামী, _এই গ্রামটা মনে রাখবার মতো । এখানে 
একটা বিশাল শিব মন্দির আছে। ফি-বছর গাজনের জমজমাট মেলা বসে। মন্দিরের 
পাশেই একটা বিশাল দীঘি রয়েছে। বিশাল বিশাল কচ্ছপ থাকে ওতে । ভারি পোষা। 
মোয়া দিলে কাছে আসে। 

রাস্তাটা বাক নিয়েছে ডাইনে। খানিক এগোলেই আবার একটা লেবেল-ক্রসিং। 

একসময় আমি করুণ চোখে তাকালাম মি: রামস্বামীর দিকে। 

-_কী হল? কষ্ট হচ্ছে? মি: রামস্বামী সন্নেহে হাসেন। 

অকপটে বললাম, “আমি আর পারছিনে মি: রামস্বামী। 

আমার পিঠ আলতো চাপড়ে দিয়ে মি: রামস্বামী বললেন, “পারবে, পারবে। 
পারবে না মানে? পারতেই হবে। মনে রেখো, উই হ্যাভ আ লঙ ওয়ে বিফোর উই 
লিপ? 

কোনও উপায় না দেখে নিতান্ত ব্যাজার মুখে হাটতে লাগলাম মি: রামস্বামীর 


| 
হাটতে হাঁটতে খানিক বাদে মি: রামস্বামী আড়চোখে তাকালেন আমার দিকে। 
মৃদু হেসে বললেন, “এমন বিপদে বোধ করি এর আগে কখনও পড়োনি, সেন £ 
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মনে মনে তখন খুবই বিরন্তু আমি। তেতো হেসে বললাম, “আমি তো পড়িইনি, 
এমন বিপদে কাউকেই যেন কোনদিনও পড়তে না হয়। 

কথাগুলো বুঝি মি: রামস্বামীকে নিদারুণভাবে আঘাত করল। খানিক সময় 
নিঃশব্দে হাটলেন তিনি। একসময় মৃদু গলায় বললেন, “তুমি বললেই যদি না পড়তে 
হত, তাহলে তো ভাবনাই ছিল না, সেন? বলতে বলতে আমার দিকে কয়েক ঝলক 
তাকালেন মি. রামস্বামী। বললেন, “কল্পনা করতে পারো ? রাতদুপুরে প্রসব যন্ত্রণায় 
কাতর এক তরুণীকে কীধে নিয়ে তার যুবক স্বামী ঝড়ের বেগে ছুটে চলেছে পনেরো 
মাইল দূরের হাসপাতালে ? তার ডান বাহুতে তখনও বিধে রয়েছে একখানা তাজা 
বুলেট। 

চমকে তাকালাম মি: রামস্বামীর দিকে। 

মি: রামস্বামী বললেন, “তোমার লাইটারটা একবার জ্বালাও তো, সেন। 

লাইটার জ্বালাতেই মি: রামস্বামী তীর ডান বাহুটা তুলে দেখালেন। এবং আমি 
দেখতে পেলাম, সেখানে একটা গোলাকার কালোপানা দাগ। 

আধো অন্ধকারে মৃদু হাসেন মি: রামস্বামী-এই দ্যাখো, সেই দাগ, এখনও 
মিলায়নি। 

আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। 

মি: রামস্বামী খুব আত্মস্থ গলায় বললেন, “বাইরের ক্ষতটা অবশ্য শুকিয়ে গিয়েছে 
বহুদিন, কিস্তু ভেতরের ক্ষতটা এখনও অবধি দগদগে। 

শেষ লেবেল-কুসিংটা পেরোবার পরপরই গীগুলো আচমকা দূরে দূরে সরে গেল। 
এখন বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে একটা নিঃসঙ্ঞা পথ । আকাবীকা। মাঝে মাঝে দু'একটা 
প্রাচীন গাছ সর্বাঞ্জে কালিঝুলি মেখে বোকার মতো দাড়িয়ে রয়েছে রাস্তার ধারে। অল্প 
পথ এগোতেই ঘরঘরিয়া নদী। এই নদীটাকে আমি চিনি। নদীর ওপর পুল দেখেই 
আমি একটুখানি জিরিয়ে নেওয়ার জন্য কাকৃতি জানাতে যাচ্ছিলাম, তার আগেই মি: 
রামস্বামী এক আশ্চর্য অলৌকিক গলায় কথা বললেন। 

আমি তখন মাদ্রাজ ইউনিভার্সিটির এম.এ. ক্লাসের ছাত্র। বয়েস বাইশ কি তেইশ। 
সেটা বোধ হয় উনিশশো সীইত্রিশ সাল। স্বদেশী আন্দোলনের ধাক্কায় ইংরেজ সরকার 
বিপর্যস্ত। বাউগ্ডুলে তরুণ প্রাণগুলো অস্থির। জানিনে, কী করে যেন ভিড়ে গেলাম 
বিপ্লবীদের দলে। 

আমরা জনাবিশেক যুবক তখন দিনের পর দিন অনুশীলন করি। ডাম্বেল ভীজি। 
ছোরা খেলি। বন্দুক ছোঁড়া শিখি। কৃষ্বমূর্তি আমাদের নেতা। তারই আদেশে আমরা 
বিশ-বাইশজন যুবক যখন-তখন প্রাণ দিতে প্রস্তুত । মাঝে মাঝে সুভাষ বোসের কথা 
শুনি। তরুণ রন্তু টগবগিয়ে ফুটতে থাকে। 

একদিন আমাদের দলে এল শকুস্তলা। কৃম্মমুর্তির বোন। বুদ্ধিদীপ্ত ঝজু চেহারা । 
সারা দেহে লাবণ্যের সঙ্গে তেজ মিলেমিশে একাকার । আরও সুন্দর তার সহজ-সরল 
আচরণ । হাসি। কয়েকদিনের মধ্যেই শকুস্তলা আমাদের দলের একজন বিশিষ্ট সদস্য 
হয়ে গেল। শকুস্তলা রোজ ব্যায়াম করে, ছেলেদের সঙ্জো পাল্লা দিয়ে ছোরা-বন্দুক 


১৫৮ আমার একামটি গল্প 


চালায়, অবসর সময়ে দেশের সমস্যা নিয়ে ডিবেট করে... | ওর হাঁটাচলা, কথা বলবার 
ভঙ্গি, সব কিছুর মধ্যে এমন এক ধরনের স্বাতন্ত্য ছিল, যা সবাইকে প্রতি মুহূর্তে মনে 
করিয়ে দিত ওর পৃথক অস্তিত্ব 

প্রথম থেকেই শকুস্তলার প্রতি এক ধরনের দুর্বলতা পোষণ করতাম। কিন্তু বিপ্লবী 
জীবনের নিয়মকানুন বড়ই কঠোর । তাই ইচ্ছে থাকলেও শকুস্তলাকে একান্তে পেতে 
সাহস হত না। 

একদিন দলের গোপন ডেরায় একটু আগেভাগেই গিয়েছি। দেখি, শকুস্তলা বসে 
বসে বন্দুকের নল পরিষ্কার করছিল। ওই দিন ওর ডিউটি ছিল ওটাই। 

আমায় দেখে শকুস্তলা আড়চোখে তাকাল । বলল, আযতোদিন ছোরা খেলছ, 
এখনও অবধি লক্ষ্য ঠিক হল না কেন? 

আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দীড়িয়ে রইলাম । 

একমনে বন্দুকের নল পরিষ্কার করতে করতে শকুস্তলা বলল, হবে কী করে? 
মনের মধ্যে অত চঞ্চলতা থাকলে কিছু হয়? 

আমি যেন এক অদৃশ্য চাবুক খেলাম পিঠে। 

বন্দুকের নল থেকে চোখ সরিয়ে শকৃস্তলা বলল, যাও, ওখান থেকে দুটো ছোরা 
নিয়ে এসো। 

শকুস্তলার কথায় স্পষ্টতই আদেশের সুর ছিল। যা লঙ্ঘন করা মুশকিল। মাথা 
নিচু করে চলে গেলাম ছোরা আনতে । 

একটা ছোরা আমায় দিযে অন্যটা নিজের হাতে রাখল শকুস্তলা। বলল, এবার 
ডান পা সামনে বাড়িয়ে ছোরাসহ ডানহাতটা পায়ের সমাস্তরালে রাখো । 

রাখলাম । 

_এবার আমার ছোরার দিকে লক্ষ রেখে রেডি হও । মনে রাখবে, ছোরা খেলবার 
সময় দুটো দিকে নজর রাখতে হয়। এক, শত্রুর ছোরা, দুই, শত্রুর চোখ। সেইভাবেই 
রাখো। 

শকুস্তলার নির্দেশ মতো তৈরি হলাম আমি। 

ঠোটের কোণে সূক্ষ্ম হাসির রেশ ছড়িযে দিয়ে শকুত্তলা বলল, দেখো, কেবল শত্রুর 
চোখদুটোর দিকেই যেন তাকিয়ে থেকো না সারাক্ষণ । 

আমি তখন বিহ্ল। অত্যন্ত সচ্ছন্দ, সাবলীল এই তরুণীর সামনে একেবারে ঘেমে 
নেয়ে একসা। | 

খানিকক্ষণ দুজনের ছোরা এগোনো-পেছোনোর পর হঠাৎ থেমে গেল শকুত্তলা। 
দুদিকে ঘনঘন মাথা নেড়ে বলল, তোমার দ্বারা কিস্যু হবে না। 

প্রতিবাদ জানিয়ে বলি, কেন? 

_কী করে হবে? ঠোট উল্টে শকুত্তলা বলল, তুমি তো সারাক্ষণ শত্রুর চোখ 

লজ্জায় লাল হয়ে আমি প্রনর্বার আক্রমণ রচনা করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার 
আগেই শকৃস্তলা ছোরা ফেলে দিয়ে বলল, যাও, আজ আর তোমার দ্বারা হবে না। 
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দিনক্তক বাদে একদিন শকুস্তলার ওপর ভার পড়ল, মাইল-ত্রিশেক দূরে আমাদের 
একটি গোপন আস্তানায় একটি রিভলভার পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে । আমার কাজ হল, 
শকুস্তলাকে সারাক্ষণ দূর থেকে নজরে রেখে নির্বিঘ্বে ফিরিয়ে আনা। 

নির্দিষ্ট দিনে আমরা মাইল দুয়েক পথ একসঙ্জো হেঁটে গেলাম । পাকা রাস্তায় উঠে 
শকৃত্তলা বলল, এরপর থেকে আমরা কেউ কাউকে চিনিনে। 

দুজনে বাসে উঠলাম । যেন অপরিচিত দুটি ছেলে ও মেয়ে। কিন্তু আমার মনে 
সারাক্ষণ জেগে রইল ভয়, উৎকণ্ঠা, যদি শকুস্তলার কোনও বিপদ হয়! যদি তাকে 
প্রয়োজনেব মুহূর্তে সাহায্য করতে না পারি! কাজেই, সারাটা পথ শকৃস্তলাকে চোখে 
চোখে আগলে রাখলাম যখের মতো। 

ফেরার সময় বাস থেকে যখন নামলাম, তখন রাত আন্দাজ নটা। মাইল দুয়েক 
হাঁটলে আমাদের গ্রাম। পাশাপাশি হাটতে লাগলাম আমরা। খুব হাল্কা লাগছিল 
নিজেকে । কী এক গভীর আনন্দ হচ্ছিল মনের মধ্যে ! ইতিমধ্যে আকাশে চাদ উঠেছে। 
আধখাওযা আপেলের মতো রুপোলি চাদ। শকৃস্তলা আর আমি পাশাপাশি হাঁটছি। 
গুনগুনিষে কথা বলছি। হঠাৎ রাস্তার ধারে হাত বাড়িয়ে শকুন্তলা শুধোলো, এগুলো কী 
ফুল, জানো? 

দেখলাম, সাদা সাদা ফুল। থোকায় থোকায় ফুটেছে। জ্যোৎস্না আলোয় যেন মুঠো 
মুঠো সাদা খই। নাম জানিনে এ ফুলের। শকুস্তলাকে সে কথা বলায় সে মাস্টারনির 
মতো ভঙ্তি করে শুধোলো, আচ্ছা বল তো, অধিকাংশ সাদা *ল খাতের বেলায় ফোটে 
কেন? বলাতে ফোটা ফুলের গন্খই বা এত তীব্র হয় কেন? 

আমতা আমতা করে বললাম, জানিনে তো। 

_তুমি দেখছি কিছুই জানো না! শকুত্তলা ভ্রুকদি করে বলল। 

পৌরুষে আঘাত লাগল খুবই । বললাম, আমরা বিপ্লবী মানুষ ' রসকষহীন। বন্দুক- 
ছোরা নিয়ে দিন কাটাই। ফুলের নাম আর চরিত্র নিয়ে গবেষণা কধবার “ময় কোথায় ? 

আমার কথাগুলো বুঝি খুব উপভোগ করল শকুস্তলা। বলল, তোমাদের মতো 
বিপ্লবী থাকলে দেশের বারোটা বাজতে বেশি দেরি হবে না, বুঝলে? 

আহত গলায় বললাম, কেন? 

শবুপ্লা আমার চোখে সরাসরি চাইল । বলল, ছোরা-বন্দুক তো চোর-ডাকাতেও 
চালায। তাদের সঞ্জো আমাদের তফাত কোথায় ? 

আমি চুপ করে থাকি। শকৃপ্তলার কথাগুলো হৃদযঙ্গম করনার চেষ্টা চালাই। 

শকুপ্তলা গাচঢ়স্বরে বলে, কেণল ছোরা-বন্দুক চালালেই বিপ্লবী হয় না, বুঝলে ? 
যেটা আগে চাই, সেটা হল, মনের ব্যাপ্তি। বিশালতা । একটা বিশাল মন চাই, বুঝলে ? 
যাতে থাকবে সামাহীন সমুদ্রের মতো স্নেহ-মমতা। দেশের কোটি কোটি মানুষের 
দুঃখ-বেদনা বোঝার মতো অনুভূ ত। এসব না থাকলে শুধু ছোখা-বন্দুক চালিয়ে কী 
হবে? একটু থেমে শকুস্তলা বলল" বিপ্লবী হবে কবির মতো কষ্পনাপ্রবণ, নদীর মতো 
বেগবান, প্রেমিকের মতো রোমান্ক, শিশুর মতো আবেগময়, সৈনিকের মতো জাগ্রত, 
আর সূর্যের মতো বিশ্বস্ত। তোমা, কে বলেছে, বিপ্লবীকে রসকবহান যন্ত্র হতে হবে? 


১৬০ আমার একামটি গলপ 


চমকে উঠলাম শকুস্তলার কথায়। ও যেন মুহূর্তের মধ্যে আমাকে অনেক কিছু 
শিখিয়ে দিলে । বুঝলাম, আমার বিপ্লবী জীবনে শকুস্তলাই আমার প্রথম গুরু। 

সেদিন শকুস্তলাকে নিরাপদে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আমি হাফ ছাড়লাম । মনে তখন 
বিপুল আনন্দ। শকুস্ভলার মতো বিশাল দাযিত্বভার আমি বহন করতে পেরেছি। 
তারপর থেকে আমার যেন নতুন জন্ম হল। ফলে, শকুস্তলাকে আর ছাড়া গেল না। 

একসময় আমার অনুশীলনপর্ব শেষ হযে গেল। এবার হাতেনাতে কাজের পালা। 
কৃষ্মমূর্তির নির্দেশে আমায় চলে যেতে হল মাইল বিশেক দূরেব একটা ছোট্ট গঞ্জে। 
সেখানে আমাদের আটজনের একটি দল শুরু করবে প্রথম আ্যাকশন। 

তোমাদের বাংলাদেশ তখন মেতে উঠেছে। বিপ্লবীরা একে একে ফাঁসির দড়ি 
গলায় পরছেন। আমরাও মেতে উঠলাম উত্তাল সমুদ্রের মতো। 

নতুন ইউনিটে যাওয়ার তখনও দিন সাতেক বাকি। একদিন শকুস্তলার সঙ্গে 
আমার শেষ দেখা হলো। দেখলাম, সেও আমার জন্য উন্মুখ। 

শকুস্তলাকে বললাম, শকুস্তলা একটা কথা বলবার জন্য আমি পাগল হযে যাচ্ছি। 
সবাই বলে, বিপ্লবীদের কোনও বন্ধন থাকতে নেই। সেটা ভেবেই বলার সাহস হয না। 

শকুস্তলা নীরবে হাসল। বলল, কে বলে বিপ্লবীদের ব্ধন থাকতে নেই। বন্ধন না 
থাকলে কীসের জন্য এই সর্বস্ব ত্যাগ ? বিপ্লবীরা তো পুরোপুবি ভোগে বিশ্বাসী । তারা 
চায় এদেশ স্বাধীন হোক। দেশের সমস্ত সম্পদ মানুষের ভোগে আসুক। সবাই সুখে 
স্বচ্ছন্দে থাকুক। সেজন্যেই তো যাবতীয লড়াই। 

বলতে বলতে আমার দিকে তাকায় শকুৃস্তলা। আমার মনে তখনও দ্বিধা ছিল। 
শকুস্তলার কথাগুলো বুঝি পুরোপুরি মেনে নিতে পারছিলাম না। সেটা বুঝতে পেরেই 
শকুস্তলা বলে, দেখছ না, সংসারী মানুষগুলো সারা জীবন কী লড়াইটাই না চালিয়ে 
যায়! আাতো প্রেরণা ওরা পায় কোথেকে ? বন্ধনই হচ্ছে সেই প্রেরণা, যা মানুষকে 
পাহাড় ডিঙোতে, সাগর পাড়ি দিতে, আগুনে ঝাঁপ দিতে উদ্ুদধ করে। বন্ধনহীন 
ছনছাড়ারা পৃথিবীর কোনও কাজেই আসে না, তা জানো? ছনছাড়ার জীবন তো পথ- 
হারানো নদীর মতো। একটা প্রাস্তরকেও শ্যামল করতে পারে না। 

সেই রাতেই গায়ের নটরাজের মন্দিরে গিয়ে আমরা বিয়ে করলাম। 

শকুস্তলা উজ্জ্বল হেসে বলল, আ্যাতোদিনে আমরা পূর্ণ হলেম। এবার আমরা কুল 
পাব। পথ পাব। সার্থক, অর্থপূর্ণ হবে আমাদের লড়াই। প্রত্যাশায় ভরে রইল আমাদের 
ভবিষ্যত । 

নতুন ইউনিটে গিয়ে কাজের মধ্যে ডুবে রইলাম। ততদিনে আমি সম্পর্ণ অন্য 
মানুষ । আমার বিপ্লবী জীবনের অনেক ঝড়বৃষ্টির মধ্যে শকুস্তলা জেগে রইল রামধনুর 
মতো বর্ণাঢ্য হয়ে। 

ছোটখাটো কয়েকটা অপারেশন হল। ইংরেজ সরকার নড়েচড়ে বসল। আমরাও 
আরও বেশি সতর্ক হলাম। শকুস্তলা ততদিনে অস্তঃ্বত্বা। ভাই কৃত্বমর্তির কাছেই 
থাকে সে। 


অলৌকিক ফত ১৬১ 


ন-দশ মাস বাদে একটা বড় অপারেশন । শহরের একটা মাঝারি গোছের ব্যাঙ্ক 
লুট করা হবে। সব নির্দেশই এসে গেছে আগেভাগে । আমি দলের নেতা । সঙ্গে আরও 
পাচজন। 

ঠিক দিনে পিস্তল উঁচিয়ে ব্যাণ্ডে ঢুকলাম । কিন্তু পুলিশ আগে থেকেই খবর পেয়ে 
গিয়েছিল। তারা ব্যাঙ্কের মধ্যেই আগে থেকে ওঁ পেতে বসেছিল। বিপদ বুঝে 
সবাইকে পালাবার নির্দেশ দিয়ে ছুট মারলাম। ঠিক সেই সময় হঠাৎ একটা গুলি লাগল 
আমার ডান বাহুতে । বা-হাতে সজোরে ক্ষতস্থান চেপে ধরে ছুটতে লাগলাম 
প্রাণপণে । 

পুলিশ অবশ্য শেষ অবধি ধরতে পারল না আমায়, কিন্তু সারা শহর তখন 
তোণ।পাড়। গোপন আড্ডায় পৌঁছে দেখি, চারপাশে গিজগিজ করছে পুলিশ । বেগতিক 
বুঝে প।লালাম। সোজা ছুটতে লাগলাম। এ শহরে আর এক মুহূর্ত ও নয়। কিন্তু 
কোথায় যাব? কী করে যাব? ততক্ষণে মনের মধ্যে অপরিসীম ভয় আর আতঙ্ক। 
মনে হল শবকুস্তলার কাছেই যাই। ওখানেই আমার শেষ আশ্রয়। 

বাসে যাওয়া ঠিক হবে না। ডান হাত বেয়ে রন্তু ঝরছে। মানুষজনের সন্দেহ হবে, 
ধরা পড়ে যেতে পারি। প্রাণপণে মাঠঘাট ফুঁড়ে ছুটতে লাগলাম গ্রামগুলোকে দূরে 
রেখে। মুহূর্তের তরেও থামলাম না। 

সন্ধে না হতেই আকাশ বৌপে বৃষ্টি। প্রবল ঝড়। তার মধ্যেই দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য 
হয়ে আমি ছুটতে লাগলাম শকুস্তলার কাছে। 

বিশ মাইলটাক পথ একনাগাড়ে ছুটে যখন শকুস্তলার কাছে পৌঁছলাম, তখন রাত 
প্রায় দশটা । বাইরে প্রচণ্ড ঝড়ের মাতামাতি । প্রকৃতি একটা নিষ্ঠুর খেলায় মেতেছে। 

দরজায় ধাকা দিতে খুলে গেল। ঘরের মধ্যে টিমটিমে আলো। আধো অন্ধকার। 
ভাঙাচোরা একটা চৌকির ওপর মযলা শতচ্ছিন্ন বিছানায় শুয়ে অসহ্য যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিল 
শকুস্তলা। আমাকে অকস্মাৎ ঢুকতে দেখে ভয়বিহ্ল চোখে তাকাল । 

সমস্ত অবসাদ ভুলে শকুস্তলাকে প্রবল আবেগে জড়িয়ে ধরলাম । বললাম, কী 
ব্যাপার? কী হয়েছে তোমার ? কৃম্মমূর্তি কোথায় ? 

শকুস্তলার সারা মুখ যন্ত্রণায় নীল হয়ে গিয়েছে। অস্ফুট স্বরে বলল, আমি মারা 
যাচ্ছি। ওগো, আমার ওকে তুমি বীচাও। 

“শকুত্তলা--1 চিৎকার করে উঠলাম আমি। 

সে চিৎকারে শকৃত্তলা চোখ মেলে তাকালো আমার দিকে । অস্ফুট স্বরে যা বলল, 
তাতে আমার চোখের সামনে সারা পৃথিবী মুহূর্তে দুলে উঠল। শকৃস্তলা আসন্নপ্রসবা। 
তার সারা দেহ জুড়ে একজন মুস্তির বেদনায় ছটফট করছে। 

আমার মাথাটা খারাপ হয়ে যাবে নাকি ? কী করব, কোথায় যাব, কিছুই ঠিকঠাক 
ভাবতে পারছিনে। সেই মুহূর্তটার কথা মনে হলে, আমি এখনো যেন দুঃস্বপ্পে আঁতকে 
উঠি, সেন। ভেবে দ্যাখ, আমার ভান হাতে তাজা বুলেট নিরত্তর তার অস্তিত্ব জানান 
দিচ্ছে, সামনে নিজের স্ত্রী প্রসববেদনায় অচেতন প্রায়, বাইরে প্রকৃতি মেতেছে 


রুদ্রলীলায়। 


১৬২ আমার একারটি গর 


মুহূর্তের মধ্যে আমার যেন কী হয়ে গেল। ভাবলাম, আমি যেন এই পৃথিবীর কেউ 
নই। আমার বুঝি শরীর, শরীরের যন্ত্রণা-বেদনা বলে কিছুই নেই। আমার বোধ, বুদ্ধি, 
সবকিছুই যেন অসাড় হয়ে গিয়েছে। 

চোখের পলকে শকৃস্তলাকে তুলে নিলাম কাধের ওপর। চাদর দিয়ে তাকে শস্ত 
করে বেঁধে নিলাম পিঠে। প্রায় পনেরো মাইল দূরে একটা ছোট্ট হাসপাতাল। প্রাণপণে 
যদি ছুটতে পারি, তবে ভোরের আগে পৌঁছতে পারব হাসপাতালে । তারপর যা হওয়ার 
হবে আমার। শকুস্তলা তো বাঁচবে। বাঁচবে আমাদের দুজনের আকাঙ্বার ফসল। সে 
হয়তো অন্ধকার গহুরে এতক্ষণে পৃথিবীর আলো দেখবার জন্য আকুলি-বিকুলি করছে। 

প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টিকে উপেক্ষা করে আমি ছুটছি। পিঠের ওপর শকুস্তলা। বাধাধরা 
রাস্তায় নয়, মাঠঘাট ভেঙে ছুটছি। ঘনঘন বাজ পড়ছে। কড়কড় আওয়াজে বুঝি তালা 
ধরে কানে। বিদ্যুত চমকাচ্ছে মুহুর্মহু। ক্ষণিকের চোখধীধানো আলোয চারপাশটা 
দিনের আলোর মতো ঝকঝকে হয়ে ওঠে। পর মুহূর্তে সারা দুনিয়া জুড়ে যেন গর্ভে 
আধার। মাঝে মাঝে শকুস্তলার মৃদু কাতরানি কানে আসছে। একমনে নটরাজকে 
ডাকছি তখন। ডাকছি আর ছুটছি। 

তখনও প্রায় মাইল পীচেক বাকি। শকুস্তলা নেতিয়ে পড়ল আমার পিঠে। তার 
কাতরানি আর শুনতে পাচ্ছি না। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছে কিনা বুঝতে পারছি না। 
আমার বুকখানা ছ্যাৎ করে উঠল। শকুস্তলা বেঁচে আছে তো? 

কিন্তু তাও থামিনে আমি। বরং ছ্বিগুণ বেগে ছুটতে থাকি পিশাচের মতো। 
অনেকক্ষণ ধরে ডান হাতটায় বল পাচ্ছিলাম না। সারা দুপুর, বিকেল অবিরাম রন্ত 
ঝরিয়ে এখন অবশ হয়ে গিয়েছে হাতটা। কিন্তু সেদিকে তিলমাত্র জুক্ষেপ না করে 
আমি পায়ে পায়ে গোশ্রাসে গিলতে থাকি পথ। আমার পিঠের ওপর একতাল ভিজে 
কাপড়ের মতো শকুস্তলা। জীবিত কিংবা মৃত। 

তখন ভোর হয় হয়। হাসপাতালে পৌঁছেই যখন শকুস্তলাকে পিঠ থেকে নামালাম_। 

হঠাৎ থামলেন মি: রামস্বামী। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ক্যাম্পে 
পৌঁছে গেলাম, সেন। ঘন্টাটাক সময় বেশি লাগল। এখন ছটা বাজে। 

ক্যাম্প কোথায়, আমি এখন দক্ষিণ ভারতের ওই ছোট্ট হাসপাতালের চত্বরে । 
আমার সামনে শকুস্তলার নিথর দেহ। সে বেঁচে আছে কিনা জানবার জন্য উদশ্রীব 
আমি। অস্থির গলায় বলে উঠি, আহ, তারপর কী হল, বলুন। 

ল্লান হেসে মি: রামস্বামী বললেন, বাকিটা শুনতেই হবে ? আমরা কিন্তু ক্যাম্পে 
পৌঁছে গিয়েছি। 

আমার বুঝি তর সইছিল না। বলি, তা হোক, আপনার স্ত্রীর কী হল, বলুন। 

মি: রামস্বামী বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকালেন আমার দিকে। তারপর মৃদু গলায় বললেন, 
আমি বিয়েই করিনি, তার স্ত্রী! 

“বিয়ে করেননি মানে ? নটরাজের মন্দিরে বিয়েটা বিয়ে নয়? তাকে আপনি 
অস্বীকার করেন? আমি সহসা উত্তপ্ত হয়ে উঠি। 


অলৌকিক ক্ষত ১৬৩ 


“আমাদের গায়ে নটরাজের কোনও মন্দিরই ছিল না? নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বললেন 
মি: রামস্বামী, “বিশ্বাস করুন, আমি সত্যি সত্যিই ব্যাচেলর। 

আমি বিমৃঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি মি: রামস্বামীর দিকে। এসব কী বলছেন মি: 
রামস্বামী। তবুও শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করবার ভঙ্িতে বললাম, কিন্তু আপনার ডান 
বাহুতে ওই কালো দাগ? 

'ওটা? ও একটা ফোঁড়া হয়েছিল ছেলেবেলায়। তারই দাগ? মি: রামস্বামী খুব 
স্বাভাবিক গলায় জবাব দিলেন। 

মি: রামস্বামীকে একটি জীবন্ত প্রহেলিকার মতো লাগছিল । 

একসময় ফুঁসে উঠে বলি, এই যে আযতো সব বললেন, আযাতো সব, বিপ্লব, লড়াই, 
শবু.ম্্লা-_ সবকিছু বানানো? 

“অহো ! মি: রামস্বামীর বুঝি সহসা হুঁশ হল। মৃদু হেসে বললেন, “ওগুলো আমার 
পূর্বজন্মের ঘটনা। 

'মোটেই নয়? আমি ফুঁসে উঠি, “এ আপনার এই জীবনেরই ঘটনা । ১৯৩৭ 
সালের । 

"এমন কথা অত জোর দিয়ে বল কী করে তুমি ? মি: রামস্বামী মিটিমিটি হাসতে 
থাকেন, "তুমি তো সারা পথ ঢুলছিলে। ভুল শুনেছ হয়তো? 

“আমি এক বর্ণও ভুল শুনিনি? আমি সহসা খুবই আ্যাগ্রেসিভ হয়ে উঠি, “আপনিই 
কেন জানি পুরো ঘটনাকে হঠাংই অস্বীকার করতে চাইছেন 

মি: রামস্বামীর দুচোখ জড়িয়ে আসছিল ঘুমে । তার মধ্যেও মূর্তিমান প্রহেলিকা 
হয়ে আমার দিকে তাকালেন তিনি। কুহেলিকার মতো অস্পষ্ট হাসলেন। বললেন, 
তাহলে বোধ করি ঘটনাটা পরজন্মের। সে যাই হোক, অত উতলা হচ্ছো কেন? একটা 
ক্যাম্পে পৌঁছে যাওয়ার পর আর গল্পের প্রয়োজনটা কি? 


প্রয়াগ বেজের হাই 


পড়ধানবাবু আগে আগে হাটেন, পেছন পেছন ব্যাগ ধরে হাটতে থাকে কৈলাস 
চৌকিদাব। কুঁজো হযে মাটির দিকে চোখ নাবিষে অবলীলাক্রমে পড়ধানবাবুর ছাযার 
গায়ে মিশে যায় সে। পড়ধানবাবু গাষে গায়ে ঘোরেন, ডিলারের দোকানে যান, এখানে 
ওখানে মিটিং করেন, কৈলাস অল্প তফাতে বসে থাকে । পড়ধানবাবু যখন বাড়িতে 
থাকেন, কৈলাস তখন বাবুর জমির আল বাধতে বেরিয়ে যায। নইলে গাই দুইতে 
বসে। গরমেন্টের চৌকিদার তুই, হলি কিনা পড়্ধানবাবুর পগদি, ওপ্সিবাহক ! সরকারি 
পাগ-পেটি ঘরের কোণে লুকিয়ে রেখে পড়্ধানবাবুব মুনোত পরেছিস মুখে, দড়ি থাকে 
পড়্ধানবাবুর হাতে ! টান মারলেই পিছু পিছু হাটতে থাকিস। সারা গীয়ে তুই না 
একমাত্তর গরমেন্টের লোক ! 

আগের দিনকাল আর নেই কো। সব হাতিতে খাওয়া কয়েৎ বেলের তুল্য । বাইরে 
ঠাটবাট, ভেতরে সারবস্তবু বলে কিছুই অবশিষ্ট নেই। সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও 
নেই। আইন বলো, কানুন বলো, সব গেছে এ যুগে ! কেউ আর মানছে নাই কারুকে। 
যে-যার শিং-এ মাটি খুঁড়ছে নিজেব মতো । হবেই তো, ঘোর কলি যে, সেদিন কুশবসান 
বাজারে বিডিওকে ধরে দু-চার ঘা দিযে দিল পাধলিক। কিচ্ছুটি হল? এমন প্রসঙ্গে 
নড়েচডে বসে পরমেশ্বর জানা । জিভ তার অলবলিয়ে ওঠে আগের দিনের কথা বলবার 
জন্য। সেসব সত্য-ত্রেতা-দ্বাপরের কাহিনী। ব্রম্নচারী খালের ধারে একটা লাল পাগড়িকে 
ধরে দু-চার ঘা লাগিয়ে দিয়েছে লোধাবা। সে নাকি সরকাবি জঙ্জালে কাঠ কাটবার জন্য 
ওদের ফাটকে ঢোকাবে বলে হুমকি দিয়েছিল । ওদের মধ্যে শুশুক লোধা ছিল আকাট 
জোয়ান। ক্ষেপে গিযে সিপাইটার পাগড়ি খুলে ফেলে দিল মাটিতে, তাবপর দৌড় মারল 
জগ্গালে। বটে, বটে! পুলিশের হেনস্থায় জমায়েত পুলকিত। পরমেশ্বর জানা বলে, 
অত হাস নি হে। কাহিনীটা পুরা শুন। তো, বড়বাব্‌ যথাসময়ে শুনলেন কথাটা । খেতে 
বসেছিলেন তিনি। চর্ব-চোষ্য-লেহ্য-পেয় সাজিযে বসেছিলেন। খাওয়া আর হল নি। 
নিমিষের মধ্যে পুরো থানা ধড়া-চূড়া পরে তৈরি। পেটি খিচল, পাগ বাঁধল, পাকা 
বাশের লাঠি নিল হাতে । আর নিল মোটা মোটা রশি। রাতের বেলায় পুরো লোধাপাড়া 
জ্বলতে লাগল দাউদাউ করে। কান্নার রোল উঠল পাড়াময়, সে কান্নায় পাষাণও গলিয়া 
যায। সঙ্ধালবেলাম গোটা লোধা পাড়াটাকে এক রশিতে বেঁধে থানায় ফিরলেন বড়বাবু। 


প্রয়াগ বেজেৰ হাই ১৬৫ 


পাড়ার যত মুরগী ছিল, এ দিয়ে ফিস্টি হল থানায। মানুষগুলোকে, পয়লা, বাধা হল 
থামে। তারপর মার-মার্‌ গন্ধর্বের মার। একজন সিপাই থামে তো অন্যজন লাঠি নেয় 
হাতে । তেষ্টায় ছাতি ফাটো ফাটো, টুকচান জল দাও গো জল-_। ওদিকে গোষ্ঠ লাইক 
মুতে ভাসিয়ে দিচ্ছে থানার মেঝে । সেই মুত মাটির খুরিতে ধরে খাইয়ে দেওয়া হল 
অন্যকে ! খা, খা, জল খা। দু-দিন দু-রাত নরক যন্ত্রণা চলল। তারপর বাছাবাছা জনা- 
দশেককে সদরে চালান দিয়ে বাকিদের মুচলেকা নিয়ে থানার এপ্রাস্ত থেকে ওপ্রাস্ত 
নাকে খত দিইয়ে তবে ছাড়লেন বড়বাবু। পাড়ায় ফিরে গিয়ে কুঞ্জ মল্লিকের সেই যে 
রস্ত বমি ধরল, আর ছাড়ল নি। ওতেই মরল শালা। 

সত্যি, সে এক দিন ছিল বটে! সে যুগে শাসন ছিল, বিচার ছিল, রাস্তার কুকুর 
মাথায় চড়বার স্বপ্ন দেখত নি। আরে বড়বাবু তো ঢের দূরের কথা, সে যুগে 
চৌকিদারেরই দাপট ছিল কত। এই আমাদের কৈলাস চৌকিদারের বাপ মুকুন্দ 
চৌকিদারের গর্জনে তখন গী-ঘর কীপত থরথরিয়ে। শুন তবে। দশানন সাউয়ের ঝি 
কাঞ্চন, বিয়ের পর স্বামীর ঘরে যায় না। বর নাকি মারধর করে সেখানে। স্বামী, শ্বশুর 
বহুবার এসে বিচার-পঞ্চাৎ করল। ফল হল নি কিছুই। দশানন সাউয়ের এক গো, 
অমন চামারের ঘরে পাঠাব নি মেয়েকে । সেটা বোধ লেয় বাংলা একান্ন কি বাহান্ন 
সাল; একদিন হল কী, দশানন সকাল বেলা গেছে মেদুনপুর শহরে। সন্ধ্যার আগে 
ঘুরবার সম্ভাবনা নেই। অমন মাহিন্দ্র যোগ কেউ ছাড়ে ? বহুদিন যাবং তকে তকে ছিল 
কাঞ্চনের বর গয়ানাথ, সুডুক-সন্ধান নিচ্ছিল, যেই না দশানন গেল সদরে, অমনি 
পাইক-পেয়াদা জুটিয়ে হানা দিল শ্বশুরবাড়িতে । তখন নৈশাখ মাস, আকাট দুপুর, ঘরের 
বাইরে জনপ্রাণীটিও নেই, গয়ানাথ একেবারে ডুলি সাজিয়ে হাজির । সঙ্জো বিশ-পঁচিশ 
জন তাগড়া জোয়ান। ডুলিখানা লুকিয়ে রাখল সায়ের পুকুরের পাড়ে, নিজেরা গিয়ে 
হাজির হল শ্বশুরবাড়িতে । দশাননের বাড়িতে তখন পুরুষমানুষ বলতে একজনাও নেই। 
মানুষ বলতে দশানননের বউ, তিন-চারটা নাবালক বাচ্চা, আর কাঞ্জন। আর 
গয়ানাথের সঞ্জো বাছাবাছা বিশটা জোয়ান। কাঞ্চনকে প্রায় শূন্যে তুলে নিয়ে সায়ের 
পুকুরের দিকে দৌড় মারল গয়ানাথ। চারপাশে ঘিরে রইল বিশটা যণ্ডা। সায়ের 
পুকুরের পাড়েই রয়েছে ডুলি। কোনো গতিকে কাঞ্জনকে একটি বার ভুলিতে তুলতে 
পারলেই ইস্তক বিস্তি কাবার। এদিকে দশাননের বউ-বাচ্চার চিল-চিতকারে বেরিয়ে 
এসেছে গায়ের মানুষজন । দেখেশুনে সবাই তো হাবা। ফ্যালফ্যাল করে দেখতে থাকে 
সুভদ্রা হরণের দৃশ্য । কী করবে, কী করণীয় ভেবে পায় না। আমি তখন সবে কলকায় 
আগুন দিয়ে টিকিয়া ধরাচ্ছি। তখনও আগুন ধরেনি ঠিক ঠিক। কলকা মাঝ উঠানে 
ফাবড়ে দিয়ে দৌড়ে যাই। গা-র লোককে বলি, ভুলভূল করিয়া দেখু কী রে? মেয়েটার 
বাপ নাই কো ঘরে, তা বলিয়া সারা গা-র চক্ষের সুমুখে অমন করিয়া লিয়া যাবে? 
দশানন ফিরিয়া আইলে কী জবাব দিবি অর পাশ ? জগৎসুদ্ধু লোক হাসবে যে রে! 
বলবে, বাপ ছিল নি তো কী হইচ্ছে, সারা গায়ে মরদ ছিল নি? জলজ্যান্ত মেয়াটাকে 
শত জনের সুমুখ দিয়া লিয়াল-অ, সারা গা-র মানুষ চুড়ি পরিয়া বুসিয়া রইল ! শুনে 
গায়ের মানুষের হুশ ফেরে। সব্বাই গিয়ে ওদের সায়ের পুকুরের পাড়ে আটকায়। 


১৬৬ আমার একামটি গল্প 


তখনও কাণ্চনকে ডুলিতে তুলতে পারেনি গয়ানাথ। গা-র লোক বলে, সিটি হবে নি। 
ঘরে গাজ্জেন নাই, এ অবস্থায় গার মেয়াকে লিয়া যাইতে দুবো নি আমরা। গয়ানাথ 
ছোকরা কেবলই ফৌস ছাড়তে থাকে। মোর ইস্ত্রি, মুই লিয়া যাব, তুমরা বাধা দিবার 
কে? চল্‌ মাগী, ভুলিতে উঠ, কে কী করে দেখি। আইন মোর সহায়। এ তো আচ্ছা 
সাপের ছুঁচা গিলা অবস্থা! কী বুদ্ধি করি! নিজের পরিবারকে লিয়া যাচ্ছে স্বামী, 
আমরা বাধা দিই কুন্‌ আইনে ? বাধা দিতে গিয়ে লাঠালাঠি হলে, মাথা-টাথা ফাটলে 
আইনের প্যাচে পড়িয়া যাবে গা-র লোক। অথচ যেকোনো উপায়ে গয়ানাথকে রোখা 
দরকার। হঠাতই আমার মাথাতেই খেলল বুদ্ধিটা। গয়ানাথকে নিরস্ভ করতে পারে 
একমাত্র গীয়ের চৌকিদার, মুকুন্দ চৌকিদার। মহারাণীর পাগ-পেটি তার কোমরে বীধা, 
তার হুকুম মানে খোদ মহারাণীরই হুকুম । কিন্তু শালা এমনই কপাল, সেই দিনই মুকুন্দ 
চৌকিদার গিয়েছে তার মেয়ের বাড়ি। সেটা বুঝতে পেরে গয়ানাথের আমোদ আর ধরে 
না। চিল্লিয়ে আকাশ ফাটাতে থাকে সে, নিজের ইস্তিরিকে লিয়া যাচ্ছি, যে সুমুন্দি গায়ে 
হাতটি দিবে, তার নামেই ঠুকব একনম্বর। কাঞ্চনকে নিয়ে গিয়ে ওরা তুলে দিল 
ডুলিতে। 

তারপর ? 

শেষমেষ বুদ্ধিটা ভগবানই জোগালেন। বললাম, মুকুন্দ চৌকিদার নাই তো কী 
হয়েছে? ডাক তো রে অর ব্যাটা কৈলাসকে। পাগ-পেটি পরিয়ে লিয়ে আয় তাকে 
জলদি। কৈলাসের বয়েস তখন তের কি চোদ্দ। খাকি পোষাক আর পাগ-পেটি পরে 
সে ডাহা কিষ্টো ঠাকুরটির পারা খাড়া হল সুমুখে। 

বলি, মহারাণীর পাগ-পেটি পরায়ে আমরা আইজ্রকার মতন কৈলাসকেই চৌকিদার 
সাব্যস্ত কল্লাম। বল্‌ কৈলাস, মহারাণীর পেটির জোরে, দেশমাহারাজের আদেশে মুই 
তুমাদেরকে আড়ষ্ট কল্পম। 

কৈলাসও শোনামাত্তর চেঁচিয়ে ওঠে, মুই তুমাদেরকে আড়ষ্ট কল্পম। 

ব্যস, অতগুলান যণ্ডা জুয়ান সায়ের পুকুরের পাড়ে পাথরের মূর্তির মতন দাঁড়িয়া 
রইল, সারা দুফোর। 

'দাঁড়িয়া রইল ? বিনোদ হাতির কলেজে-পড়া ছেলে অশোক হাতি চোখ বড় বড় 
করে তাকায়, “বাধা নাই, ছাদা নাই, তাও দাঁড়িয়া রইল ? পালালো নি ক্যানে ? 

“পালাবে ? গরমেন্টের লোক আড়ষ্ট করবার পরেও পালাবে ? পালিয়া নিস্তার 
পাবে ? 

“তারপর ? 

“তারপর থানায় খবর গেল। সইন্ঝা নাগাদ আইলো এক কনিষ্ঠবল। মেঢ়া 
খেদানোর মতোন খেদিয়া লিয়া গেল সবগুলানকে। কীহে কৈলাস, মনে পড়ে সেসব 
দিনের কথা? বিশটা লোককে শুধু মুখের কথায় আড়ষ্ট করেছিলে সেদিন, একটা 
লোকও পালিয়া যাইতে পারল? সেদিন তো তুমি আইন মোতাবেক চৌকিদারও ছিলে 
নি? 


প্রয়াগ বেজের হাই ১৬৭ 


কৈলাস চৌকিদার মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকে। লজ্জায় শরমে যেন মাটির সঙ্গ 
মিশে যেতে চায় সে। 

“আর সেই তুমি কিনা, একটা বমাল ধরা পড়া চোরকে আড়ষ্ট করতে গিয়া ভয়ের 
তানে কীপতিছ ? 

কৈলাস চৌকিদারের অক্ষম নীরবতাটুকু উপভোগ করছিল জমায়েত, ঠিক সেই 
মুহূর্তে বিকট আওয়াজ করে হাই তুলল কেউ। 

সবাই চমকে তাকায়। বিস্ময়ে থ হয়ে যায়। হাই তুলেছে, আর কেউ নয়, স্বয়ং 
প্রয়াগ বেজ। 


২. 
_আরে, গল্প শুনলে কী পেট ভরবে হে, বিচার-টিচার কী করবে, করো জলদি। 
এ শালা যে মজাসে গল্প শুনিতেছে বুসিয়া বুসিয়া। 
শুনতে শুনতে ঘুমিয়া পড়ছে যে। হাই উঠছে অর্। ফুঁসে ওঠে গজ আইচ। 
প্রয়াগ বেজ চমকে তাকায়। সত্যিই, বাবুদের গল্প শুনতে শুনতে একেবারে বুঁদ 
হয়ে গিয়েছিল সে। হুঁশ ছিল না একেবারেই স্থানকালপাত্র জ্ঞান ছিল না তিলমাত্র। 
পুলিশের মারের গল্প, চৌকিদারের দাপটের গল্প... গল্প-গাথার মধ্যে এক ধরনের নেশা 
থাকে, শুনতে শুনতে নেশাটা ক্রমশ গাঢ় হয়, তখন আর বাহ্যজ্ঞান থাকে না। 
মৃত্যুভয়ও বেভ্‌ ভুল হয়ে যায়। প্রয়াগ বেজও ভুলে গিয়োছিল, এই এতগুলো মানুষ যে 
ঘিরে বসেছে, তারই বিচার করবার জন্যে। দোষ প্রমাণ করবার দরকারই হয়নি, 
একেবারে বমাল ধরা পড়েছে প্রয়াগ, অর্থাৎ কিনা যাবতীয় প্রমাণ একখানা পুটলিবন্দি 
হয়ে ওরই পাশটিতে শুয়ে রয়েছে। কীসাবাসন, কাপড়চোপড়, গয়না... । গজ আইচ, 
যাকে সর্বস্বান্ত করতে গিয়ে আজ ধরা পড়েছে প্রয়াগ বেজ, তার চুরি যাওয়া মালগুলো 
ফেরৎ চেয়েছিল। বিনোদ হাতি, গাঁয়ের গণ্যমান্য বিচারকমণ্ডলীর একজন, বেঁকে 
বসেছে। মালই যদি তোমার ঘরে ঢুকে গেল, তবে আর আমরা বিচার করি কীসের 
জোরে? মালই তো চোরের বিরুদ্ধে একমাত্র প্রমাণ। যুস্তি ছিল কথাটায়। কাজেই 
একপুটুলি প্রমাণ কোলের ওপর চাপিয়ে প্রয়াগ বেজ ক্ষণ গুনছে, কখন বিচারটা শুরু 
হয় বাবুদের । প্রমাণ করবার দায় তো নেই, এখন কেবল বিচার করে সাজটুকু দেওয়া। 
এইটুকুর জন্য সারা সন্ধে ধরে দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে অপেক্ষা করছে প্রয়াগ। 
গজ আইচের কথা শুনে প্রয়াগ আড়চোখে তাকায় ওর দিকে। বুকের মধ্যে সহসা 
গুরগুরানি ভয়। নাইমুলে ফের সুড়সুড়ানি অনুভব । কার্তিক মাইতি, প্রয়াগ যে পার্টির 
মিটিং-মিছিলে ইদানীং যায়, সেই পার্টির নেতা । প্রয়াগ তার এক চেলাকে দিয়ে খবর 
পাঠিয়েছে কার্তিকের কাছে। কার্তিকদা, বাঁচাও । জবাবও গেছে গেছে চেলা'র মাধ্যমে । 
মালসুদ্ধ ধরা পড়েছে যে চোর, তার পক্ষে ওকালতি করতে সরাসরি যাওয়ার অসুবিধা 
আছে। পার্টির ইমেজ খারাপ হয়্যাবে। পার্টি নজর রাখছে পুরো পরিস্থিতির ওপর। 
আপাতত গ্রাম্য বিচারব্যবস্থায় সরাসরি নাক গলানো ঠিক হবে না। 
প্রয়াগ ক্ষণ গুনছে। 


১৬৮ আমার একামটি গল্প 


গজ আইচের অস্থিরতার কারণ রয়েছে। বিচার অস্তে চুরি যাওয়া সামশ্রী ফেরং 
পাবে সে, তার আগে নয়। সে ফের তাড়া লাগায়। গল্প পরে হবে, এখন বিচারটা শুরু 
হোক। বিনোদ হাতি চক্রাসনে বসেছিল বিচারকদের মধ্যমণি হয়ে। মুকুন্দর কথায় পা 
বদল করে সে। 

“বিচারের আর আছেটা কী? ধনঞ্জয় ঘোষ বলে ওঠে, “হাতে নাতে ধরা পড়ছে, 
মাল রয়েছে চোখের সামনে, বিচার আর কী করবে? সাজাটা বলিয়া দাও, শুরু হয়্যা 
যাউ, রাত বাড়ে। 

প্রয়াগ বেজ মাটি থেকে চোখ তোলে না। সে কেবল কান খাড়া করে শুনতে থাকে 
বাবুদের হরেক প্রতিক্রিয়া । 

হ্যাজাক জ্বলছে নাটমণ্ডপের খুঁটির গায়ে। আলো ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । 
আলোটা যথেষ্ট নয়। হ্যাজাকটাও দুব্লা। 

_অত বলাবলির কী আছে? পা দু-খান মুচড়িয়া ভাঙিয়া দিলেই তো ল্যাঠা 
চুকিয়া যায়। 

এমন কথায় যেন উৎসাহ পায় সবাই। গদাধর দাসের দিকে মুখ ফেরায়। তুমার 
যস্তরপাতি সব লিয়া আস্স ত হে গদাধর? গদাধর দাস ইঞ্জিতে সায় দেয়। যে 
কোনো গ্রাম্য বিচারের থানে শারীরিক নির্যাতনের নেতৃত্বটা তাকেই দিতে হয়। এ এক 
দীর্ঘকালের অলিখিত নিয়ম । সেই কারণে, বিচারের আসরে সে খালি হাতে আসে না। 
তার নিজস্ব হাতুড়ি, চিমটে, নাইলনের সৃতায় বীধা জালের কাঠি ইত্যাদি “যস্তরপাতি' 
সহকারেই উপস্থিত হয়। 

গজ আইচ অস্থির গলায় বলে, তেবে আর দেরি করিয়া লাভ কী? শুরু করিয়া 
দও কাজকাম। 

গদাধর দাস জবাব দেয় না। কাজকামও শুরু করে না সে। কেবল মিচিক মিচিক 
হাসে। ভারি গুঢ়, অর্থবহ সে হাসি। 

প্রয়াগ বেজ মুখ তুলে তাকায় না। সে শুধু অপেক্ষা করতে থাকে । কান-জোড়া 
শানিয়ে রাখে বাবুদের দিকে । এ কানদুটো দিয়ে দেখতে চায় সমগ্র জমায়েতের মুখ । 
টুকরো-টাকরা কথা, ১ শ্লীল মন্তব্য, ভাঙা ভাঙা হাসি, খসর খসর গা চুলকানি, “ফস' 
করে দেশলাই জ্বালবার আওয়াজ, -সব সারবন্দি হয়ে কানে ঢোকে ওর। সে 
প্রতিমুহূর্তে একজোড়া শস্তপোস্ত হাতের ছোঁয়া প্রত্যাশা করতে থাকে তার চুলের 
গোছায়। 

“হাত-পা মুছড়ানো পরে হবে, আগে শালাকে টুকচান দোল খাবানো হউ। এমন 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন বিনোদ হাতি, “দড়ি-টড়ি আননি কেউ ? বাঁধবে ক্যামনে £ 

বিনোদ হাতির কথায় সকলের যেন সহসা হুঁশ হয়। দড়িটড়ি কিছুই আনা হয়নি। 
বিরস্ত হন বিনোদ হাতি, 'তুমাদের কাণ্কারখানাই এমনি। চোরের বিচার হবে, দড়ি 
আনোনি একটা । 

শংকর বাগ অতি উৎসাহে তেতে ওঠে, “দড়ি কী হবে হে? গামছা দিয়া কষিয়া 
বীধ্‌ শালাকে, হাটুগুলান ছেচিয়া দে। 


প্রয়াগ বেজের হাই ১৬৯ 


ক্রমশ ধৈর্য হারিয়ে ফেলছিল মুকুন্দ আইচ। বলে, “যা করবার করো না বাবু কথা 
চিবিয়া কী লাভ? এসব কাজে অত গড়িমসি কল্পে কী চলে? 

_ঠিক। এর ওষুধ হইল, ধর্‌ তস্তা মার পেরেক। কথাটা কে বলল আধো 
অন্ধকারে ঠিক বোঝা গেল না। কিন্তু কথাটা তৎক্ষণাৎ সমর্থন করল অনেকেই । ঠিক, 
যেমন ঠাকুর, তার তেমন পূজা, মনসাঠাকুরকে উঞ্ড়া ভূজা। 

সবাই আস্ফালন করছিল মুখে, আসল কাজে এগিয়ে আসার উৎসাহ বড় একটা 
দেখা যাচ্ছিল না। সাহস পেয়ে ধীরে ধীরে মাটির থেকে মুখ তোলে প্রয়াগ ৷ বাবুদের 
মতিগতি বোঝবার চেষ্টা করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । এমনটা তো সচরাচর ঘটে না। বিচারের 
থানে বসে সকলের হাতই প্রথম থেকে নিশাপিশায়। চুপচাপ বসে থাকবার ধৈর্য থাকে 
না বেশিক্ষণ। এদের আজ হলটা কী ? মালের হদিশ না পেলেও বাবুরা মারমুখো হয়ে 
থাকেন। বেঁধে, ঝুলিয়ে, গায়ে জল বিছুটির ছাট মেরে, বুকে বাঁশ ডলে, আগুনের 
মালসা ছাতিতে বসিয়ে মালের হদিশ পেতে চান। গদাধর দাস পকেট থেকে চিমটে 
আর হাতুড়ি বের করে ফেলে পয়লা চটকায়। আজ বাবুরা অমন মুনি-খষির তুল্য ঠায় 
বসে কেন? প্রয়াগ বিচারপতিদের মুখের রেখাগুলো পড়বার চেষ্টা করে। বেশ ফুরফুরে 
হালকা লাগছে সবাইকে । বেশ নিশ্চিন্ত নির্ভার অভিব্যন্তি। চোখেমুখে কোনো ক্রোধ, 
উত্তেজনা কিংবা হিংসার লেশমাত্র নেই। বমাল চোর ধরবার পরেও বাবুরা অত ঠান্ডা 
কেন আজ? প্রয়াগ বুঝে পায় না। 

ওই হয় রে প্রয়াগ! মাল না পেলে তখন বাবুদের মাথায় এক জব্বর দায় চেপে 
থাকে । আসামীকে চোর সাব্যস্ত করবার দায়। চোর সাব্যস্ত না হলে কার বিচার 
করবেন ধাবুরা? সেই কারণেই, কেবল সন্দেহের ওপর ধরলে তাকে আগে চোর 
বানাতে হয়, তারপর বিচার। আর, চোর বানাবার জন্যই না হরেক কিসিমের 
নির্যাতনের ব্যবস্থা । আজকের বিস্তাস্তটা আলাদা । চোর তো মালসুদ্ধু ধরা পড়েছেই। 
চোর তো সাবস্ত হয়েই রয়েছে। এবার কেবল সাজা দেবার অপেক্ষায়। এইসব কারণেই 
বাবুরা আজ বড়ই ঠাণ্ডা, নিশ্চিত্ত। ইদুর নিজের থাবার মধ্যে থাকলে বিড়ালের যেমন 
নিশ্চিন্ত ভাব। প্রয়াগ বেজ এইভাবেই যুক্তি সহকারে বিশ্লেষণ করতে থাকে পুরো 
ব্যাপারটাকে । 


৩ 


ওদিকে বিনোদ হাতি গল্প জুড়েছেন জমিয়ে। 

প্রয়াগের বাপের গল্প। 

বলেন, এ শালা তার পাইছে কী ? না গা-গতর, না বিদ্যা, না উপস্থিত বুদ্ধি। এর 
বাপ গগন বেজের ছাতির পাটা ছিল কত বড়! শালা হাঁটত যেন মহিষাসুর। এ শালার 
মতন কুঁজা চামচিকার পারা ছিল নাকি সে ! আর বিদ্যাটা কেমন শিখেছিল যত্ব করিয়া। 
সাত-সাতটা দেওয়ালে সিঁদ কাটিয়া মথুর ঘোষের সর্বন্ব লিয়া গেল যেবার, মনে আছে 
তুমাদের ? বলো না হে ধনঞ্রয়। আর, এ শালা তার কুপুত্ুর, শালা যেন ধরা পড়বার 
তরেই চুরি কন্তে যায়! 


১৭০ আমার একামাটি গল্প 


প্রযাগ বেজ লজ্জায় অধোবদন হয়। মনে পড়ে বাপের মুখখানি । বাপের সঙ্গো 
তুলনা চলে তার ? বাবুরা যে কী কথা কন! বাপের যুগে জন্মাবার মুহূর্তে খাটি মধু দিত 
মুখে। প্রয়াগদের সময়ে মধু তো মধু, চিটাগুড়ও পরিমাণ মতো জোটেনি । কী করে 
বাপের তুল্য হবে প্রয়াগ ? তাছাড়া বাপের কালে একখানা কাজ নামালে আর সম্বৎসর 
দেখতে হত না। সিধটি কেটে একটিবার ভিতর-বাগে সেঁধাতে পেরেছ কী, ব্যস। 
সংসারের যাবতীয় মূল্যবান সামগ্রী তোমার হাতের গোড়াটিতে সাজানো । বাপের মুখে 
তো গল্প শুনেছে প্রয়াগ, শুধু মুর ঘোষের বাড়ি থেকে বাপ পেয়েছিল একশো সত্তর ভরি 
সোনা । সাতটা কেন, এমন ক্ষেত্রে সম্তরটা সিদ কাটতেও সাধ জাগে মানুষের । মাল হাতে 
পড়লে তখন সব দিগদারি পুষিয়ে যায়। আর আজকের দিনে ? সিধ-টিধ কেটে, প্রাণটি 
হাতে নিয়ে বহুকষ্টে ঘরের মধ্যে ঢুকে তুমি পাচ্ছ কী ? খানকয় পুরাতন কাপড়-চোপড়, 
কিছু কলাই করা বাসনপত্তর, কয়েক খান রুপার গহনা আর ঘরের কোণে বস্তাটাক চাল। 
এতে করে কারো পোষায় ? খালি, বিদ্যার দোষ দিলে চলে? বাবুরা যে ইদানীং 
সোনাদানা, ট্যাকাকড়ি সব শহরের ব্যাঞ্চে রেখে দিচ্ছেন, সেটা কিছু নয়? বাপের তুল্য 
বিদ্যাটা রপ্ত করে হবে কী? আসল থানে তো লবডঙ্কা। 

“আরো ছাড়ো দেখি। সে দিনকাল আর নাই? জীবন মাঝি মাথার ওপর ভান 
হাতখানা তুলে সবার নজর কাড়তে চায়, “আগের দিনে সিপাই-দারোগাও ছিল অন্য 
প্রকার। অদের নামে গোটা তল্লাট দলদল করিয়া কাপত। 'বড়বাবু ডাকছেন' শুনলেই 
পেটের পিলা সেঁধিয়া যাইত। বাহ্যিপিসাব বন্ধ। মেয়াছেলারা মানসিক করত তেত্রিশ 
কোটি দে-দেবতার থানে। 

“বাপরে, সে এক ফাঁড়া গেছে আমার।' বিনোদ হাতি ছাতিতে হাত বোলাতে 
বোলাতে বলেন, “টুকচার কম স্বাল দিবার তরেই হোক কিংবা কম রোদে দিবার তরেই 
হোক, ঘি্টা সামান্য মইশা গন্ধ ছাড়ছিল। থানায় দিয়ে আসার পরের দিনই তলব। 
বড়বাবু ডেকেছে। কান্নাকাটি পড়িয়াল-অ ঘরময়। অন্ন রুচল নি মুখে। সক্কাল বেলায় 
গরুর গাড়ি সাজিয়ে রওনা দিলাম। সাথে নিলাম বাদশাভোগ চাল, ক্ষীরের রাবড়ি, পাকা 
রুই, আর লগদে যা লিবার সে তো লিলামই। কিন্ভু, কী আর বলব তুমাদের, যত 
থানার কাছাকাছি হচ্ছি, ততই পিসাবের বেগ বাড়িয়া যাচ্ছে... । 

হাসি পাচ্ছিল সবাইয়ের, কিন্তু সাহস করে হাসতে পারে না কেউ। বাবু তার 
দুঃখের কাহিনী শোনাচ্ছেন, এ সময় হাসাটা অনুচিত। দুঃখের কথায় কেউ হাসে? 

“আর, সেদিন শুনলাম, থানার বড়বাবুর মাথা অর্ধেকটা কামিয়া দিয়া, গোটা হাট 
ঘুরাল পার্টির ছোকরারা? বিনোদ হাতি এইভাবে গল্পটার উপসংহার টানে। 

বিহারী দাস, ভূমিহীন ক্ষেত মজুর, তিনপুরুষ ধরে হাল ঠেললে ভাত জোটে, 
ইদানীং প্রায় সব পার্টির মিটিং-মিছিলেই কলকাতা যায়। মিটিং উপলক্ষ্যে কলকাতা 
যাওয়াটা তার কাছে ইদানীং এক জবরদস্ত নেশার মতো। বলে, কোলকাতা, সে এক 
জা-গা বটে! চোখ খুলিয়া যায় হে! চোখ খুলে যাওয়ার সুবাদে বিহারী দাস ইদানীং 
রাজধানীর অনেক খবরাখবর রাখে। বিনোদ হাতির কথার রেশ ধরে কিশ্টিৎ জ্ঞান 
প্রকাশের সুযোগ পেয়ে যায় সে। 
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বলে, “আরে, দারুগা ত কুন ছার, খোদ লাটসাহেবকেই আজকাল হাট-বাজার কত্ত 
হয় নিজের হাতে? 

“অর ঘরখানা নাকি বাজেয়াপ্ত করিয়া লিছে গরমেন্ট £ 

“লিছেই ত? বিহারী দাস বিজ্রভাব করে নিশ্চিত খবর জোগায়, “আসল বাড়ির 
পাশেই একখানা ছোট এসবেস্টারের একচালা ঘর করিয়া দিছে লাটসাহেবের তরে। 
আসল বাড়িখানার অর্ধেক জুড়ে সরকারি আপিস। 

“দ্যাখো দিখি! পরমেশ্বর জানা বিস্ময়ে থ। ঝুলে পড়া চামড়ার আড়াল থেকে 
তার আহত চোখের দৃষ্টি তিরতিরিয়ে কীপতে থাকে, 'লাটসাহেবের ঘর কিনা 
এসবেস্টারের একচালা ! অর চেয়ে হাতির-পোর ঘরটা ত বড় হে। কী মানুষের কী 
দশা হয়েছে আজকাল ! 

“নাই, নাই_ 1 দু-হাতের তালু বারবার উলটে পালটে এক ধরনের শূন্যতার মুদ্রা 
রচনা করে বিহারী দাস, “লাট সাহেব নাই, সে আপিসারও নাই, সে দিনকালও নাই। 
দেশে শাসন নাই, মাইন্ষের ভয়-ত্রাস্তি নাই, সব কিছো একেরে চলিয়াল-আ৷ 

“এবারে যে বিডিওটা আস্সে, সে নাকি কেউ ঘরে ঢুকলেই হাত জোড় করিয়া 
ফেলে? 

সারা জমায়েত দাত বের করে হাসে। এক ধরনের তাচ্ছিল্যের হাসি। 

“সেদিন এক কাণ্ড হয়েছে। বিহারী দাস জমায়েতকে আরও একটি তথ্য সরবরাহ 
করে, “সেদিন বিডিও আপিসে মিছিলে গিয়া দেখি, মউলগ্রামের ভানু গুচ্ছাত, চিনো ত 
তুমরা, দাউদচরা ভানুয়াকে চিনো নি? 

_-চিনি চিনি। 

-সেদিন দেখি, শালা বুসিয়া আসে বিডিওর সুমুখে, চিয়ারে । আমাদেরকে দেখিয়া 
বসুন। 

_ছ্ছ্যা, ছ্যা, এরা ফের আপিসার ! সাবেক মানুষজনের নাক-মুখ ঘৃণা আর অবজ্ঞায় 
ভাঙচুর হতে থাকে । কতবড় চিয়ারে অধিষ্ঠান তুমার, চিয়ারের মান্যি রাখবে নি তুমি ? 

_এই জন্যেই ত দেশটার এই আবেস্তা ! 

এরা নাকি সাহেবদের কাজ চালাবে ! 

_এরা লাখি-বঝ্যাটা খাবে নি ত কে খাবে! 

_এমন জা-গায় পড়ত ভ্রিভঙ্জা দে, দে-সাহেবকে ত মনে আছে হাতির-পো? 
সার্কেল আপিসার ছিল, মনে নাই? বাপরে বাপ, বাঘের বাচ্চা ছিল একটি ! কারুকে 
হাক মারলে বিশ হাত দূর থিকে পিসাব হয়্যা যাইতো কাপড়ে-চুপোড়ে। “শালা ছাড়া 
কথাটি কইত নি। হাতির-পো'র বাপ তখন ইউনিয়ন বোর্ডের পিসিডেন্ট। তখনই 
একবার আস্ছিল আমাদের গাঁয়ে । দেখলেই মালুম হয়, ই-এ এক আপিসার বটে। 

-সেসব দিনকালই ছিল অন্য, সেসব মানুষই ছিল আলাদা । অদের ছিটা ফোৌটাও 
আইজ আর নাই। 

জমায়েতের মানুষ তখন ভাবের জায়গায় দ্বিধা বিভভ্ত। বয়স্ক যারা, সাবেক কালের 
স্মৃতি মণ্থনে বিভোর, যেন যষ্ঠিমধু চিবোচ্ছে। আর, নবীন যারা, সে যুগটা দেখেনি, 


১৭২ আমার. একারটি গর 


তারা শুনতে শুনতেই মুগ্ধ আবিষ্ট। যেন লেবেনচুষ চুষছে দুটি বড়লোকের ছা, পাঁচ- 
সাতটা গরীব-সস্তান তাই দেখছে ভুলভুল চোখে। বড়লোকের ছা-র মুখের মধ্যে রসের 
ভিয়েন চলছে, দেখতে দেখতে অভাগার দল লোভের তানে শুকনো ঢোক গিলেছে। 
সত্যি, সে যুগটা না জানি কী এক সত্যযুগ ছিল! একটুখানি পরে জন্মাল বলেই, 
সোনার দিনগুলির স্বাদ পাওয়া গেল না। সোনার পাখিগুলি কবে যেন নিঃশব্দে উড়ে 
গেছে। আর কোনদিনও ফিরবে না। 

এমনি সময়ে প্রয়াগ বেজ দ্বিতীয়বার হাই তুলল, আকাশের দিকে মুখ তুলে বেশ 
দীর্ঘ, সুরেলা হাই। 


৪. 
গুটিকয়েক জুনিয়র ছোকরাকে । তারা এখানে ওখানে জায়গা করে বসে গিয়েছে কখন, 
পুরোনো দিনের সুগন্ধে ভৌ হয়ে থাকা মানুষগুলো খেয়ালই করেনি। প্রয়াগের লম্বা হাই 
শুনে যখন হুঁশে ফিরল, বাহ্যজ্ঞান ফিরে পেল, দেখল ছোকরাগুলো নিঃশব্দে বসে 
রয়েছে। চীদমামা সামান্য হেলে পড়েছে, আর হ্যাজাক বেচারা, ক্রাস্ত, অবসন্ন, নিভু 
নিভু। কত রাইত হইল হে? 

সহসা চণ্ডাল রাগখানা চড়ে বসে। পুরো পরিস্থিতির ওপর এই রোষ। 

গজ আইচই প্রথমে প্রকাশ করে সেই রোষখানা, “উঠো, উঠো, আইজ আর বিচার 
হবে নি। বুঝা সারা মোর।' সপাে উঠে দীড়ায় সে। দাঁড়াতে গিয়েই বুঝতে পারে, 
বিঝি ধরেছে পায়ে। 

সঙ্গো সঙ্গো সারা জমায়েত নড়ে চড়ে বসে। সত্যিই তো, আসল কাজ বাদ দিয়ে 
আজ যেন গল্পে পেয়েছে সবাইকে ! আজ যেন কারোরই তেমন গা নেই। সেই সম্খে 
থেকে সবাই যেন পিছলে পিছলে বেড়াচ্ছে। 

কার্তিক মাইতির চেলাগুলো চুপচাপ বসে রয়েছে। জমায়েতের মনে হল, ওরা 
কোনো কিছুতেই বাধা দিতে আসেনি, কেবল পরিস্থিতিটা সরজমিনে দেখতে এসেছে। 
কিন্তু তাদের চোখের তারা ভারি শীতল । 

_বুসিয়া বুসিয়া ভোর হয়্যাবে নাকি? 

_ হুকুম দাও হাতির-পো। 

_আর কেমন করিয়া হুকুম দুবো আমি ? তখন থেকেই ত বলছি। মুই কি তেবে 
নিজেই বীধাহীদার কাজটাও করব ? 

সেটা ঠিক। বিচারকরা কখনই নির্যাতনপর্বে সক্রিয়ভাবে হাত লাগান না। তারা 
কেবল রায় দিয়ে খালাস। বাকিটা করবার জন্য এ গায়ের দু-ডজন হাত প্রস্তুত হয়ে 
বসে থাকে। আজই কেবল হাতগুলো কেমন যেন অসাড়। 

-আরে, গদাধর দাস কি মরিয়াল-অ নাকি? তুমার যস্তরপাতি বার করো। 
কীহাতক মশা চাপড়ান যায় সারা রাইত। 

_ক্যানে, মুই ক্যানে ? গদাধর দাস ছাড়া কি আর লোক নাই এ গায়ে? অতবড় 
জমায়েতের বাকি সব নপুংসক ? 
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-_কি কইলু তুই? সারা গা নপুংসক ? 

_দেশ-মহারাজকে নপুংসক বলু তুই ? 

_অতবড় হিম্মত তোর? 

-_জিভ কাটিয়া লিতে হয়। 

-চোরেব বিচার পরে হবে। আগে এ শালাকে টাঙাও হে। চোরে ত ছাইয়া গেছে 
দেশ। ক-টা চোরের বিচার করবে তুমরা ? 

_হ্যা, কে চোর নয়? মাস্টার চোর, আপিসার চোর, নেতা চোব, মন্ত্রী চোর... | 

_কম্বলের চুল বাছা হয়্যাবে। 

_আঁঠুগূলা ছেঁচিয়া দও শালার । থলে কিনা নপুংসক! 

_হাতির পো, শুনিয়া রাখো, এ শালাব বিচাব যেদি না কণ তুমবা, তেবে আমি 
আর দেশ-মাহারাজকে একটি ছ্যাদামও চাদা দিবো নি। 

_চাঁদা ত তুমি ঢের দাও! তিন বচ্ছরের চাঁদা বাকি পড়িযা আছে। 

_মুখ সামলিযা কথা কইব হে। শুধু আমার চাদা পড়িযা আছে? আশু-কামার 
চাদা দিছে! 

_-এ্যাই, এইবার তুই মার খায়া মরিযাবি। আমার হইল কামারশালের হাপর-টানা 
রাগ, “বাপ' বলতে সময় দিবো নি। 

চিৎকার চেঁচামেচি ক্রমশ তুঙ্জো ওঠে । কেউ কাবোর কথা শোনে না। কেউ কেউ 
উঠে দাঁড়িয়ে থামাবার চেষ্টা করে। সব মিলিয়ে এক চরম বিশৃঙ্খল অবস্থা। 

দেখতে দেখতে ভারি অস্বস্তি বোধ করে প্রয়াগ বেজ। মিনমিন করে বলে, 'বাবুরা 
থামেন, ধৈর্য ধরেন, এমন করলে কি চলে? হাতিব-পো বুসিযা আছেন, তার 
সুমুখে_। 

বিনোদ হাতি অসহায় বসে ছিলেন উত্তেজিত জনতার মধ্যিখানে। দীর্ঘক্ষণ ধরে 
তার মান-মর্যাদা নিঃশব্দ গুঁড়ো গুঁড়ো হচ্ছিল। প্রয়াগ বেজেব কথায তার অহং-এ 
নিদারুণ ঘা পড়ে। উঠে দাঁড়িয়ে, চিৎকার করে সবাইকে শাস্ত করেন তিনি। বলেন, “এমন 
কল্লে তো বিচার চালানো দায় হবে। ধৈর্য ধরিয়া বুস সবাই। বিচারটা শেষ কত্তে দাও। 

_কার বিচার আগে হবে ? প্রয়াগের না গদাধরিযার ? 

_আমার ছিড়বি তরা। সহসা তেডে-ফুঁড়ে ওঠে গদধর দাস। দেশসুদ্ধ লোক একটা 
চোরের বিচার কন্তে পারতিছ নি, চিনিয়া রাখছ কেবল গদাধর দাসকে! সে উঠিয়া হাতুড়ি 
ধরলে, তুমরা সবাই মজাসে হাততালি দিবে ! তারপর, দুর্জন মনিষ্যি, যদি মোব ঘরটায় 
লাল ঘোড়া দৌড়িয়া দেয়, তখন? যদি কার্তিক মা'৩ দলবল লিয়া মোর পুকরের 
মাছগুলা ছাকিয়া লেয়? 

প্রয়াগ বেজ ঝাঁ করে তাকায় গদাধর দাসের দিক্ে। চোখের কোণে এক চিলতে 
আগুন জ্বলেই নিভে যায়। মুখখান নাবিয়ে নিয়ে সে খাটিতে আঁকচিরা কাটতে থাকে 
নিঃশব্দে 

গদাধরের কথাগুলো ভ্বলস্ত আগুনের মতো সংকামিত হয় সবার মধ্যে । ধীরে 
ধীরে ঝিমিয়ে পড়ে সবাই। যথাসম্ভব নির্বিকার মুখে ণসে থাকে পরবর্তী পরিস্থিতির 
প্রত্যাশায়। 


১৭৪ আমার একামটি গল্প 


বিচারের স্থলে এক ধরনের অচলাবস্থা । চোর ধরবার পর তার গায়ে হাত দেবার 
সাহস নেই কারো, আবার তাকে “যা, বাড়ি যা' বলে ছেড়ে দেওয়াও সম্ভব নয়। দেশ- 
মহারাজের মান-মর্যাদার প্রশ্ন সেটা । 

উপায় বাতলায়, অবশেষে বিহারী দাস। বলে, “আমি বলি কী, আইনকে নিজের 
হাতে তুলিয়া লিয়াটা ঠিক নয়। অকে বরং থানায় পাঠিয়া দিবা হউ। থানাই আইন 
মোতাবেক অর বিচার করুক! 

প্রস্তাবটা প্রায় লুফে ধরতে গিয়েও ফেলে দিতে হল মাটিতে । এত রাতে ওকে 
থানায় নিয়ে যাবে কে? থানা কি একটুখানি পথ? 

“আমরা লিয়া যাব কীসের তরে ? বিহারী দাসই বুদ্ধি জোগায়, “চৌকিদার আছে কী 
কমে ? 

“চৌকিদার ? মানে, এ পড়্ধানবাবুর লগদি ? সে কিনা চোরকে থানায় লিয়াবে ? 
পড়ধানের ব্যাগ বইয়া তার ঘাড় কুঁজা হয়্যা গেছে! 

“তাতে কী? এটা ত চৌকিদারেরই কাজ । গী-ঘরের শাস্তি-শৃঙ্খলা... ৷ 

“কিন্তু সে কুথা? 

সবাই চোখ চারিয়ে দেখে । জমায়েতের মধ্যে কৈলাস চৌকিদারের টিকিটিও খুঁজে 
পায় না। বাবুদের গল্প-গুজবের ফাকে কখন সে সটকে পড়েছে। 

জমায়েত গোলার মতো ফেটে পড়ে অন্ধ রোষে। আজই পিটিশন লিখা হউ উয়ার 
নামে। সারা গার লোক দস্তখত করুক। অমন অপদার্থ চৌকিদার চাই না আমরা। 
শালাকে অবিলম্বে টিসমিস করা হউ। 
৫. 

ঘন্টাটাক বাদে পড়ধান বাবুর বাড়ি থেকেই ধরে আনা হল কৈলাসকে। 

জমায়েত হৈ-হৈ করে তেড়ে যায়। তুমার চাকরিটা আসলে কী, জানতে চাই 
আমরা । 

কৈলাস চৌকিদার নির্বিকার দীড়িয়ে থাকে । বিনোদ হাতি জিরাফের মতো গলা উচু 
করে তাকায়। আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে কৈলাসকে। 

বলে, তোমার পোশাক কুথা ? পাগ-পেটি ? এ কেমন ধারা ডিপ্টি করতে আসা 
তুমার ? 

কৈলাস অপ্রস্ুত হাসে। পোশাক তো কবে ছিড়িয়া ফালাফালা। আর পাগ-পেটি 
ঘরে। 

তাহলে ? কী হবে এখন? জমায়েত ভাবনায় পড়ে যায়। 

বিনোদ হাতি বলে, 'প্রয়াগকে আযারেস্ট করিয়া থানায় লিয়া যাইতে হবে যে? 

“মুই যাবো £ কৈলাস যেন আকাশ থেকে পড়ে। 

“ক্যানে ? গর্জে ওঠে পরমেশ্বর জানা, “চৌকিদারের কাজ নয় এটা? 

“চৌকিদার কি কেবল পড়্ধানের তক্লি বইয়া ঘুরবে % 

“চোর ধরা ত ছাড়িয়া দিহ কবে, ধরিয়া দিলে তুমি থানা অবধি পৌঁছিয়া দিতেও 
পারবে নি? 

“তুমি তেবে কীসের চৌকিদার ?” 


প্রয়াগ বেজের হাই ১৭৫ 


কৈলাস স্পষ্টতই বিপন্ন বোধ করছিল, চারপাশের অবিরাম ঝড়বৃষ্টির মধ্যে দাড়িয়ে 
নিঃশব্দে কাকের মতো ভিজছিল সে। একসময় কীপা কীপা গলায় বলে, 'এখন, এই 
রাত দুফোরে থানাতন্ক যাবো কী করিয়া? টুকচান বিচার করিযা কথা কন বাবু ? 

সে কথায় আরও তেতে ওঠে পরমেশ্বর জানা । 

“চৌকিদার চোর লিয়া যাবে থানায়, এতে আর ভয়ের কী আছে হে?তআ্যা? 

“শালা নামেই চৌকিদার । বাপের এক ছ্যাদামও পায় নি। 

'ঠিক। অর বাপ মুকুন্দ চৌকিদার, যে দেখেছে সে জানে। ইয়া টাঞ্গির তুল্য 
শৌফজোড়া, মোচ লাচাতে লাচাতে হাটত রাস্তায়। 

'এ শালার ত গৌফই বারাল নি সারা জীবন। 

“শালা, মুকুন্দর ব্যাটা মাকুন্দ ! 

কৈলাসের ওপর ঝড়বৃষ্টি চলতে থাকে অনেকক্ষণ। সবকিছু নিঃশব্দে হজম করে 
সে। 

শুন কৈলাস- 1 অবশেষে বুদ্ধি জোগায় বিহারী দাস, “রাইতের ব্যালায় থানা 
অবধি যেদি না যাইতে চাউ, তেবে আড়ষ্ট করিয়া ঘরকে লিযা যা। ভোর হইলেই লিয়া 
যাবি থানায়। 

সে কথায় ভয়ে কালো হয়ে আসে কৈলাসের মুখ, “বাইতের বেলায় অকে ঘরে 
ঢুকাবো মুই? যেদি মারিয়া ফেলায় মোকে? যেদি দু-টুশা দিয়া দৌড় মারে ? মোর ঘরে 
ফের সদর দুয়ার ছাড়া আর কুনো ঘরেই আগড় লাই। যেদি রাতভর চুরি করে ?' 

'ধুশ্‌ শালা ! পরমেশ্বর জানা শব্দের থুৎকার ছোড়ে, “রাজার লোক আড়ষ্ট করার 
পরও পালিয়ে যাইতে পারে কোউ ? সাত ধারায় কেস হয়্যাবে না? 

'এ শালা আইনের কচুটি বুঝে ! 

কৈলাস চৌকিদার অপরাধীর ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকে । সারা জমায়েত ওকে “ধিৎকার 
দিতে থাকে সমানে। প্রয়াগের প্রসঙ্জা এই মুহূর্তে ভুলে গেছে বুঝি সবাই। এখন জনতার 
চোখে আসামী প্রয়াগ বেজ নয়, কৈলাস। পরমেশ্বর জানা তার সাদা শনের মতো চুলের 
গোড়া নখ দিয়ে চুলকোতে থাকে । সাবেক দিনগুলো স্মৃতিতে ভেসে বেড়ায়। সহসা প্রায় 
আর্তনাদ করে বলে ওঠে, “আর একতিলও বাচতে সাধ নাই মোর 

এমনি সময় প্রয়াগ বেজ খুব মোলায়েম গলায় বিনোদ হাতিকে সম্বোধন করে, 
'বাব_ 1 

বিনোদ হাতি ঘাড় ঘুরিয়ে প্রয়াগের দিকে তাকায়। 

প্রয়াগ বলে, হ্যাচাকটা একেরে নিভিয়া আস্তেছে বাবু। কারুকে বলুন টুকচার 
'পাম' দিয়া দউ? 


৬. 


এক সময় প্রয়াগ বেজ তৃতীয়বাব হাই তোলে। 
চুপচাপ বসে ছিল জমায়েত । হাইয়ের শব্দে মুখ তুলে তাকায়। চোরের বিচার তো 
এই প্রথম হচ্ছে না গীয়ে, কিন্তু কে কবে শুনেছে, চোর বিচারের থানে নিশ্চিস্তে হাই 


তুলছে! 


১৭৬ আমার একারটি গল্প 


“কী রে, প্রয়াগ, ঘুম পায়া গেল নাকি ? বিনোদ হাতি ঠাট্টা মেশানো গলায় বলে। 

লজ্জায় যেন মরমে মরে যায় প্রয়াগ। মাথাটা মাটির সঙ্গে নামিয়ে দেয়। বিড়বিড় 
করে বলে, “আইজ্ঞা, রাইত ত কম হইল নি। সারাদিন খাটা-খাটনির পর-_- 1? 

সারা জমায়েত জুলজুল কবে তাকিয়ে প্রয়াগের কথা শুনতে থাকে । আগেকার 
দিনকাল হলে যে কিনা এতক্ষণে পিছমোড়া হয়ে কড়িকাঠে ঝুলত, বাপরে-মা-রে 
চিৎকার তুলে গগন ফাটাত, তার কিনা বসে থাকতে থাকতে আলস্যে হাই উঠছে ঘন 
ঘন। এই নিয়ে তিনবার হল । ব্যাপারটা সবচেয়ে দাগা দিয়েছে বিনোদ হাতি আর 
পরমেশ্বর জানাকে। সাবেক আমলের বিচারপতি ওরা, এমন একটি সন্ধ্যার কথা ওদের 
বুঝি স্বপ্নেরও অতীত ছিল। 

কৈলাস চৌকিদারের দিকে রোষ কষাযিত চোখে তাকিয়ে থাকে বিনোদ হাতি, 

কৈলাস বুঝি অল্প একটু ভয পায় বিনোদের কথায়। পরক্ষণে মিনমিনে গলায় 
বলে, “আমার সমস্যাটা টুকচান ভাবিয়া দেখুন বাবু। মুই আধার-কানা মানুষ । এ শালা 
মোকে একলাটি পাইয়া__। 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে।' বিনোদ হাতি মাঝপথে থামিয়ে দেয় কৈলাসকে, “রাতটা 
পুহাতে দও, তারপর তুমিও দেখতে পাবে, কত ধানে কত চাল। চাকরিটা তুমার কী 
করিয়া থাকে__ | দরকার হইলে এস-ডি-ও-র পাশ যাবে সারা গার মানুষ। 

কৈলাস মনোযোগ দিয়ে শুনতে থাকে বিনোদ হাতির কথাগুলো । মটমট আওয়াজ 
তুলে আঙুল ফোটায়। একসময় মিনমিনে গলায় বলে, “বিনা দোষে যদি চাকরি যায়, 
যাবে। তেবে আমাদেরও এসোসেন আছে। 

“কী সেন? 

“আইজ্ঞা, এসোসেন। চৌকিদার-দফাদারদের সুমিতি। 

বঙ্জাহতের মতো স্তব্ধ হয়ে যায় বিনোদ হাতি । বেশ কয়েকবার ফৌস ফৌস করে 
নিঃশ্বাস ছাড়ে। এক সময় বলে, “তাইলে আর কী? ছাড়িয়া দিবা হউ প্রয়াগকে। 
গজেন্দ্রর মাল গজেন্দ্রকে ফেরৎ দিয়া দও।' 

প্রয়াগ বেজ খুব মন দিয়ে শুনছিল বিনোদ হাতির কথাগুলো। পিটপিট করে 
জমায়েতের দিকে তাকায় সে। পরক্ষণে ঘাড় নুইয়ে কালো আকাশের গায়ে দৃষ্টি বিধিয়ে 
আন্দাজ করতে থাকে রাত কত হল! এখন মধ্যরাত। চাদটা হেলে পড়েছে পশ্চিমে । 
সাতভায়া তারাও হেলে পড়েছে মাথার ওপর থেকে। অকস্মাৎ নিস্তব্ধতা ভক্জা করে 
সে। ডান হাতখানা আকাশের দিকে তুলে ধরে বগলটা নখ দিয়ে আঁচড়াতে শুরু করে। 

বিনোদ হাতি ততক্ষণে কার্তিকের চেলাদের সঞ্ষো একাস্ত আলোচনায় রত। তুমরা 
কী বলো হে? কী করা উচিৎ এমন পরিস্থিতিতে ? 

কার্তিকের চেলারা তেমন করে বাজে না। বলে, “আমরা গ্রাম্য বিচার-আচারের 
মধ্যে নাক গলাতে নারাজ। গ্রামের মানুষ নিজেদের সিম্ধাস্ত নিজেরাই লিবে। প্রয়াগ 
বেজ ততক্ষণে বগল আঁচড়াতে গিয়ে ক্লাস্ত। এ অবস্থায় বিড়বিড়িয়ে বলতে থাকে সে, 
“হাতির পো, এক কাজ করুন। 


প্রয়াগ বেজের হাই ১৭৭ 


বিনোদ হাতি ঝা করে তাকান প্রয়াগের দিকে। 

প্রয়াগ সারা মুখে অপরাধ ফুটিয়ে বলে, "এর চাইতে সকলে মিলিয়া মারিয়া ফেলুন 
মোকে। প্রেত্যেকে এক ঘা করিয়া লাঠি মারলেই মরিয়া চিড়া-চ্যাপ্টা হয্যাবো আমি। 

কেন? কেন? আতঙ্কে আশঙ্কায় কেঁপে বেঁপে ওঠে জমায়েতের বুক। এ কী 
সর্বনাশা কথা! মারিয়া ফেলবার কথা উঠল ক্যানে ? কে তোকে মারিয়া ফেলতে চায় ? 
কেন তুই বললু অমন কথাটা! কী সর্বনাশ! 

সহসা ভ্যাক করে কেঁদে ওঠে প্রয়াগ বেজ, “আমাকে লিয়া আপনারা মহা ফেসাদে 
পড়ছন। আমার মরিয়া যাওয়াই ভালো। 

প্রয়াগের কান্না আর থামাতে চায় না কিছুতেই। “এ জীবন আর আমি রাখব নি। 
সারাটা জীবন শুধু চোর বদলাম ! 

“এহহে। কে তোকে চোর বদনাম দিল ? এখনও বিচারই শুরু হয় নি। ইস্‌, আবার 
কাদে। 

“চুপ মার প্রযাগ, চুপ মার্‌। কীদিস নি। 

“এ জীবন আমি শেষ করিয়া দুবো। ভোরের আলো আর দেখব নি। তুমরা আমার 
গলায় পা তুলিয়া দও। 

এ তো আচ্ছা বিপদে পড়া গেল! ব্যাটা আজ রাতেই সুইসাইড করে বসবে 
নাকি ? বুড়া মারিয়া খুনের দায়! সবাই তখন হরেকপ্রকারে ভোলাতে শুরু করে 
প্রয়াগকে। 
নি আমি। আজও যাবো নি। মারিয়া ফেলুন, কাটিয়া ফেলুন, তব্বো দেশ-মাহারাজের 
পায়ের তলায় পড়িয়া রইবো। মরতে হয় দেশের হাতে মরবো, বাচালে তারাই 
বাচাবেন। 
তুলেছিল, প্রয়াগ বেজের কথাগুলো যেন মলমের কাজ করল। 

বিনোদ হাতি মোলায়েম চোখে তাকায়। বলে, “দেশ-মহারাজকে মানিস তুই ? 

“নির্ঘাৎ। দেশ-মাহারাজকে মানবো নি? অত আস্পর্দা মোর ? 

“বেশ। বিনোদ হাতি সামান্য ক্ষণ ভেবে নেয়। তারপর বলে, তাইলে, দেশ- 
মহারাজের হুকুমে তুই আইজ রাতে ঘরে ফিরিয়া যা। রাতটা শুইয়া থাক গা ঘরে। 
যাবে। বুঝেছু ? 

'বুঝেছি। প্রয়াগ বেজ উজ্জ্বল চোখে কৈলাসের দিকে তাকায়, “কাল ভোরবেলায় 
মুই ঠিক পৌঁছিয়াবো কৈলাসদার ঘরে । কৈলাসদা, তুমি ভোর ভোর উঠিয়া তৈরি হয়্যা 
লিব। থাণ্ডায় থাণ্ডায় রওনা দিলেই ভালো। 

“পাক্কা কথা হয়্যাল-অ তেবে। লড়চড় যেন না হয়? বিনোদ হাতি এবার কৈলাসের 
দিকে তাকায়। তেতো গলায় বলে, “আর কী? শুনলি ত সব। এবার মালগুলা লিয়া 
যা, নিজের ঘরে রাখ্‌ রাইতটুকুর মতো। নাকি সেটাও পারবি নি? 


১৭৮ আমার একারটি গল্প 


গজগজ করতে করতে কৈলাস চৌকিদার মালের পুঁটলিখানা ঘাড়ে তুলে নেয়। 
বলে, মোর ফের সব্কাল ব্যালায় নছিপুর যাইতে হবে। জি-আর বিলি হবে সেখানে। 

সমস্ত ব্যবস্থাটা অবাক চোখে দেখছিল সবাই। রা কাড়তেও ভুলে গেছে ওরা। 
এমন ব্যবস্থা না দেখলে বিশ্বাস হয় না। 

আড়ালে তখন অনেকেই হেসে কুটিপাটি। 

বিনোদ হাতি পরমেশ্বর জানার কানের কাছে মুখ ঠেকিয়ে বলে, "শালা যেদি আজ 

অশোক হাতি ভরাট 2ৌঁফের আড়ালে মুখ লুকিয়ে বলে, “তার চাইতে অকে বলো 
না কেন, কাল সক্কালে মালপত্তর কীধে লিয়া সোজা থানায় চলিয়া যাউ। চৌকিদারকে 
ফের কষ্ট দিবা ক্যানে? অর নাকি ফের জি-আর বিলি আছে কাল। 

এমন কথায় হাসি চাপা দায় হয়। আবার, ঝাঁ করে চড়ে যায় রাগ। বিনোদ হাতি 
আর পরমেশ্বর জানা অন্যমনস্কতার ভান করে তাকিয়ে থাকেন অন্য দিকে । কলেজে 
পড়া ছেলেকে ধমকাতে সাহস হয় না। 

সারা জমায়েত উশখুশ করছিল। বিনোদ আর পরমেশ্বরের মুখ চেয়ে বাড়ির পথ 
ধরতে পারছিল না কেউই। দু-জনে উঠে দীড়ানো মান্তরই হুড়মুড়িয়ে উঠে পড়ে সবাই। 
ধনুকের মতো বেঁকে গিয়ে আড় ভাঙে। মটমটিয়ে আঙুলের গাঁট ফোটায়। সে এক 
অনির্বচনীয় মুস্তির আনন্দ ! 

এমনি সময়ে প্রয়াগ ফের হাই তোলে । চতুর্থ হাই। সে এক মোক্ষম হাই। মিহি 
বাশির মতো শব্দ তুলে সে হাই অনেকক্ষণ অবধি সুরেলা রেশ তৈরি করে। প্রয়াগকে 
হাই তুলতে দেখে সবাইয়ের হুশ হয় বুঝি। যেন খেয়াল হয়, রাত অনেক হয়েছে। 
কাজেই, সঙ্জো সঙ্জো, সবাইয়ের ঘন ঘন হাই উঠতে থাকে । ছোঁয়াচে রোগের মতো 
সমবেত হাই তোলার ধুম পড়ে যায়। মোটা, মিহি, লম্বা, খাটো, নানা ধরনের, হরেক 
চরিত্রের হাই। হাই তুলতে তুলতে রওনা দিল ওরা যে-যার ঘরের দিকে । এ-গলি ও- 
গলি ধরে তাদের পায়ের আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ল সারা গায়ে। 

প্রয়াগ ৪জও এক ফাঁকে মিশে যায় একটি দলে ।'যেন আসামী নয়, সেও বিচার 
করতে এসেছিল অন্যদের মতো। 

কারুর মুখে কথা ছিল না। সারা সন্ধে জুড়ে এক অপমানজনক তামাশার শরিক 
ছিল ওরা। নিজেরাই প্রাণের আশ মিটিয়ে তামাশা করেছে নিজেদের সঙ্গো। সেই 
অপমানে পুড়তে পুড়তে নিঃশব্দে পথ ভাঙছে ওরা । মনে হচ্ছে, বুঝি বা কোনো চুরির 
কেসে হাতেনাতে ধরা পড়েছিল সবাই, কোনো গতিকে ছাড়া পেয়ে রাতের আধারে মুখ 
লুকিয়ে ঘরে ফিরছে। 


ব্যাপারটা প্রাপ্জল করে বুঝিয়ে দিযে ওতোল আর সুচাদ থামল । 

কৃম্বা সবিস্মযে লক্ষ করছিল কেঁদ গাছের মরা ডালটাকে। সূর্য তখন লাল কাকুঁরে 
ডাঙায় বিছিয়ে দিয়েছে রোদ্দুর । যতই দেখছিল, বসসিন্তু বিস্ময়টা বেড়ে যাচ্ছিল ততই। 
সত্যিই, সব কিছুই দেখতে পাচ্ছে সে! দুটো হাত, দুটো পা, মুগ... মুর মধ্যে চোখ, 
মুখ, মায় দু-চোখেব চাপা হাসিটাও একটু নজর করলে চেনা যায়। পা এবং মুণ্ডুর 
মধ্যে যে মোটাসোটা ডালটি, ওটাই তো ধড়। ধড় মানেই উদর, তার ওপরে বুক, 
বুকের মধ্যে হৃদ্পিগুও নির্ঘাং। হদিশ যদি থাকে, মুখটাতে হাসিটিও যা টলটলে, 
তবে কী এঁ শুকনো ডালের অভ্যন্তরে সেটা ধুকপুক করছে না? নিশ্চয়ই করছে, 
বলতে বলতে কৃষ্মা খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে । যদিও কিপ্টিৎ কৌতুক ছিল এ হাসিতে, 
তাও সমগ্র ব্যাপাবটা একটি বিস্ময়কর আবিষ্কার হয়ে রইল ওর মনে। গাছের একটা 
শুকনো ডাল বৈ তো নয়, তার শরীরে একটি নিটোল মানুষের অবয়ব, মায়, কৃম্মার 
কল্পনা অনুযায়ী, হৃদপিণ্ডও রয়েছে ভেতরে ! গাছটার তলা দিয়ে নিরাসন্তু পায়েই হেঁটে 
যাচ্ছিল ওরা চারজনে, হঠাৎ ওতোল আর সুচাদ যদি না দেখাত ওটাকে ! ওতোল বলে, 
এভাবেই তো আমরা চিনি, এভাবেই চিনতে হয়। 

দেখতে দেখতে বারংবার শিহরিত হচ্ছিল কৃম্থা। উৎপল সুচাদকে বলল, ভালখানা 
কাট। 

সুদ তরতরিয়ে উঠে যায় গাছের ডালে, একঘেয়ে শব্দ তোলে হাত-করাত। 

সুশীতল বটব্যাল ছিলেন অল্প তফাতে। ভিড়-ভাট্রা বড় একটা তার ধাতে সয না। 
তার মধ্যে নিরস্তর এক শিল্পী-সুলভ বিচ্ছিনতাবোধ, জাতীয় পুরস্কারটা পাওয়ার পর 
আরও বেড়েছে। অঙ্গালের এদিকটা বড় মায়াময়। পাশ দিয়ে লাল টকটকে গ্রাম্য রাস্তা, 
দূরে বিশাল দীঘির উচু কীকুরে পাড়, একটি নিঃসঞ্জা তালগাছ... । সকাল থেকে 
ক্যানভাসের গায়ে ধরে ফেলেছেন এমনিতরো বেশ কয়েকটি দৃশ্যপট । আকবার সাজ- 
সরঞ্জাম গুটিয়ে এখন তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন, শুধুই ঘুরে বেড়াচ্ছেন পাতলা জঙ্জালের 
গাছ-গাছালির ছায়ায় ছায়ায়। 

সুরজিৎ কৃয্মার স্বামী, বসেছিল পাতলা জঙ্জালের কিনারে একটা মহুল গাছের 
তলায়। হাতে জ্বলছে দামী সিগারেট । এই সাতসকালেও সে বেশ খানিকটা মহুয়া 
চড়িয়েছে। চোখদুটো এখনই তার ভাসাভাসা লাগছে। থেকে থেকে শিস দিচ্ছিল 


১৮০ আমার একানটি গল্প 


সুরজিৎ। কাঠ-কুটো, শেকড়-বাকড় নিয়ে এসব পাগলামি তার আসে না। শান্তিনিকেতন 
আর আর্ট কলেজে পাশ করা কৃষ্মার চোখে কাঠ-কুটোর যে রূপ ধরা পড়ে, সুরজিতের 
তা পড়ে না। ইণ্ডিয়ান অয়েলের ম্যানেজমেন্ট আযাকাউন্টস-লেজার আর ব্যালান্সশীটে 
কোম্পানীর লাভ-লোকসানের যে রুূপখানি ফুটে ওঠে, সুরজিৎ তাই দেখেই মুগ্ধ। কৃষ্মা 
যখন বনে-বাদাড়ে ঘুরে ঘুরে উৎপলের সাহায্যে শুকনো ডালপালা আর শেকড়ের মধ্যে 
হরেক ভঙ্জিমার মানুষ আর জীবজস্তুর শরীরের অভিব্যন্তি চিনছিল, সুরজিৎ তখন 
মহুলতলায় বসে বসে সাবাড় করেছে এক বোতল তাজা মহ্যা। তাই, কৃম্মা যখন কাটা 
ডালটিকে হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে দীড়াল সুরজিতের কাছে, আবেগে উচ্ছল 
হয়ে বোঝাতে চাইল, শুকনো একটা সাধারণ ডালে কী আশ্চর্য এক শিল্প-সামগ্রী 
লুকিয়ে ছিল “দুষ্ট ছেলের মতো', তখন মেহেদীর রঙে রাঙানো ফ্রেঞ্-কাট দাড়িতে 
হাত বুলোতে বুলোতে সুরজিৎ কেবল নিঃশব্দে হেসেছে। 

ক্ষেপে গিয়ে কৃষ্মা ঠোট ফুলিয়ে বলেছিল, “তুমি একটা বেরসিক যা-তা।' 

'আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন ম্যাডাম ? সুরজিৎ ফিক ফিক হাসতে থাকে, “আমি 
তেলের বেওসায়ী সেটাই আমার একমাত্র শিল্পের জগৎ। আমার শুধু এটাই সাস্তবনা, 
আমার ঘরনী একজন স্বনামধন্য শিল্পী, গুণী মহলে তাকে প্রেজেন্ট করেই আমার সুখ। 
আমার শুধু একটাই অহংকার, এই দেশের মহিলারণ্যে আমি তার মতো একজন 
শিল্পীকে আবিষ্কার করেছি। 

এমন ব্রান্ট খোসামুদিতেও বেশ মজা পায় বুঝি কৃম্মা। চোখের তারা নাচিয়ে বলে, 
“তা হলে এই শিল্পমেলায় আসা কেন? না এলেই পারতে ।' 

সুরজিৎ বালকের মতো হাসে। বলে, “আমি এসেছি স্রেফ মহুয়া খেতে । খাঁটি 
তাজা মহুয়া। 

কৃষ্বা নাচার হয়ে ঘাড় বাঁকায়। সহসা তার নজর পড়ে সুশীতল বটব্যালের দিকে। 

কৃষ্মা উচ্ছৃসিত ডাকে, 'সুশীতলদা, দেখবেন আসুন, কী এক দারুণ জিনিস আবিষ্কার 
করেছি আমরা। 

দূর থেকে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকান সুশীতল, পুরু লেন্সের চশমার আড়ালে একজোড়া 
উজ্জ্বল চোখ। কাঠের মূর্তির চেয়ে দিনের দ্বিতীয় প্রহরের কৃষ্মাই বুঝি বেশি টানে 
ওঁকে। 


বিকেলের মিষ্টি রোদ্দুরে পিঠ পেতে বসেছে ওরা। উৎপল শোনাচ্ছে তার 
“অভিব্যস্তর ইতিহাস। বেলেতোড় থেকে মাইল দুয়েক দূরে, পীচরাস্তার ধারে ছায়া- 
ছায়া জায়গাটা এমনি এমনি পড়ে থাকত। লাল কাঁকুরে মাটির বুক চিরে গরম হাওয়ার 
ভীপ উঠত রোজ দুপুরে । পাশেই একটা পুকুর, তার পাড়ে অজস্র পলাশের ঝোড়... 
জায়গাটা দেখা মাত্তর পছন্দ হয়ে গেল উৎপলের। জমিটাকে সাফ-সুতরো করে নিয়ে 
বেড়া দিল, ঘর বানাল, মাটির দেওয়াল খড়ের ছাউনি । গোলাকার চালাঘর, দেওয়ালহীন, 
বসে কাজ করবার জন্য। বনে-বাদাড়ে ঘুরে ঘুরে সংগ্রহ করল গাছের মরা ডাল, 


কুটুম কাটাম ১৮১ 


শেকড়। ধীরে ধীরে “কুটুম-কাটাম'-এ ভরে গেল ঘরদোর, আঙ্না, আরো দু'খানা 
চালাঘর বানাল উৎপল, তারপর আরও একখানা, মুস্তমণ্ঠ বানাল কদম গাছের তলায়। 
গুণীজনেরা আসতে লাগলেন একে একে, এলেন, দেখলেন, মুগ্ধ বিস্মযে শিহরিত হয়ে 
ফিরে গেলেন তীরা। আবার এলেন, বারবার। ততদিনে ওতোল আর সুচাদ এসে ঠাই 
নিয়েছে উৎপলের একাস্ত সংসার “অভিব্যন্তিতে । কথায় কথায সুচাদ আর ওতোলের 
প্রসঙ্গা ওঠে। সুষঠাদটা ছিল রোগা, শীর্ণ প্যাকাটিব মতো গড়ন, হাত-পাযের গঁটগুলো 
প্রকট। মাথায় ছোট ছোট কদম-ছাঁট চুল, মুখখানা ঘোড়ার মতো লম্বাটে। বাপ ছিল 
জাতে ধোপা, জীবনে কাপড় কেচেছে ঢের, উপোস করেছে তাবও বেশি। তার বাহান্ন 
বছরের জীবনে উল্লেখ করবার মতো কিছুই ঘটেনি তেমন। কেবল বছর বিশেক আগে 
কুলপি এলাকার একজন লোক বাবা তারকেশ্বরের স্বপ্লাদেশ পেয়ে এসেছিল ওর পা- 
ধোয়া-জল খাওয়ার জন্য। এ খেয়ে তার দীর্ঘ দিনের অস্ত্শূল নাকি সেরে গিয়েছিল 
এবং তার জন্য লোকটি ফি-বছর নতুন কাপড় পাঠায় এখনও, এমনটা দাবি করে 
সুচাদের বাপ। গল্পটা সুচাদের সামনে কারণে অকারণেই ফীদত বাপ, ভয়টা বুঝি, সুচাদ 
যেন বাপকে হেনস্তা করবার মতো মারাত্মক ভুল তার জীবনকালে না করে। সুচাদ 
সুযোগ পেলেই গল্পটা ফাদত বন্ধুদের কাছে। 

একখানা তে-কাঠি লাঠি নিয়ে রাস্তার ধারে বসে হাড়িকাঠ বানাচ্ছিল সুচাদ। 
পাশেই দড়িতে বাধা ছিল একটা প্রমাণ সাইজের ক্টযাকলাস। একটু বাদে হাঁড়িকাঠে 
ঢুকিয়ে বলি দেওয়া হবে ওকে । উৎপল তখন ঘুরে বেড়ায় গীঁয়ে-গীয়ে, বনে-জঙ্গালে। 
কাঠ-বীশ, টাকা-পয়সা লোকজন এবং কুটুম-কাটাম বানাবার উপকরণ খুঁজে বেড়ায়। 
এবং এই সবকিছুর পেছনে তার দিন-রাত একাকার । হাড়িকাঠখানা তুলে নিয়ে উল্টে 
দেয় উৎপল এবং সুচীদকে বুঝিয়ে দেয়, কেমন করে হাড়িকাঠের দুধারের দুটি বাহু 
মুহূর্তের মধ্যে একজন রোগাপানা ঢ্যাঙা মানুষের দু-খানা ঠ্যাং হয়ে যেতে পারে। 
সুচাদও বুঝতে পেরে মজা পায়, বার বার হাড়িকাঠখানাকে উল্টে দিয়ে দেখতে থাকে 
ঢ্যাঙা মানুষটাকে । এমন ভাবে দেখে, যেন নিজেকেই দেখছে। 

ওতোল, ওর মা নেই, বাপ আছে কিনা বলা মুক্ষিল, কারণ বাপ যে কে, সেটাই 
জানা নেই। বলতে পারত ওর মা, কিন্তু সে তো এই দুনিয়া থেকে বিদায় নিয়েছে, 
ওতোল তখন খুবই ছোট। উৎপলের ধারণা ওর নাম অতুল, মানুষের মুখে মুখে সে 
আজ ওতোল। পেট মোটা ওতোল / ঠিক যেন এক বোতল। ছড়া কাটবার সুবিধের 
জন্যই নামটা বদলে নিয়েছে হয়তো বা সমবয়সী ছেলেরা । বাস্তবিক, ওতোল বয়সের 
তুলনায় বাটকুল, পেটমোটা থলথলে শরীর, ওপরটা মাথা অবধি সরু, ঠিক যেন বোতল 
একটা । চোখদুটো মার্বেলের মতো গোল, নাক চ্যাপটা, ফোলা গাল, ঠোটদুটো রবারের 
মতো ফোলানো, মাথায় বুরুশের মতো খোঁচাখোচা লালচে চুল। কৃম্মা ওদের দিকে 
তাকিয়ে বহুকষ্টে হাসি চাপে । বলে, “লরেল-হার্ডির পকেট এডিশন ! সেই ছেলেবেলায়, 
ওতোল বারবার একটা প্রশ্বের সম্মুখীন হত, 'এই ওতোল, তোর বাপ কে রে? 
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মতো বিবর্ণ হয়ে যেত। চারপাশে এবং মাথার ওপর আকাশের দিকে বারংবার চোখ 
চারিয়ে, সম্ভবত নিজের জন্মদাতাকেই খুঁজে বেড়াত ও । কালে কালে বেশ সপ্রতিভ হয়ে 
উঠল ছেলেটা । “ওতোল, তোর বাপ কে রে? কী আশ্চর্য, এমন প্রশ্নে ওর চোখ মুখ 
ক্রমশ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। "তুই তৎক্ষণাৎ কাঠ-কাঠ জবাব ওতোলের। পঞ্চজনের 
সুমুখে এমন জবাবে মাথা কাটা যায় প্রশ্নকর্তার। এটুকু বাচ্চার মুখে এমন স্বতঃস্ফূর্ত 
জবাব, শ্রেফ আশা করা যায় না। কানের লতি জ্বলতে থাকে, নাকের ডগায় ঘাম জমে। 
বার কয়েক এমনিভাবে বেইজ্জৎ হয়ে, এমন প্রশ্ন করবার সাহস আর পেত না কেউ। 
কিন্তু আমি “কমূলি ছাড়লেও', “কমূলি' তো আমাকে ছাড়নেওয়ালা নয়। তাই পথে- 
ঘাটে, মেলায়-পার্বণে আচমকা সামনে এসেই দ্যাখন-হাসি ছৌড়াটা অকপটে বলে বসে, 
তুই আমার বাপ বটে। বলে, বেছে বেছে তাদেরই, যারা কোনো না কোনো সময়ে 
ওকে বাপের খবর শুধিয়ে বিব্রত ও বিধ্বস্ত করে মজা লুটেছিল। আচমকা, বিনা 
প্ররোচনায়, একহাট মানুষের সামনে এমন কথা শুনে ওরা বিস্ময়ে 'থ' হয়ে যায়, 
অপ্রস্ভুতের একশেষ। চারপাশের মানুষজন ঠোট টিপে হাসে। মানী লোকটি কথা না 
বাড়িয়ে গা ঢাকা দেন। এমন এক কথা এটা, বলছে এমন একটা হা-ঘরে বাচ্ছা, এই 
নিয়ে বিচার-পঞ্চাৎও করা যায় না, চিৎকার-টেচামেচি করলে আরও জানাজানি আরও 
লোক-হাসানি হবে। অতএব, এমন পরিস্থিতিতে, কিলটি হজম করে কেটে পড়াই 
শ্রেয়। কিন্তু ততদিনে ব্যাপারটা এক ধরনের নেশায় পরিণত হয়েছে। ওতোল সুযোগ 
পেলেই একে ওকে “বাপ' বলে দাবি করে। মেলায়-পার্বণে সামনে গিয়ে হাত পেতে 
দেয়, “তুই আমার বাপ, মেলা দেইখ্বার পইসা দে'। বখাটে ছোকরার দল, এর থেকে 
রসের সন্ধান পেয়ে যায়। এলাকার মান্যি-গন্যি লোক, যাদের ওপর বিভিন্ন কারণে 
রাগ-আক্লোশ রয়েছে ওদের, মেলার মধ্যে ওদের দিকেই লেলিয়ে দেয় ওতোলকে। 
প্রথমে একটা জিলিপি ধরিয়ে দেয় হাতে । বলে, “উই প্রয়াগ বাবুর থিকে “বাপ' বলে 
যা আদায় করতে পারবি, তার ডবল দিব তুয়াকে' ওতোল পঞ্চাতের মেম্বর 
প্রয়াগবাবুর সামনে গিয়ে ঘ্যানর-ঘ্যান্র করতে থাকে সমানে, “তুই আমার বাপ, মেলা 
দেইখ্বার পইসা দে। প্রয়াগবাবু বুদ্ধিমান ব্যন্তি, বিষয়টিকে বেশি রসাল, বেশি গাঢ় হতে 
না দিয়ে তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে একটি সিকি বের করে ধরিয়ে দেন ওতোলের হাতে । 
ওতোলকে, কাজেই, ছোকরারাও দেয় আটআনা। অকম্মাৎ সহজতম পথে আয়ের এমন 
অভিনব সুযোগটি আবিষ্কার করে, ওতোলের গোলাকার চোখের মণিতে বিচ্ছুরণ ঘটে। 
মেলার সব কটি দিনই পদ্ধতিটিকে আঁকড়ে ধরে সে। শেষের দিকে ওতোল, এলাকার 
মান্যিগণ্যি ব্যস্তিবর্গের কাছে এক নিদারুণ আতঙ্কের কারণ হয়ে দীড়ায়। ওকে 
পারতপক্ষে এড়িয়ে চলে সবাই। কেউ দয়াপরশ হয়ে একটা ছেঁড়া চাদর কিংবা পুরনো 
জামা দিলে, ওতোল সারা গীয়ে চাউর করে বেড়ায়, আমার বাপ দিয়েছে । মান 
খোয়াবার ভয়ে ওতোলকে সাহায্য করাও বন্ধ করে দিল পড়শীরা। 

বেশ ভদ্দর লোক দেখে, বেলেতোড়ের গাজনের মেলায় উৎপলকে তার শিকার 
ঠাউরেছিল ওতোল, 'তুই আমার বাপ, পইসা দে মেলা দেখব? উৎপল আগেই 
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শুনেছিল ছেলেটির কথা । এবার মুখের ওপর সরাসরি চোখ ফেলে ছেলেটিকে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখে ও। আপাত-রুক্ষ মুখখানির আড়ালে কোথায় যেন এক অসহায়, অনাথ 
শিশু সারাক্ষণ মা আর বাবার জন্য কীদছে। গোলাকার চোখের মণিতে সর্বক্ষণের গুপ্ত 
বিষাদ। উৎপল বলে, 'ঠিকই তো, তুই তো আমার ছেলেই, এই নে পযসা, এবার থেকে 
বাবার কাছে থাকবি তো? 

পয়সা হাতে নিয়েও কাঠ-কাঠ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ওতোল, “কোথায় তুমার 
ঘর ? 

“সে কী! উৎপল যেন যার-পর-নাই বিস্মিত, “নিজের বাবার বাড়িটিও চেন না? 
এ তো ছান্দার গীয়ে ঢুকতে, পুকুরের পাড়ে_। 

“উই যিখ্যেনে শুখা ডাল-শিকড় দিয়ে মৃত্তি বানায় ? 

উৎপল নিঃশব্দে মাথা দোলায়, “যাবিনে £ 

এক ধরনের তীব্র সংশয়ে দুলতে থাকে এটুকু বাচ্চা। চোখের মণিতে ঠিকরে পড়ে 
তার ছায়া। 

এখন অনেক বড় হয়েছে ওতোল, পুরনো প্রসঙ্া উঠলে লজ্জা পায়। 


গুণীজনেরা আসতে শুরু করেছিলেন সকাল থেকে। দুপুরের মধ্যে 'অভিব্যস্ত'র 
প্রাঙ্জাণটি ভরে গেল। কদম গাছের তলায় মুস্তমঞ সাজানো হল চেয়ার-টেবিল, ফুলের 
ঝাড় আর আল্পনা দেওয়া কলসী দিয়ে। সামনের মাঠে পাতা হল জাজিম, নিমস্ত্রিতদের 
জন্য। মাঠের অন্য অংশে সাজানো হয়েছে “কুটুম-কাটাম'-এর প্রদর্শনী। কলকাতার 
আর্ট কলেজ থেকে আসা ছেলে-মেয়ের দল হুমড়ি খেয়ে পড়েছে সেখানে । দু-চোখ 
ভরে অতুল বিস্ময়ে দেখছে গাছের শুকনো ভাল এবং শেকড় দিযে তৈরি অনুপম 
শিল্পকীর্তিগুলিকে। শিল্পের এ এক আশ্চর্য জগৎ! 

কলকাতা থেকে জাতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত শিল্পী সুশীতল বটব্যাল গতকাল থেকেই 
রয়েছেন। আজ সকালে এসেছেন ময়ূখ রায়, অর্ণব বসু, অর্কপ্রভ সেন এবং আরো 
অনেক নামকরা শিল্পী। প্রতি বছরই আসেন এঁরা “অভিব্যস্তি'র বার্ষিক অনুষ্ঠানে । লাল 
মাটি আর শাল-মহুলের রাজ্যে, এক আশ্চর্য উদ্যানে, আকাশের তলায় এক অলৌকিক 
শিল্পময় জগৎ অপেক্ষা করে থাকে ওঁদের জন্য, হাতছানি দিযে ডাকে। 

সকাল থেকে ওতোল আর সুচাদের একদণ্ড বিরাম নেই। বিভিন্ন গ্যালারি থেকে 
মস্ত গ্যালারিতে । মুস্ত প্রদর্শনীর একপাশে কর্মশালা, শুকনো ডাল আর শিকড় ডাই 
করে রেখেছে ওখানে । এতগুলি মানুষের রান্না-বান্না, খিচুড়ি-তরকারির পংস্তিভোজন 
আকাশের তলায়, এলাহি ব্যাপার। সুষ্টাদ-ওতোলকে সে দিকেও লক্ষ-নজর রাখতে 
সব কিছুতেই থাকতে হয়েছে তাদের । এখন, এই বিকেলে, কর্মশালায বসতে হয়েছে 
যন্ত্রপাতি নিয়ে । একটা সাধারণ শুকনো ভাল কিংবা শিকড় কেমন কবে ন্যুনতম কাটা- 
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ছাটার ফলে একেবারে প্রাণবস্ত হযে উঠছে, ওরা নিমন্ত্রিতদের হাতে-কলমে দেখাচ্ছে 
তা। দেখতে দেখতে বিস্ময়ে "খ' হয়ে যায় আর্ট কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা, এমন কী 
খ্যাতিমান শিল্পী অর্ণব বসুরাও, ছেলেদুটো যেন যাদুকর, শুধু হাতের ছোঁয়ায় কাঠের 
টুকরোগুলো হয়ে যাচ্ছে ঢ্যাঙা সেপাই, ভুঁড়িওয়ালা ব্যবসায়ী, একতারা হাতে বাউল, 
জাল ফেলতে উদ্যত জেলে, হরিণ, ঘোডা, উড়স্ত পাখি, বাঘ, সিংহ, কুমীর...। হরেক 
মুদ্রা তাদের শরীরে, চোখে-মুখে হাজাবো অভিব্যস্তি। ওরা ভুলভুল করে দেখছিলেন, 
শুকনো কাঠ-কুটোর ভেতর থেকে চুষে নিচ্ছিলেন রস। তাই দেখে সুচাদের মুখে 
ছলকে ওঠে কৌতুক, ওতোলের রবারের মতো ঠোটদুটো ভিজে যায় হাসির রসে। 

সুশীতল বটব্যাল আর ময়ূখ রায়দের সঙ্গো নিয়ে প্রদর্শনীটা ঘুরে ঘুরে দেখাচ্ছিল 
উৎপল। সঙ্গে কৃষ্মা আর সুরজিৎও ছিল। চোখের সামনে সারিসারি পাটাতন দিয়ে 
তৈরি অস্থায়ী গ্যালারী । শয়ে শয়ে মূর্তি সাজানো । উৎপল একে একে ব্যাখ্যা করছিল 
এদের জাত, সংগ্রহের উৎস এবং অভিব্যস্তিগুলো। 

সুশীতল বটব্যাল বলেন, “দারুণ ! চোখ সরাতে পারছি নে।' 

ময়ুখ রায় : কলকাতায় একটা প্রদর্শনী করেন না কেন? হৈ হৈ পড়ে যাবে। 

“উহু', চোখ নাচিয়ে জবাব দেয় উৎপল, “তাহলে তো আপনারা আর আসবেন না 
অতখানি পথ ভেঙে, এদের কাছে। 

“রাইট? পাদপূরণ করেন অর্ণব বসু, “শিল্প কেন যাবে ? শিল্পের রসিককেই আসতে 
হবে শিল্পের কাছে। 

“কুটুম-কাটাম মানে কী? পাশ থেকে শুধিয়ে বসে সুরজিৎ। সুরজিতের এমন ররান্ট 
প্রশ্নে কৃষ্মা কেমন অন্বস্তি বোধ করে। 

“অবন ঠাকুরের দেওয়া নাম।' উৎপল ব্যাখ্যা করে বোঝায়, “সম্ভবত, কেটে কুটে 
বানানো এই 'কুটুম'গুলি, এমনটাই ভাবতেন তিনি। তীর শিল্পের সংসারে এগুলো ছিল 
কুটুম অর্থাৎ অতিথি। 

“এগুলোর মধ্যে তোমার তৈরি কোনগুলো ? না কি সবগুলোই এঁ সুচাদ আর 
ওতোল বানিয়েছে, কৃষ্মা শুধোয়। 

উৎপল আড়চোখে দেখে নেয় কৃষ্মাকে, “না, আমার কাজও রয়েছে বৈ কি£ 

“কোনগুলো ? চিনিয়ে দাও। 

উৎপল এবার সরাসরি চোখ রাখে কৃম্মার চোখে, “চিনে নিতে হবে। 

কথাটা উপস্থিত সবাইয়ের মধ্যে এক ধরনের উৎসাহের সঞ্চার করে। শয়ে শয়ে 
“কুটুম-কাটামে'র মধ্যে কোনগুলো গুরুর তৈরি, কোনগুলো শিষ্যদের, তা খুঁজে বের 
করবার জন্য যেহেতু শিল্পমনক্ক চোখ লাগে, সবাইয়ের মধ্যে এক ধরনের প্রতিযোগিতা 
শুরু হয়ে যায়। এক-একজন এক-একটি মূর্তিকে চিহ্নিত করে। এটাই নিশ্চয়ই তোমার, 
দেখেই বোঝা যায় এ পাকা হাতের কাজ। না, না, ওটার চেয়ে এটা আরো জীবন্ত, 
ওস্তাদী হাতের ছোয়া আছে এর সারা অঙ্জে। তুমুল আলোচনা চলে, তর্কাতর্কি, বচসা, 
উৎপল সারাক্ষণ মুখে কুলুপ এঁটে মিটিমিটি হেসে যায়। 


কুটুম কাম ১৮৫ 


কৃম্মা আদুরে গলায় বলে ওঠে, “এবার বলে দাও উৎপলদা। শ্লীজ। আমি যে 
“রানার'-টাকে দেখালাম ওটা নিশ্চযই তোমার কাজ? 

উৎপল নিঃশব্দে হাসতে থাকে, খোঁজো, খোঁজো, খুঁজলেই পাবে। 

“তুমি বলবে না? কৃষ্মার গলায় চাপা অভিমান। 

“আমি তো বলতেই পারি। কিন্তু তাতে আমার শিল্পীর অহংকারটুকু ভেঙে যাবে 
না? উৎপল চক্রবতী হেন শিল্পী, কলকাতার আর্ট কলেজের এক কালের সেরা ছাত্র, 
তার হাতের কাজ অন্থকারেও চেনা উচিত। আমাকে যদি নিজেকেই চিনিয়ে দিতে 
হয়_ 1 

“রাইট, উৎপল ঠিকই বলেছে? বললেন সুশীতল বটব্যাল, "আমরাই চিনে বের 
করব, প্রত্যেকে একটা করে। উৎপল, তোমাকে কিন্ভু কথা দিতে হবে, বিদায় নেবার 
আগে তুমি জানিয়ে দেবে কার কার আন্দাজ মিলল । 

“একটা নয়, আপনারা প্রত্যেকে দুটো করে খুঁজুন? উৎপল অজান্তে যোগ দিয়ে 
ফেলেছে খেলায়, “একটা করে খুঁজলে প্রবেবিলিটি অনেকখানি কমে যায়। 

কলকাতার শিল্প-চত্বরে গন্ভীর, আত্মগরিমায় ভারি-সারি মানুষগুলি, এই অনাবিল 
প্রকৃতির কোলে এসে নিমেষে বদলে গেছেন বুঝি। খোলস ছেড়ে তাদের পেয়ে বসেছে 
ছেলেমানুষী খেলায়। 

সুচাদ আর ওতোল তাদের কর্মশালায বসে বসে উপভোগ করছিল বড়দের 
ছেলেমানুষী কাণ্ড। ঠিক যেন কানামাছির খেলায় মেতেছেন দাদাবাবু আর দিদিমণিরা। 
সুচাদরা যেন পাশে দাড়িয়ে উপভোগ করছে সেই খেলা । চোখবীধা ছেলেটি শেষ অবধি 
কাকে ছুঁতে পারে, তাই দেখবার বাসনা প্রকট হয়ে ওঠে ওদের চোখে-মুখে । সুচাদের 
ক্ষুদেক্ষুদে চোখদুটি মিটিমিটি জ্বলতে থাকে, ওতোলের রবারের মতো ঠোটদুটি আকর্ণ 
বিস্তৃত হয়। 

একসময় চকচকে থালার মতো গোল টাদ উঠল জঙ্জালের মাথায়। সারা সন্ধে হৈ- 
হৈ করে কেটেছে। অনুষ্ঠানও শেষ হল ন-টার মধ্যে । পংস্তিভোজন শেষ হল দশটায়। 
এবার শুরু হবে সারারাত্রিব্যাপী লোকগীতি আর লোকনৃত্যের অনুষ্ঠান। সারা জেলার 
সব প্রান্ত থেকে অনেক দল আসে প্রত্যেক বছর, এবারও এসেছে। 

সারা সন্ধে প্রত্যেকে দুটো করে মূর্তি নির্বাচন করেছে। রেখেছে যে-যার মনে। 
কাল সকালে পেশ করবে একে একে। কৃষ্মা এক ফাঁকে সুচাদ আর ওতোলকে ডেকে 
নেয় কাছে। “এই, বল্‌ তো রে, এগুলোর মধ্যে কোনগুলো উৎপলদার কাজ? দশটা 
করে টাকা দেব তোদের । চুপি চুপি বলে দে, কেউ জানবে না। ছেলেদুটো এ-ওর 
মুখের দিকে তাকায়, মিটিমিটি হাসতে থাকে, বলতে চায় না কিছুতেই। ওরাও যে 
খেলাটার মধ্যে মজা খুঁজে পেয়েছে বেজায়। উৎপল আবার নৈশভোজের আসরে দারুণ 
এক টোপ দিয়েছে, যার আন্দাজ ঠিক হবে, সে পেয়ে যাবে 'কুটুম-কাটাম' দুটো । 
আগুনে ঘি পড়বার মতো ব্যাপারখানা, ছেলে-ছোকরার দল তো বটেই, সুশীতল 
বটব্যালের মতো প্রবীণ গুরুগন্তীর মানুষও ভেতরে ভেতরে উত্তেজিত। বলেন, "দিতে 
হবে কিন্তু। পরে পিছু হটলে চলবে না। 


১৮৬ আমার একামটি গল্প 


উৎপল কপাল টান টান করে বলে, “পিছু হঠবার প্রশ্নই ওঠে না সুশীতলদা।' 

একমাত্র সুরজিৎই নির্বিকার । তার কোনো আঠা নেই এ খেলায়। সারাটা সন্ধে সে 
ছাতিমতলায় নিঃসঙ্গ বসে মহুয়া পান করেছে। ঢুলু ঢুলু চোখে বলেছে, “ওসব বাবা 
শিল্পীদের এলাকা, আমি ট্রেসপাসার হতে চাইনে। যাদেব মামলা, তারাই লড়ুক, আমি 
আপাতত আর একটা বোতল পেলেই খুশি। 

কষ্মা কটমট করে তাকায় সুরজিতের দিকে, চোখ দিয়ে ধমকে দেয়। বলে, 'দেখছ 
উৎপলদা, শাস্তিনিকেতন আর আর্ট কলেজের ছাত্রী হযে কেমন মানুষের হাত ধরেছি। 
তেল ছাড়া আর কিছুই বোঝে না। 

সুরজিতের মুখখানা এমন শীতের রাতেও তেলতেলে লাগছিল। বলে, তোমাদের 
হল আর্ট ফর আর্টস সেক, আমাদের হল আর্ট ফর পিপল্স-সেক। আমরা দিনরাত 
বাতি জ্বলে, মানুষ খেয়ে পরে বীচে। এ কি কম শিল্প, বলো? অস্পষ্ট জড়ানো 
উচ্চারণে কথাগুলো বলে সুরজিত। 

কষ্মা ক্ষেপে-টেপে একসা হয়ে বলে, “তোমাকে এখানে নিষে আসাই অন্যায 
হয়েছে। সবাই কী ভাবছে বলো তো? 

'জানি। পদ্মবনে দীতাল হাতি। কিস্তৃ কিছুই করবার নেই ম্যাডাম, কাজই আমার 
কাছে একমাত্র শিল্প, তার বাইরে কোনো শিল্প ধরা পড়ে না এই কেজো চোখে। 

কৃষ্মা একটা অসহায় নাচার ভঙ্গি করে। এমন মানুষকে নিয়ে পারা যায না আর ! 


সকালে চটপট তৈরি হয়ে নেয় সবাই। রাতভর ফোক-এর জলসায় ডুবে ছিল 
ওরা। চোখের পাতা এক করতে পারেনি। তা নিয়ে তিলমাত্র আক্ষেপ নেই কারো 
মনে। ক্লাস্ত রাতজাগা মুখগুলো তৃপ্তিতে টই-টুম্ুর। এবার আনন্দের হাট ছেড়ে ফিরে 
যাওয়ার পালা। কিন্তু একটা ছোট্ট কাঁটা বিধে আছে প্রতিটি বুকে । উৎপলের হাতের 
কাজগুলো খুঁজে বের করবার খেলার ফলাফলটা বেরোয়নি এখনো । একে তো মুফতে 
দু-দুটো “কুটুম-কাটামে'র মূর্তিলাভের সম্ভাবনা, তার চেয়েও বড়, শিল্পীর নিজস্ব অহংটিকে 
তৃপ্ত করা। শয়ে শয়ে মূর্তি থেকে পাকা হাতের ওস্তাদী কাজগুলি খুঁজে বের করবার 
মতো শিল্প-জ্ঞান যে, প্রত্যেকেই ভাবছে, তারই রয়েছে শুধু। 

কৃষ্মার আর তর সয় না। সে উত্থাপন করে প্রসঙ্গটা । “কালকের এ খেলাটার কী 
হল, উৎপলদা ? নাকি মূর্তিগুলো দান করতে মন চাইছে না তোমার £ 

খোচাটা গায়ে মাখে না উৎপল। বলে, “আমি তো দেবার জন্য হাত ধুয়ে বসে 
রয়েছি। তোমাদেরই তো নেবার গরজ দেখছি নে? 

সুচাদ আর ওতোল তখন রাত জাগা শরীর নিয়ে অতিথিদের জলখাবারের ব্যবস্থা 
করতে ব্যস্ত। যাঁরা চান করে নেবেন, তাঁদের জন্য বালতি বালতি জল ভরে দিয়েছে 
বাশের বেড়া দিয়ে ঘেরা বাথরুমে । নিমগাছে চড়ে দাতন ভেঙে দিয়েছে। সম্মানিত 
অতিথিদের বাক্স-প্যাটরাগুলো হাতাহাতি করে জড়ো করছে সদর গেটের মুখে। 


কূটম-কাটাম ১৮৭ 


কাজকর্মের ফীকে ফাকেও ওদের চোখ এবং কান বড়ই সজাগ ! তাবা মুহূর্তে বুঝে 
ফেলে, কালকের এ মজ্কার কানামাছি খেলাটা শুরু হবে এবার। 

কৃষ্মা বলল, 'এঁ রানার আর বাউলটা। দুটোই মাস্টারপিস। উৎপল মাথা নাড়ে, 
“হল না। 

সুশীতল বটব্যাল বলেন, “তিমির পিঠে মানুষ আর মংস্যশিকারী জেলে? উৎপল 
আবারও মাথা নাড়ে। 

একে একে বলে যান সবাই। ছুটস্ত-ঘোড়া আর আহত সিংহ, গণেশের মূর্তি আর 
আদিবাসী রমণী, নটরাজ আর নৃত্যরতা নারী, মায়ের কোলে শিশু এবং কুশবিদ্ধ 
যীশু... । 

উৎপল মাথা দোলাতেই থাকে । এক সময় শেষতম প্রতিযোগীও বলে ফেলে 
নির্বাচিত মূর্তিদুটির নাম। উৎপলের মুখের সেই হাসিখানি আর নেই। এক গাড় বিষাদে 
ভরে গেছে ওর মুখ। এক ধরনের পরাজয-বোধ যেন পুরোপুরি গ্রাস কবে ফেলে ওকে। 

থমথমে গলায় বলে, 'তোমরা কেউ বলতে পারলে না! তার মানে, আলাদাভাবে 
চিনে নেবার মতো কোনো ছাপ এখনও পড়েনি আমার কাজে! কী আর করা যাবে ! 

এমন কথায় বুঝি অস্বস্তি জমে সবাইয়ের মুখে। মানুষটা কষ্ট পেল, তার হাতের 
কাজ আলাদাভাবে চেনা গেল না। ভদ্রতা করে বলা যেত, না, না, তা কেন, আমাদেরহ 
চোখ তৈরি হয়নি এখনও । কিন্তু, এখন, এই সুন্দর সকালে, এমন আস্তরিক পরিবেশে 
কেউই বানিয়ে বানিয়ে বলতে পারল না কথাগুলো । 

সুরজিৎ বসেছিল একটা কাঠের গুঁড়ির ওপরে। ও তো জানে না, ওটা একটা 
বিশালকায কচ্ছপ। সারা রাত ধরে মহুয়া খেয়েছে ও। এখনও পুরোপুরি হ্যাং-ওভার 
চলছে। ভোরের কনকনে হাওয়া ওর ভারি জ্যাকেট ভেদ করে ঢুকছে ভেতরে । সূর্য 
উঠেছে। লাল টকটকে কমলালেবুর মতো ঝুলে রয়েছে পুব আকাশে । সিগারেট নয়, 
সুরজিৎ একখানা চুরুট ধরিয়ে টানছে। 

কৃষ্মা কাছে গিয়ে ওর ভাবগতিক লক্ষ করে। বলে, “বাবা, কৃর্ম-বাহন, বাড়ি ফিরতে 
হবে, নাকি বসেই থাকবে ঠায় £ 

সুরজিৎ মুখ ফেরায়, ভাবলেশহীন থমথমে মুখ, কিন্তু ভাল করে নিরিখ করলে 
বোঝা যায় একেবারে মজে রয়েছে লোকটা । 

কৃষ্মার কথায় বোকার মতো হাসে। 

বলে, “তোমাদের শিল্প চেনার কম্পিটিশনে আমি নাম এন্ট্রি করাতে পারি £ 

সামান্য চমকে ওঠে কৃষ্মা। তার ভু-সঙ্জামে ঈষৎ ভাজ পড়ে। তাও খরখরে গলায় 
বলে ওঠে,“তুমি তো এ সবের ঢের বোঝ! কাল থেকে সমানে মহুয়া খেলে আর 
ঢুললে। 

“স্টিল-_যদি এনট্রি নিতে চাই-_-£? সুরজিতের ঠোট থেকে বোকা বোকা হাসিখানি 
মিলোয় না, “কী রে উৎপল, একবার চান্স নেব নাকি % 

সুরজিতের প্রগলভতায় কৃষ্মা ঈষৎ বিব্রত, বিরন্তু। চুপ করে ওকে দেখতে ,থাকে 
সে। 


১৮৮ আমার একামটি গল্প 


সুরজিৎ সবার শরীরে তুলির মতো বুলিয়ে আনে দৃষ্টি, 'বলি তবে? 

দুহাতে দু-খানা করে সুটকেস বাগিয়ে পাশ দিয়ে হেঁটে চলেছে সুচাদ আর 
ওতোল। একেবারে মুষড়ে পড়েছে ওরা, মজার কানামাছি খেলাটা জমল না। 

সুরজিৎ বলে, 'দুটো নাম বলব তো? তবে বলি, এই লরেল আর হার্ডি। 

থমকে দাঁড়িয়েছে সুচাদ আর ওতোল, স্বপ্প পরিচ্ছদে এই শীতের সকালে অল্প 
অল্প কীপছে, আবার অধিক পরিশ্রমে ঘাম জমেছে মুখে। এবং সকলে তাকিয়ে দেখল 
কী উজ্জ্বল ভাষাময় চোখদুটি, কুৎসিত দুটি অবযবের মধ্যে, কী জীবস্ত! 

উৎপল ভাষাহীন দীড়িয়ে ছিল তফাতে। সুদূর দিগস্ত ছুঁয়ে তার দৃষ্টি এইমাত্র ফিরে 
এল লোকালয়ে। সারা মুখ জুড়ে দ্রুততম ভাঙচুর হল। দু-চোখের মণিতে ফুটে উঠল 
অপরিসীম কৃতজ্ঞতা আর কচি ছাতিমপাতার মতো উজ্জ্বল আনন্দ। সহসা ছুটে এসে 
সে দুহাত দিয়ে জাড়িয়ে ধরে সুরজিংকে। সুরজিতের ঢুলু ঢুলু চোখদুটো তখনও 
কৌতুকে হাসছিল। বলে, 'দে এবার, মূর্তিদুটোকে দিয়ে দে আমায়। দে দে_ দে! 


হত্যাকারীর জবানবন্দী 


১. 

গেটের সামনে একটা বিশেষ গাড়ি__নাম্বার প্লেটের ওপর চোখ বুলিয়েই রজত দত্ত 
মুহূর্তে বুঝে ফেলেন গাড়িটা কার। এবং সঞ্জে সঙ্জো তার বুকের মধ্যে ঝনঝনিয়ে 
ভেঙে পড়ে একরাশ মূল্যবান কাচের আসবাব। নিদারুণ অস্বস্তিতে ভরে যায় বুক। 
সঙ্গে সঙ্গে মগজের মধ্যে কিছু সারবন্দী চলমান বায়োক্ষোপের ছবি ...। 

তেরোই ফেব্রুয়ারিব দুপুর, বিকেল ..। সামনে ইট বৃষ্টি হচ্ছে আযাডমিনিস্ট্রেটিভ 
বিল্ডিং-এর কাজের শার্সি দেওয়া জানলাগুলোর ওপর। দাউদাউ করে জ্বলছে তিনখানা 
জীপ। সীই সীই লাঠি ঘোরাচ্ছে পুলিশ । টিয়ার গ্যাসের শেলগুলো ফাটছে। সহসা গুলি 
চালাতে শুরু করল আক্রান্ত পুলিশ। ছত্রভঙ্জা জনতা যেদিকে পারছে পাগলের মতো 
দৌডুচ্ছে। সহসা ছেলেটা রজতের একেবারে চোখের সামনে লুটিয়ে পড়ল একদলা 
দোমড়ানো মোচড়নো কাগজের মতো। রন্তে ভেসে গেল তার বুক। পাপ্দুটো ছটফট 
করতে লাগল কাটা পাঁঠার মতো। ডান হাতের মুঠি খামচে ধরল পাশের একগুচ্ছ 
সবুজ ঘাসকে। তারপর আচমকা নিঃস্পন্দ হযে গেল ওর কচি শরীরটা । পশ্চিম 
আকাশ তখন ডুবস্ত সূর্যের আলোয় লালে-লাল। মনে আছে, বাহাত দিয়ে নিজের 
মুখটা কয়েক মুহূর্তের জন্য ঢেকে ফেলেছিলেন রজত, এবং স্পষ্ট মনে আছে, এ হাতে 
বারুদের গন্ধ পেয়েছিলেন তিনি। 

মগজের মধ্যে বায়োক্ষোপের ছবিগুলো অস্থিরভাবে ছোটাছুটি করছিল, ওরই মধ্যে 
গাড়ির নাম্বার প্লেটটার ওপর দ্বিতীয় বার দৃষ্টি বেধালেন রজত। 

তিন-কামরাওয়ালা আট ফ্ল্যাটের হাউসিং-এর সদর দরজায় সুদৃশ্য গেটের গায়ে 
অসংখ্য তারা ফুটে উঠেছে ততক্ষণে । টুনি-বান্থগুলো, রঙ-বেরঙের, মিটিমিটি জ্বলছে। 
গেট পেরোলেই সিঁড়ি। সিঁড়ি ভেঙে উঠলে পিসিমাদের ফ্ল্যাট । তিনতলায়। ঢুকবেন কি 
ঢুকবেন না ভাবছেন রজত, এমনি সময়ে সুতপন, পিসিমার বড় ছেলে, এগিয়ে এল 
হস্তদস্ত হয়ে, কী ব্যাপার রজতদা, এত দেরি? 

দেরি হওয়ার অনেকগুলো কারণ ছিল। একে একে সেগুলো খোলসা করে 
বোঝাবেন, এমনটা ভেবে এসেছিলেন রজত । কিন্তু উপস্থিত তীর মুখ থেকে বেরিয়ে 
এল পাল্টা একটি প্রশ্ন, “অনিমেষ রায় এসেছেন মনে হচ্ছে? গাড়ি দীড়িয়ে ! 

“অনেকক্ষণ।' খুব হড়বড় করে কথা বলছে সুতপন, প্রায় সবাই এসে গেছে। শুধু 
তুমি, মণিকাকা, প্রবালদা...এমনিতরো জনাকয়। তোমার দেরি হল কেন? 


১৯০ আমার একামটি গল্প 


“তুমি জানো না? রায়পিসে তো পিসিমার মেজো ননদের বর। 

একটু বুঝি বিবর্ণ লাগছিল রজতের মুখ, চোখের তারায় দুর্ভাবনা। হঠাৎ সেটা 
নজরে পড়ল সুতপনের ৷ বলল, কী ব্যাপার বল তো? তুমি কি ওঁকে চেন নাকি? 
এনিথিং রং? 

একটুক্ষণ চুপ করে থাকেন রজত । তারপর খুব অন্যমনস্ক গলায় বলেন, “ওঁকে 
আর কে না চেনে! সারা রাজ্যে, এখন, ওয়ান অব্‌ দ্য প্রমিনেন্ট ফিগারস্। পাবলিক 
আযাকাউন্টস কমিটির চেয়ারম্যান। বিধানসভায় বিরোধী দলের তৃখোড় নেতা। ওঁর 
বন্তৃতায় ময়দান, বিগ্রেড কেঁপে ওঠে... খুব টেনে টেনে কথাগুলো বলছিলেন রজত। 
সুতপন বুঝতে পারছিল না, এগুলো স্তুতি না নিন্দা। 

বলে, “তোমার সঙ্গে আলাপ আছে ? 

আবার জবাব দিতে বিলম্ব করেন রজত। বুক ভরে দম নেন। এবং নিঃশ্বাস 
ছাড়তে ছাড়তে বেগবান হাওয়ায় কাগজের নৌকার মতো ভাসিযে দেন একটি মাত্র 
শব্দ, নাহ। শব্দটা ভাসতে... ভাসতে... ভাসতে... সুতপনের চারপাশে পাক দিতে 
থাকে অবিরাম। সুতপনের দুচোখে সামান্য বিস্ময়। ততোধিক অস্বস্তি। অনিমেষ 
রায়ের আগমনে রজতদার প্রতিক্রিয়াটুকু ঠিকঠাক বুঝতে না পেরে কিঞ্চিৎ কিংকর্তব্যবিমূঢ়। 
সেটা দ্রুত কাটিয়ে উঠতে পারে সুতপন। বলে, চলো, তোমার সঙ্গে রায়পিসের 
আলাপ করিয়ে দিই। এমনিতে বেশ গন্তীর, রাশভারি, একটা “বাঘ-বাঘ' ইমেজ 
থাকলেও রায়পিসে কিন্তু ভারি মজার মানুষ । তোমার ভাল লাগবে, দেখো। সবাই যা 
ভাবে, রায়পিসে কিন্তু তেমনটি নয় মোটেও । এমন ফুর্তিবাজ আর... | সুতপন এমন 
ভাব করছিল, যেন পারলে রজতকে টানতে টানতে নিয়ে যায় অনিমেষ রায়ের কাছে। 
কিন্তু রত তেমন করে বাজেন না। কেমন যেন মিয়োনো চোখে তাকান। বলেন, 
আচ্ছা সে হবে'খন। তুই যা। আমি এক প্যাকেট সিগারেট কিনে আনি মোড়ের দোকান 
থেকে। এমন কথায় সুতপনের বিস্ময়ের পারদটা এক ঝটকায় অনেকখানি ওপরে উঠে 
যায়। অনিমেষ রায়ের সঙ্গে আলাপ করবার এমন সোনা-বাধানো মওকা পেয়ে গিয়েও 
কোনো আহাম্মক যে সিগারেট কেনাটাকে তার চেয়েও বেশি জরুরি মনে করে, তা যেন 
ছিল সুতপনের সুদূর কল্পনারও বাইরে। সে কেবল ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে 
রজতের দিকে। 

রজতের পকেটে সিগারেট ছিল। তাও তিনি বললেন এমন। আসলে, তিনি 
সুতপনের প্রস্তাবটাকে এড়িয়ে যেতে চাইছিলেন। কারণ, এই মুহূর্তে অনিমেষ রায়ের 
মুখোমুখি হতে একেবারেই ইচ্ছে করছে না তার। এমন এক আনন্দময় পরিবেশে, 
যখন অতিথি অভ্যাগতরা সবাই রয়েছে একেবারে উৎসবের মেজাজে, ঠিক তেমন 
মুহূর্তে রজত এমন একজনের মুখোমুখি হতে চান না, যিনি এই মাসদুই আগে রজতের 
উদ্দেশ্যে “বর্বর' “রন্তলোলুপ', “হিংম্র পশু, *শয়তান', “নরকের কীট', ... এক কথায় 
কটুত্তিকর কোনো মন্তব্য করতেই বাকি রাখেননি । রজতের মগজের মধ্যে বায়োক্ষোপের 
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ছবিগুলো নড়াচড়া করছিল অবিরাম, প্রকাশ্য সাংবাদিক সম্মেলনে অনিমেষ রায় 
বলেছিলেন, রজত দত্তর মতো হিংশ্র, রন্তুলোলুপ, প্রভুর পা-চাটা পুলিশ ইংরেজ 
আমলেও আমি দেখিনি। বলেছিলেন, বর্বরতা এঁ পুলিশ অফিসারটি যেকোনো 
মধ্যযুগীয় রস্তপিপাসু শাসককেও লজ্জা দেবে। প্রভুর পদলেহনে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রভৃভত্ত কুকৃরটির কীর্তিকেও শ্লান করে দেবে সে। ওর সার্ভিসের তকমা খুলে নেওয়া 
উচিত। বলেছিলেন, যে স্বাধীনতার জন্য আমরা বস্তু দিয়েছি, এ-দেশের হাজার হাজার 
শ্রমিক-কৃষক বুকের রন্ত ঢেলে দিয়ে যে স্বাধীনতা এনেছে, সেই স্বাধীন দেশের যে 
পুলিশ অফিসার কেবলমাত্র প্রভুকে সত্তুষ্ট করবার জন্য এক নিষ্পাপ স্কুল ছাত্রের কচি 
বুক গুলি মেরে ঝাঁঝরা করে দিতে পাবে, তার উর্দি টেনে খুলে নেওয়া উচিত। তার 
দু-কীধের ঝকঝকে অশোকভ্তন্ত ছিড়ে নেওয়া উচিত। আমরা এই রন্তপায়ী পশুর 
অবিলম্বে পদচ্যুতি দাবি করছি। এবং পুরো ঘটনার বিচার বিভাগীয় তদস্ত এবং মৃত 
ছাত্রটি পরিবারকে উপযুস্ত ক্ষতিপূরণ দেবারও দাবি জানাচ্ছি। পরের দিন অর্থাৎ চোদ্দই 
ফেব্রুয়ারি সমস্ত খবরের কাগজে ফলাও করে ছাপা হয়েছিল এসব। এমনকী, সাংবাদিকদের 
সামনে ছাত্রটির মর্মীস্তিক মৃত্যুর ঘটনাটি ব্যাখ্যা করতে করতে অত বড় মানুষটা নাকি 
চোখের জল চেপে রাখতে পারেননি। ঝরঝারিযে কেঁদে ফেলেছিলেন। 

পরের দিন বন্ধ ডেকেছিল অনিমেষ রায়ের দল। বন্ধ মোটামুটি সফলও 
হয়েছিল। 

রাজনৈতিক নেতাদের এ ধরনের পিলে চমকানো মন্তব্যে চাকরির প্রথম দিকে খুব 
আপসেট হয়ে পড়তেন রজত । এখন সব সয়ে গেছে। এখন আর এসব মন্তব্যে তেমন 
গা করেন না। বর্বর, শয়তান, পদলেহী কুকুর এসব বিশেষণ এখন অঙ্জোর ভূষণ হয়ে 
গিয়েছে। সেই কারণেই অন্য পরিস্থিতিতে হয়তো অনিমেষ রায়ের এমন “গভীর ক্ষুর 
চালিয়ে দেওয়া' মস্তব্যগুলোকে তেমন আমলই দিতেন না রজত। কিন্তু এক্ষেত্রে 
ব্যাপারটা ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। অনিমেষ রায়ের ব্যবহৃত বিশেষণগুলো একটি একটি 
করে অন্্রান্ত বুলেটের নিশানায় বিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল রজতের হৃৎপিন্ডে এবং মস্তিষ্কে। 
কারণ, তার নিজেরই কেমন জানি মনে হচ্ছিল, এ একই বিশেষণগুলো বারে বারে উঠে 
আসছে তীর বুকের অস্তর্গত কোনো নরম ও স্পর্শকাতর প্রদেশ থেকে। বাস্তবিকই, 
ছেলেটির মৃত্যুতে একেবারেই মুষড়ে পড়েছিলেন তিনি। ছেলেটি ওর চোখের সামনে 
লুটিয়ে পড়েছিল। সেদিন বিকেলে ক্লান্ত বকুলের একটি মালার মতোই ছিল তার 
লুটিয়ে পড়বার ভঙ্জি। সেই কলেজ-ভীবনে দু'এক পংস্তি কবিতা রজতের বুকের যে 
জায়গা থেকে উঠে আসত, চোখের সামনে ছেলেটিকে লুটিয়ে পড়তে দেখে এ জায়গা 
থেকেই চকিতে উঠে এসেছিল এই একটিমাত্র উপমা । “দুপুরের রোদ্রে ক্লাস্ত এক 
বকুলের মালা। খুব রোগাটে গড়ন ছিল ছেলেটার। গায়ের রঙ ছিল পাকা ধানের 
মতো। চোখদুটি ছিল ভাসাভাসা, নিম্পাপ। লুটিয়ে পড়বার মুহূর্তে সে এক ঝলক 
তাকিয়ে ছিল রজতের দিকে । সে দৃষ্টিতে কোনো রোষ কিংবা ঘৃণা ছিল না। পরে খোজ 
নিয়ে জেনেছেন রজত, ছেলেটির নাম সকৃমার, গরীব বিধবা মায়ের একমাত্র সস্তান। 
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ক্লাস সেভেনে পড়ছিল। লেখাপড়ায় নাকি খুবই ভালো ছিল। আর, সেদিনের বিশৃঙ্খলা 
সৃষ্টিতে তার কোনো ভূমিকাই ছিল না। সে যাচ্ছিল তার অসুস্থ মায়ের জন্য ওষুধ 
কিনতে । তার জামার পকেটে ডান্তারের প্রেসক্রিপসন পাওয়া গিয়েছিল। ঝাঁঝরা বুকের 
থেকে চৌয়ান রস্তে ভিজে গিয়েছিল কাগজখানা। 

একটা সম্ভবনাময় প্রাণ আচমকা হারিয়ে গেল অকারণে, প্ররস্ুতিহীন। এবং 
উপলক্ষ্য হয়ে রইলেন রজত দত্ত। কারণ, এ তেরোই ফেবুয়ারির বিকেলে ডি_এম 
অফিসের সামনে অনিমেষ রায়ের আইন-অমান্যের কর্মসূচী রুখবার চুড়াস্ত দায়িত্বে 
ছিলেন তিনিই। একটা চরম সংকটময় মুহূর্তে গুলি করবার হুকুম গুলির চেয়েও 
তীব্রগতিতে ছুটে গিয়েছিল তারই মুখ থেকে। কিন্তু এক গলা গঙ্গাজলে দীড়িযে 
বললেও এখন কি আর কেউ বিশ্বাস করবে যে তেমন হুকৃম ছুটে গিয়েছিল রজতের 
ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে ! প্রথম থেকেই কড়া ব্যবস্থা নেবার হুকৃূম থাকলেও রজত দত্ত 
শেষ মুহূর্ত অবধি গুলি চালাতে চাননি। কিন্তু কর্মসূচির শুরু থেকেই অনিমেষ রায 
বন্তৃতায় এমন আক্রমণাত্মক ছিলেন, এমনভাবে ধাপে ধাপে জনতাকে উত্তেজিত 
করছিলেন, বাড়তি ফোর্স এনেও সামাল দেওয়া গেল না। অনিমেষ রায়ের বন্তুতার 
মাঝামাঝি সময় থেকেই শুরু হল ইট বৃষ্টি এবং প্রবল ভাঙচুর। ডি-এম অফিসের 
সামনের গাড়িগুলোতে আগুন ধরানো হল। তাও প্রথমে লাঠি চার্জেই আদেশ 
দিয়েছিলেন রজত । তারপর, টিয়ারগ্যাস। অবশেষে, পরিস্থিতি যখন আয়ন্তের বাইরে 
চলে যাচ্ছিল, বাধ্য হয়ে গুলি চালাবার নির্দেশ দিতে হল। কারণ, ক্রমাগত ইট খেতে 
খেতে ফোর্সও ক্রমশ হোস্টাইল হয়ে যাচ্ছিল। গুলির সামনে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে 
ছত্রভঙ্জা হয়ে গিয়েছিল মারমুখী জনতা । যে যেদিকে পারছিল পালাচ্ছিল। রজত 
নিজেও কোমর থেকে সার্ভিস-রিভলভার বের করে তাক করেছিলেন মারমুখী জনতার 
দিকে। কয়েকটা গুলিও ছুঁড়েছিলেন এলোপাতাড়ি। আর, ঠিক সে মুহূর্তেই সুকুমার 
একেবারে সামনেই। আহত হয়েছিল আরও দশ-বারো জন। হাসপাতালে পাঠাতে 
হয়েছিল তাদের। জনা পাঁচেকের অবস্থা গুরুতর ছিল। শেষ অবধি হাসপাতালে মারা 
গিয়েছিল একজন । 

অনিমেষ রায়ের মস্তব্গুলোকে খুব একটা পান্তা না দিলেও এ নিরাপরাধ 
ছেলেটার কথা মনে পড়লেই মনটা খারাপ হয়ে যেত রজতের । বড়ই নিষ্পাপ ছিল 
মুখখানা । গুলি লেগেছিল বুকে। এখনও এ রন্তান্ত শরীরটা মনে পড়লেই রজতের 
বুকের মধ্যে তীব্র প্রদাহ শুরু হয়। 

বনধ্‌ এর পরের দিনই অনিমেষ রায়ের নেতৃত্বে শ'্পাচেক যুবক চড়াও হয়েছিল 
জেলা পুলিশ দপ্তরের সামনে । রজতের উদ্দেশে অগ্নিব্ধী ভাষণ দিয়েছিলেন অনিমেষ 
রায়। বর্বর, রম্তলোলুপ, পশু জহ্বাদ, রজতের সম্পর্কে কোনো বিশেষণই বাদ রাখেননি 
তিনি। পুলিশ দপ্তরের দোতলায় নিজের চেম্বারে বসে বসে সবই শুনছিলেন রজত দত্ত। 
সেদিন অবশ্য তেমন একটা বাড়াবাড়ি করেননি অনিমেষ রায়। শুধু “ছাত্র হত্যাকারী, 
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জহ্রাদ' রজত দত্তর গ্রেপ্তার এবং চরম শাস্তি দাবি করতে করতে তিনি মিছিল করে 
চলে গিয়েছিলেন ডি-এম অফিসের দিকে। 

আস্তে আস্তে অবশ্য থিতিয়ে গিয়েছে পুরো ব্যাপারটা । ওপরওয়ালারা রজতকে 
পুরোপুরি প্রোটেকশন দিয়েছেন। একটা বিভাগীয় তদস্ত অবশ্য শুর হয়েছিল। কিন্তু এ 
পর্যস্তই। 

তা বলে রজতের বুকের পাষাণভার একতিলও হালকা হয়নি এ ক'মাসে। এ 
ছেলেটার কথা ভেবে এখনও তার বুকের মধ্যে যখন-তখন তীব্র প্রদাহ শুরু হয়। 

দোকানের সামনে অবধি গিয়েও সিগারেট কিনলেন না রজত । পায়ে পাযে ফিরে 
এলেন। জীপ থেকে উপহারের প্যাকেটটা নিলেন। তারপর ক্লাস্ত চরণে সিড়ি ভেঙে 
তিন তলায় উঠলেন । সুতপন ফ্ল্যাটের মুখেই দীড়িযে ছিল। বলল, তুমি কোথায় ছিলে 
রজতদা ? মা তোমাকে খুঁজে খুঁজে হয়রান । 

রজত সামান্য হাসেন। মৃদু গলায় বলেন, 'এই তো। পিসিমা কোথায়? 

বলতে বলতে বিজয়া এলেন। বললেন, এতক্ষণে পিসিমাব কথা মনে পড়ল? 
আয়, আয়। 

রজত খুব সঙ্কুচিত পায়ে ঘরে ঢুকলেন। 


২. 

তিন কামরার ফ্ল্যাটটিকে খুব সুন্দর করে সাজানো হয়েছে। থরে ঘরে সিলিং থেকে 
দোল খাচ্ছে বহুবর্ণ বেলুনের ঝাঁক। সুতপনের বউ শিপ্রা কচি বাচ্চাকে কোলে নিয়ে 
বসে রয়েছে মাঝের ঘরে । বাইরের বসবার ঘর থেকে ওদের দেখতে পেলেন রজত । 
বাচ্চাটাকেও সুন্দরভাবে সাজানো হয়েছে। ওরই মুখে-ভাত উপলক্ষ্যে আজ এই 
অনুষ্ঠান। চার তলার ছাদে প্যান্ডেল বেঁধে খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন । একদিকে সোফা 
পেতে অভ্যাগতদের বসবার ব্যবস্থা । তিনতলার ফ্ল্যাটেও গিজ-গিজ করছে লোক। 
রজত তাদের কাউকে কাউকে চেনেন, অনেককেই চেনেনা না। তাঁর চোখদুটি খুব 
সন্ত্রস্তভাবে খুঁজতে থাকে অনিমেষ রায়কে। 

অনিমেষ রায় যে সুতপনদের আত্মীয় সেটা রজত জানতেন না। জানবার কথাও 
নয়। এমনিতে পিসিমাদের সঙ্গে মধুর সম্পর্ক থাকলেও পিসিমার ননদের শ্বশুরবাড়ির 
লোকজন সম্পর্কে তার খুব স্পষ্ট ধারণা ছিল না। তার ওপর পিসির ননদের যে বছর 
বিয়ে হয় তার বছরখানেক বাদে র্জতও আই-পি-এস ট্রেনিং সেরে পোস্টিং পেয়েছিলেন 
নর্থ-বেঙ্জালে। সেই থেকে আজ কত বছর তিনি কলকাতা-ছাড়া। পিসিমাদের সঙ্জো 
বলতে গেলে যোগাযোগই ছিল না। কালেভদ্রে কলকাতা এলে এক-আধ ঘন্টার জন্য 
যেতেন। কোনোবারে তাও হত না। বছর দেড়েক তিনি ফিরেছেন। তাও খোদ 
কলকাতায় নয়। কলকাতার লাগোয়া একটি জেলায়। আযাডিশন্যাল এস-পি। ব্যস্ততা 
আর ঝঞ্চাটে এই দেড়টা বছর যে কীভাবে কেটেছে রজতের ! 

অনিমেষ রায়, যতটুকু জানা গেল সুতপনের মুখ থেকে, পিসিমার মেজ ননদের 
বর। পিসিশ্নার মেজ ননদরা থাকেন বেহালার দিকে । ওদের সঙ্জো বলতে গেলে 


১৯৪ আমার একামটি গলপ 


কোনোই যোগযোগ নেই রজতের। কাজেই পিসিমার নন্দাইকে চেনার কণা নয়। কিন্তু 
সম্পর্কটা জানা হয়ে যাওয়ার পর রজতের অস্বস্ভিটা যেন চতুরগণ বেড়ে গেল। মনে 
পড়ে গেল, অনিমেষ রায়ের ব্যবহৃত বিশেষণগুলি। আজ সেই মানুষটির মুখোমুখি হতে 
চলেছেন রজত। রাজনৈতিক নেতা এবং কর্তব্যরত পুলিশ অফিসার হিসেবে নয়, একটি 
পারিবারিক অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত দু'জন আত্মীয হিসেবে । রজতের সারা শরীর শিরশির 
করে উঠল। তিনি কল্পনা করলেন আগন্তুক পরিস্থিতিখানি। সুতপন বা অন্য কেউ 
অনিমেষ রায়ের সঙ্চো আলাপ করিয়ে দেবে রজতের। অনিমেষ রায় রজতের নাম 
শুনেই ঈষৎ চমকে উঠবেন। চোখ তুলে তাকিয়েই দেখতে পাবেন সেই মানুষটিকে, 
যাকে তিনি “বর্বর' 'রস্তপিপাসু' “জঙ্াদ' ছাড়া আর কিছুই ভাবেন না। নিমেষের মধ্যে 
তাঁর মুখখানা চাপা বিছ্বেষে ভরে যাবে। এমনও হতে পারে, তিনি সেই ঘৃণা মেশানো 
মুখখানা ফিরিয়ে নেবেন অন্যদিকে । এমনও হতে পারে, মনের মধ্যে পুষে রাখা 
যাবতীয় ঘৃণা ও বিদ্বেষ সহসা লাগামছাড়া হয়ে বেরিয়ে এল অভ্যাগত মানুষজনের 
সামনেই, ছিপিখোলা সোডার বোতলের মতো ছড়িয়ে পড়ল হাওয়ায়। ঠোটদুটি চেপে, 
বুকের মধ্যে জমিয়ে রাখা যাবতীয় ঘৃণা ভুরুসঙ্জামে জড়ো করে, তিনি বলে উঠতে 
পারেন, একটা নিম্পাপ দুধের ছেলেকে এমন ঠান্ডা মাথায় গুলি করে মেরে ফেললে? 
তুমি মানুষ না অন্য কিছু ? তোমাকে আত্মীয় বলে ভাবতেই ঘেন্না হচ্ছে আমার । আ্যাই, 
তোমরা সবাই জান কি, এই লোকটা কিছুদিন আগে এক নিরপরাধ ফুলের মতো 
ছেলেকে গুলি করে মেরেছে কেবল শাসক দলকে তুষ্ট করতে ? মানুষের উচ্চাকাঙ্থা 
কত বিকৃত হয়ে ওঠে, দ্যাখো। বলবেন কি সত্যি সত্যি অতখানি রূঢ় কথা, এমন 
একটি সামাজিক অনুষ্ঠানে? এতখানি অবিবেচক কি হবেন এই প্রবীণ মানুষটি ? 
কতদিন -ধরে রাজনীতি করেছেন তিনি। যতই না কেন বেদনার্ত হোক বুক, যতই 
বিদ্বেষ জমুক সেখানে, এমন একটা পারিবারিক মিলনের আসরে কি প্রকাশ করে 
ফেলবেন মনের অতখানি অসুয়া ? কিন্তু, যদি সত্যি সত্যিই সর্বসমক্ষে বলে ফেলেন 
এসব, কী কর্তব্য হবে রজতের ? আত্মপক্ষ সমর্থন করবেন কি তিনি? বলবেন কি যে, 
আপনি মিছিমিছি আমাকে দোষারোপ করছেন পিসেমশাই। সেদিন পরিস্থিতি যা 
দাঁড়িয়েছিল, ট্যাকল্‌ করতে না পারলে আমি সাসপেন্ড হয়ে যেতাম। 
_সাসপেনশনের ভয়ে তুমি একটা কচি ছেলেকে অকারণে মেরে ফেলবে ? বিনা 
দোষে ? এই তোমার শিক্ষাদীক্ষা ? রুচি ? চাকরি বাচাতে গিয়ে তুমি মনুষ্যত্ব হারিয়ে 
ফেলবে ? তোমাদের চেয়ে তো ব্রিটিশ আমলের পুলিশের মনুষ্যত্ব বেশি ছিল। 
রজত এর উত্তরে কী বলবেন? আদপেই কিছু বলবেন কি? কারণ, ততক্ষণে 
ওঁদের দু'জনকে বৃত্তাকারে ঘিরে দাঁড়িয়েছে যত আমন্ত্রিত অতিথি অভ্যাগত, আত্মীয়- 
পরিজন। সবাইয়ের চোখ রজতের ওপরেই নিবদ্ধ। সবাই ওঁকে বিদ্বেষপূর্ণ চোখে 
দেখছে। সবাই ওঁকে দৃষ্টিবাণে বিদ্ধ করছে। সাংবাদিক সম্মেলনে হাপুসনয়নে কেঁদেছিলেন 
অনিমেষ রায়। বলা যায় না, আজও হয়ত ছেলেটার মৃত্যুর ঘটনা বলতে বলতে তার 
দুচোখ ডিজে গেল। বলা যায় না, হয়ত কথা বলতে বলতে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা 


হত্যাকারীর জবানবন্দী ১৯৫ 


কোনো আত্মীয়ের তেরো-চোদ্দ বছর বয়েসী ছেলেকে এক ঝটকায় টেনে নিয়ে বললেন, 
এই রকম, ঠিক এই বয়েসী একটি ছেলে। এমনই রোগা। এমনই কানাটানা চোখ। 
ইস্কুলে ফার্স্ট হত। মায়ের জন্য ওযুধ আনতে যাচ্ছিল। বল দেখি, কী এমন করতে 
পারে এটুকু দুধের বাচ্চা যে তাকে গুলি করে মারতে হল? অনিমেষ রায়ের পাশে 
দাড়িয়ে আত্মীয়ের বাচ্চা ছেলেটি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবে রজতের দিকে। ওর 
বয়েসী বাচ্চাগুলোও বিস্ফারিত চোখে দেখতে থাকবে রজতকে। মৃত্যুর আগের মুহূর্তে 
সুকুমারের চোখে কোনো ঘৃণা কিংবা বিদ্বেষ দেখেননি রজত । কিন্তু তার কোনোই 
সন্দেহ নেই, তাঁর চারপাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেগুলোর চোখ থেকে ঝলকে ঝলকে 
উপচে পড়বে অসুয়া। ঘিরে থাকাদের মধ্যে দু'একজন, যারা ঠিক আত্মীয় নয়, 
সুভ খনের অফিসের বন্ধুবান্ধব বা এ গোছের কেউ পেছন থেকে ফুট কেটে বসতে 
পারে, জকাল তো এসবই হচ্ছে। সুপ্রীম কোর্টের অর্ডার দেখেননি ? এদেশে পুলিশই 
হল সবচেয়ে হিংশ্র, সংগঠিত এবং সরকার অনুমোদিত খুনে-গুগ্ডাবাহিনী। সঙ্গো সঙ্গ 
পো ধরতে পারে পাশের জন, এই তো সেদিনও সুপ্রীম কোর্ট বলেছে, দেশের অস্তত 
কিছু পুলিশের স্থান এইমুহূর্তে হওয়া উচিত জেলে। পিসিমা এবং সুতপনের অবস্থা 
তখন অবশ্যই সঙ্গীন। তাঁরা চাইছেন না, এই অপ্রিয় অস্বস্তিকর আলোচনাটা 'আর এক 
মুহূর্ত চলুক, আবার অনিমেষ রায়ের মতো জবরদস্ত মানুষটিকে চুপ করতে বলতেও 
সাহসে কুলোচ্ছে না। বলা যায় না, যদি ঝা করে বলে বসেন, বিজয়া, তুমি তো 
বলবেই। রজত যে তোমার ভাইপো । তাছাড়া মরেছে যে অন্যের ছেলে । কিন্তু ধরো, 
তোমার ছেলেটাকে যদি কোথাও পুলিশ এমনি করে মেরে ফেলত ? 

ভাবতে ভাবতে বুঝতে পারেননি রজত, কখন তিনি ঘামতে শুরু কবেছেন। বােব 
গন্ধ পেয়ে হরিণের যেমন ত্রস্ত চাউনি, তেমনি করে চোখ চারাতে থ'নেন চাবপাশে। 
কিতু না, বসবার ঘরে নেই অনিমেষ রায়। তবে কি মাঝের ঘরে, যেখানে সপ নেব 
বউ শিপ্রা বাচ্চাকে কোলে নিয়ে বসে রয়েছে, এ ঘরেই বযেছেন তিনি ! কিন্তু প1লশেব 
স্বভাবজাত অনুমান ক্ষমতায় রজত বোঝেন, যেভাবে সমবযেস্গী মেযেগুলে' সিপ্রা শসার 
তার বাচ্চাকে ঘিরে কলকল করছে, অতবড় রাশভারি মানুষটা ওরে খাকতেই পারেন 
না। খুব সাহসে ভর করে পায়ে পায়ে মাঝের ঘরের দিকে এগোতে খা.কন রজত । 
হাতে ঢাউস উপহারের প্যাকেট। 

রজতের অনুমানই ঠিক। অনিমেষ রায় এ ঘরে নেই। '৩ধে কি তিন দ্বিতীয় 
বেডরুমে বসে রয়েছেন? সম্ভবত তাই। রজত শিপ্রার হাতে প্যাকেটখানা ৬ল দেন। 
বাচ্চাটার গাল টিপে দেন আলতো । তারপব ধীবপাষে চলে আসন বাবেব ঘরে। 
একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসেন। ক্যাটারারের ছেলেগুলো! কফির % নখে গাল খুব 
অন্যমনস্কভাবে তুলে নেন একটা কাপ। সারা বৃক জুড়ে এক ধরনের 'অধণ্ডি পাতলা 
মেঘ। মনের গুমোটটা বেড়ে চলেছে সেই কারণেই! পাশের ঘরেই বযেছেন হন মষ 
রায়! যে কোনো মুহূর্তে বেরিয়ে আসতে পারেন ! হঠাৎই চোখাচোখি হয়ে স্ল্তে পারে 
রজতের সঙ্জো ! আর, তারপরই পরপব ঘটে যেতে পারে এগুলোই, শা এ৩%৭ ধবে 
ভেবেছেন রজত ! 


১৯৬ আমার একামটি গর 


সুতপন খুব ব্যস্তসমস্ত হয়ে চলে যাচ্ছিল সামনে দিয়ে। কফির কাপে চুমুক দিতে 
গিয়েও থেমে গেলেন রজত । খুব চাপা গলায় বললেন, আযাই সুতপন, অনিমেষ পিসে 
কোথায় রে? ওই ঘরে? 

“উছু। ও ঘরে তো আমার শ্বশুড়-শাশুড়ি, ঘুমোচ্ছেন। সারাদিন খুব ধকল গেছে 
তো ওঁদের! 

“অনিমেষ পিসে কি তবে চলে গিয়েছেন ? 

“চলে যাবেন? এক্ষুনি? তিনি গল্প জুড়েছেন ছাদে। ওখানেও তো গেস্টদের 
বসবার জায়গা হয়েছে। তুমি যাও না, সোজা চলে যাও ছাদে? 

কিন্তু রজতের চোখে কোনো উৎসাহ দেখতে পায় না সুতপন। বলে, “আমি নিষে 
যাচ্ছি তোমায়। চলো, আলাপ করিয়ে দিই। 

রজত তাও বড় একটা বাজেন না। বলে, “কী করছেন তিনি ? 

“কী আবার করবেন? সুতপন ঠোটের ফাঁকে হাসে, “টেকি স্বর্গে গেলেও কী 
করে? তিনি এখন ত্রিলোচনবাবু কীর্তিনাথ বাবুদের সঙ্জো একাত্ত আলোচনায় মগ্ন। 

“ওরা কারা? 

এই পাড়ার অনিমেষ পিসেদের দলের নেতা । ওদের সঙ্গে বসে দলের পরবতী 
প্রোগ্রামের স্ট্রাটেজি তৈরি করছেন বোধ হয়। তুমি যাবে তো বলো, পৌঁছে দিই! 

রজত অল্পক্ষণ থমথমে মুখে তাকিয়ে থাকেন। বলেন, “না, থাক। বড্ড টাযার্ড 
লাগছে। একটুখানি বসি। পরে যাব? 

সুতপন চলে যায়। রজতের জিভে কফি বিশ্বাদ লাগে । অনিমেষ রাষের অকরুণ 
মুখখানি চোখের সামনে ভাসতে থাকে শুধু। 

রাজনৈতিক নেতাদের হীড়ির খবর রাখতে হয় পুলিশকে । অনিমেষ রাযের চরিত্রও 
রজতের অজানা নয়। ষাটোধ্ব এই প্রবীণ, বিয়াল্লিশের আন্দোলনে জেল খেটেছেন। 
জেল থেকে বেরিয়ে এসেই হাতে পেলেন স্বাধীনতা । সেই থেকে আজ চারদশক কেন্দ্র 
এবং রাজ্য রাজনীতিতে কখনো রুলিং পার্টিতে কখনো অপোজিশনে তিনি নিজের 
স্থানটি বেশ পাকাপোন্ত করে নিয়েছেন। বর্তমানে, বিরোধী দলের নেতা হিসেবেও 
তিনি সমান প্রাধান্য ও গুরুত্ব পেয়ে থাকেন। এমনকী ক্ষমতাশালী দলও তাঁকে রেয়াং 
করে। বাইরে বজ্রের মতো কঠোর, কিন্তু অস্যরে কুসুমের মতো কোমল এবং গরিব, 
অসহায় মানুষের প্রতি একাত্ত সহানুভূতিশীল--এমন একটা ইমেজ তাঁর সম্বন্ধে 
তিলতিল গড়ে উঠেছে জনমানসে। বেশ পাকাপোন্ত ইমেজ। 


৩, 


রাত ন'টা নাগাদ সুতপন আবার এল। সে ছিল ছাদে। অভ্যাগতদের খাওয়া- 
দাওয়ার তদারক করছিল। রজত বসে বসে কেবলই ভাবছিলেন, আজ অনিমেষ রায়ের 
সঙ্গে দেখাটা না হলেই ভালো হয়। এমন পারিবারিক আত্তরিক পরিবেশে এমন 
সাক্ষাৎকার বাঞ্চনীয় নয়। যতটা আশঙ্কা করছেন রজত, ততটা না হলেও কিছুটা 
গরল তো ঝরবেই। নিদেন যদি ঘ্বণায়, বিতৃষ্মায় মুখ বেঁকিয়ে অন্য দিকে চলে চান 


হত্যাকারীর জবানবন্দী ১৯৭ 


অনিমেষ রায়, রজতের পক্ষে সেটাই কি কম পীড়াদায়ক হবে ? একবার ভেবেছিলেন 
পিসিমাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে, মাথা ধরেছে, পেট কামড়াচ্ছে গোছের কিছু অভুহাত খাড়া 
করে, দু'টো সন্দেশ মুখে দিয়ে কেটে পড়বেন সুতপনের অসাক্ষাতে। পরে যদি সুতপন 
রাগ করে, অভিমান করে, দুটো কড়া কথা শুনিয়েই দেয়, সেটাও অনেক বেশি সহনীয় 
হবে। কিন্তু পিসিমার সামনে কথাটা আলতো পাড়তেই তিনি এমন হা-হা করে 
উঠলেন, থতমত খেয়ে চেপে গেলেন রজত । স্থাণুর মতো চেয়ার আকড়ে বসে 
রইলেন আর ভাবতে লাগলেন, কখন অনিমেষ রায় এ বাড়ি ছাড়েন। তিনি ব্যস্ত মানুষ, 
কত বড় ভি-আই-পি আদমি, একটা সামান্য মুখে-ভাতের অনুষ্ঠানে এসে কতখানি 
সময়ই বা ব্যয় করতে পারবেন ! তাও কিনা বউয়ের দাদার নাতির মুখে ভাতে । রজত 
আশা করছিল, যে কোনো মুহূর্তে তিনি উঠে পড়তে পারেন আড্ডা ভেঙে। সিঁড়ি বেয়ে 
নেমে যেতে পারেন সোজা একতলায়। গাড়িতে চড়ে ভৌ করে বেরিয়ে যেতে পারেন। 
রজত প্রতি মুহূর্তেই আশা করছিল তেমনটা । যদি বিদায় নেবার জন্য একঝলক 
ঢোকেনও এঘরে, দু'এক মিনিটের “চলি বিজয়া, চলি বৌমা', “আবার আসবেন। আসেন 
না তো" সময় পাইনে' গোছের বিদায় সম্ভাষণ, তো রজত না হয় এটুকু সময় 
উল্টোদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকবেন। নচেৎ ম্যাগাজিনের পাতায় মুখখানি আড়াল করে 
কোনো গতিকে কাটিয়ে দেবেন সময়টুকু । অবশ্য যদি শেষ মুহূর্তে সুতপন আদিখ্যেতা 
করে আলাপ করাতে না আসে । এইসব সাতসতের ভাবনার অতলে যখন একটু একটু 
করে তলিয়ে যাচ্ছেন রজত, ঠিক তখনই সুতপন এসে বলল, “এই রজতদা, অনিমেষ 
পিসে তোমায় ডাকছেন। 

“আমায় ! মুহূর্তে ধধক করে ওঠে রজতের বুক। মুখখানা ব্টিং পেপারের মতো 
সাদা হয়ে যায়। এতক্ষণে তিনি নিজেকে সঠিক অর্থে বিপন্ন মনে করেন। সহসা 
পুনরায় ঘামতে শুরু করেন তিনি। বলেন, “কোথায় তিনি ? 

“ছাদে। তুমি এতক্ষণ যাওনি কেন? 

“আমার কথা কী করে জানলেন উনি? 

“আমিই বলেছি। 

“কিছু বলছিলেন আমার সম্পর্কে ? 

“না, তেমন কিছু নয়। তোমার নাম শুনে গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, ওকে 
ডেকে নিয়ে আয় ওপরে 

এতক্ষণে কেমন যেন নার্ভাস লাগছে রজতের। এতক্ষণ ধরে যা ভাবছিলেন, 
কল্পনা করছিলেন, সব কিছুই এক মূর্ত রূপ পেতে চলেছে। এ সময়ে কী করা উচিত 
হবে, ঠিক ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না রজত। না, অনিমেষ রায়ের প্রোগ্রামে গুলি 
চালানোর জন্য তিলমাত্র অস্বস্তি নেই রজতের মনে। এমনকী গুলিতে আহত মানুষজন, 
হাসপাতালে মারা যাওয়া লোকটির জন্যও নেই কোনো গ্লানি। লাঠি চার্জ করা, টিয়ার 
গ্যাস ফাটানো, গুলি করা এসব তো পুলিশের চাকরির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। 
অনিমেষ রায়ের সেটা বোঝা উচিত। সম্ভবত বোঝেনও। কারণ, তিনি দীর্ঘকাল শাসক 


১৯৮ আমার একামটি গল্প 


দলের একজন ছিলেন। তাঁর সময়েও লাঠি, কাঁদানি গ্যাস, গুলি সবই চলেছে। এসব 
সিলি প্রশ্নকে ফেস করা কিছু কঠিন হত না রজত দত্তর মতো ঝানু আই-পি-এস 
অফিসারের পক্ষে । কিন্তু রজতের যা কিছু অস্বস্তি এ বাচ্চা ছেলেটাকে ঘিরে । খুব 
পবিশ্র নিষ্পাপ ছিল সে। কোনো দোষই করেনি। মায়ের জন্য ওষুধ কিনতে যাচ্ছিল। 
সে অধিকার পুরোপুরিই ছিল তার। পথ চলার অধিকার । এবং সেই অধিকারকে যাতে 
কেউ খর্ব করতে না পারে, সেটা দেখার দায়িত্ব ছিল পুলিশেরই। পুলিশ সে দায়িত 
পালনে ব্যর্থ হয়েছে। বরং উলটে গুলি করে মেরেছে এ পথচারী কিশোরকেই। 
নিতান্তই প্ররোচনাহীন, অন্যায়, অপ্রয়োজনীয় এবং অনৈতিক হয়েছে কাজটা । পুলিশ 
একেবারে উল্মন্তের মতো গুলি চালিয়ে ছিল সেদিন। একটা সুশিক্ষিত সশস্ত্রবাহিনীর 
পক্ষে এতখানি উন্মস্ততা বাঞ্ছনীয় নয়। সাধারণ মানুষের ধন-প্রাণ সুরক্ষার জন্য যাদের 
হাতে অস্ত্র তুলে দিয়েছে রাষ্ট্র, অস্ত্র হাতে নিয়ে তাদের এই অন্ধতুল্য আচরণ ক্ষমারও 
অযোগ্য। দোষী নির্দোষের ফারাকটা তাদের শিক্ষিত চোখে মুহূর্তেই ধরা পড়া উচিত 
ছিল। অন্ততপক্ষে পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া বারো-তেরো বছরের একটা রোগা-প্যাটকা 
ইনোসেন্ট দুধের ছেলের, পুলিশের গুলি তো দূরের কথা, লাঠিরও লক্ষ্যবস্ত্ব হওয়ার 
ন্যুনতম যোগ্যতা ছিল না। আর রজত কিনা একেবারে পয়েন্ট-ব্ল্যাঙ্ক গুলি চালিয়ে 
দিলেন একেবারে ওর বুক লক্ষ করে! নাহ, কোনো কৈফিয়ত নেই, কোনো অজুহাতই 
চলে না এমন কাজের। ন্যুনতম আত্মরক্ষার সুযোগ নেই তাঁর। অনিমেষ রায়ের 
মুখোমুখি হতে যা কিছু অস্বস্তি রজতের, তা এইখানৈই। প্রাচীন জমানার মানুষ তিনি, 
নীতিবোধটা টনটনে, প্রতিটি বন্তুতায় যুবসমাজের মধ্যে মূল্যবোধ ফিরিয়ে আনবার কথা 
বলেন, বিবেকের শাসন মেনে চলার উপদেশ দেন। যদি, সুকুমারকে হত্যা করবার 
প্রসঙ্জাটা তুলে, তিরস্কারের ভঙ্গিতে নয় খুব কোমল, অনুত্তেজিত ভঙ্জিতেও রজতের 
বিবেকের জায়গাটা ছুঁতে চান ? এ জায়গায় তো রজত এমনিতেই গো-হারান হেরে 
বসে আছেন। এ ঘটনাটার জন্য এই ক'মাস তো তিনি নিজেই নিজেকে কিছুতেই ক্ষমা 
করতে পারছেন না। 

সুতপনের দিকে মুখ ফেরান রজত। খুব বিধ্বস্ত গলায় বলেন, “থাক না। এই তো 
বেশ আছি। মাথাটা বড্ড ধরেছে। 

'ধরবেই তো। ছাদে কেমন ফুরফুরে হাওয়া, আর তুমি কিনা এই বদ্ধ ঘরে ! চলো, 
চলো? সুতপন প্রায় টেনে হিচড়ে দাঁড় করিয়ে দেয় রজতকে। 

সিড়ি ভাঙতে ভাঙতে এবার সত্যিই একটু ভয় করছে রজতের। বলির পাঁঠার 
মতো লাগছে নিজেকে । 

সুতপন চাপা গলায় বলে, 'বেশ ভালো করে আলাপটা জমিয়ে নাও। এ রাজ্যে 
বিরোধী দল হলে কী হবে, অনিমেষ পিসের হাত বেজায় লম্বা। আখেরে ফল পাবে। 


ছাদের দক্ষিণ ঘেঁষে খোলা আকাশের তলায় ভারি সোফায় গা এলিয়ে বসেছেন 
অনিমেষ রায়। এক মাথা সাদা চুল। কাঁচা-পাকা মোটা ভূরুর তলায় রাগী গোলাকার 


হত্যাকারীর জবানবন্দী ১৯৯ 


ঠেলে ওঠা চোখ। বাজপাখির মতো খাড়াই নাক। দৃঢ় ঠোটের ফাঁকে চুরুট। ঠেলে ওঠা 
চোখ মানেই প্রভুত্বপরায়ণতার লক্ষণ। অনিমেষ রায়কে দেখে প্রথম দর্শনে অধস্তন যে 
কেউ দমে যাবেই। সারা মুখমগ্ুল জুড়ে এমনই এক বজ্জগন্তীর অভিব্যস্তি। 

সামনের সোফায় দু'তিন জন বয়স্ক মানুষ । রজত আন্দাজ করলেন, এরা-ই সেই 
লোকাল নেতার দল। সুতপন আগে আগে, পেছনে মাপা-পায়ে হেঁটে গিয়ে অনিমেষ 
রায়ের পাশটিতে গিয়ে দাড়ান রজত । 

অনিমেষ রায় দু'জনের ওপরেই এই ঝলক করে দৃষ্টি ফেলেন। দৃষ্টিটা রজত... 
সুতপন করতে করতে রজতের মুখের ওপর স্থির হয়ে থেমে যায়। সামনের 
সোফাখানি ইঞ্জিতে দেখিয়ে দিয়ে অনিমেষ রায় বলেন, 'বসো'। রজত পুতুলের মতো 
বসেন। 

সুতপন বলে, “এঁকে চিনতে পারছেন তো পিসেমশাই ? এ হল রজতদা_। 

বাম হাতখানা আলতো নেড়ে সুতপনকে থামিয়ে দেন অনিমেব রায়। লোকাল 
নেতাদের বলে “তোমরা এবার বসে পড়ো এই ব্যাচে। রাত হল। লোকাল নেতারা 
বিনা বাক্যব্যয়ে উঠে পড়েন। 

সুতপনের দিকে তাকান অনিমেষ রায়। বলেন, “এখানে দঁড়িয়ে করছ কী ? যাও 
গেস্টদের দেখভাল করো। আজকের দিনে এটা তোমার আন্বল্‌ ডিউটি। 

সুতপন চলে যায় তদারকির কাজে। ততক্ষণে আরও ঘামতে শুরু করেছেন রজত । 
সবাইকে সরিয়ে দিয়ে একেবারে একাত্ত হতে চাইছেন অনিমেষ রায়। এটাকে পরবর্তী 
নাটকের প্রস্ভুতিপর্ব বলে মনে হয় তার। রজত যেন সহসা ভীষণ একা হয়ে যান। 
নিজেকে ভীষণ নিঃসঞ্জা অসহায় লাগতে থাকে তীর। 

এতক্ষণে রজতের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকান অনিমেষ রায়। মোটা ভূরুর 
তলায় রাগী চোখদুটি এখন স্থির। খুব মৃদু গলায় শুধোন, 'কেমন আছ ? 

“ভালোই। আপনি ? বলতে গিয়েই রজত টের পান গলাটা শুকনো লাগছে। একটু 
জল পেলে ভাল হত। 

'এ, চলে যাচ্ছে।' একটা নতুন চুরুটে অঙ্নিসংযোগ করেন অনিমেষ রায়। প্রথম 
এবং দ্বিতীয় টানের ধোঁয়া ছেড়ে দেন। তৃতীয় টানের ধৌঁয়াটুকু মুখের মধ্যে কিছুক্ষণ 
আটকে রেখে তারপর ছাড়তে থাকেন গলগল করে। অকম্মাৎ রজতের দিকে ছ্যর্থহীন 
তাকিয়ে প্রশ্ন করেন, “তোমার যেন এই স্টেশনে ক'বছর হল? 

রজতের বুকের মধ্যে আচমকা হাতুড়ির ঘা। খুব মিনমিনে গলায় জবাব দেন, 
“বছর দেড়েক! 

“আর কদ্দিন থাকতে হবে ? 

রজত খুব অনিশ্চিত চোখে তাকান। বলেন, 'কী করে বলি? মনে হয়, আরও 
বছর খানেক। 

“এস-পি হতে আর কত দেরি? 

“দেরি আছে। এখনও বছর-তিনেক। 


২০০ আমার একামটি গল্প 


একমনে চুরুট খেতে থাকেন অনিমেৰ রায়। চোখের মণিদুটি নৈশ আকাশের 
ওপর জ্লস্ত, স্থির। 

একসময় দৃষ্টিটা নামিয়ে আনেন অনিমেষ রায়। একটু একটু করে রজতের সঙ্গো 
গল্প জুড়ে দেন। দেশ, সমাজ, রাজনীতি... । 

খুব সঙ্কোচের সঙ্গে কথা বলছিলেন রজত । গল্পগুজব করছিলেন বটে, কি 
মনটা ভয় পাওয়া খরগোসের মতো ত্রস্ত ছিল সারাক্ষণ। মনের মধ্যে টেনশনটা জমাট 
বাধছিল ক্রমশ। রজত প্রতি মৃহূর্তে আশঙ্কা করছিলেন, অনিমেষ রায় এই বুঝি 
তুললেন এঁ তিন্ত প্রসঙ্গটা! এই বুঝি ক্ষতস্থানটায় খোঁচা মারলেন ! অথচ অনিমেব 
রায় ১৩ই ফেবুয়ারির প্রসঙ্জাটা কিছুতেই তুলছিলেন না। ব্যাপারটা এমনই অস্বস্তিকর 
আর কষ্টদায়ক যে রজতের টেনশনটা হু-হু বেড়ে যাচ্ছিল। যেন দাতের ফাঁকে 
শস্তগোছের কোনো খাদ্যবস্ু আটকে রয়েছে। এমন কিছু যন্ত্রণা যে তা নয়, কিন্তু 
কাজকর্ম, ব্যস্ততার মধ্যে জিভটা অজান্তে চলে যাচ্ছে ওখানে, মনটা যেন পড়ে রয়েছে 
ওখানেই, অন্যমস্ক হয়ে গিয়েও রেহাই মিলছে না। কাজেই, অপরাধীরা যেমন মনের 
তাড়নায় অন্তত একটিবারের জন্য চলে যেতে চায় অকুস্থলের কাছাকাছি, ঠিক তেমনই 
রজতও পায়ে পায়ে এগোতে থাকেন ১৩ই ফেব্রুয়ারির ঘটনাটির দিকে, এক সময় 
পৌঁছে যান তাঁর কৃতকর্মের জায়গাটিতে, যাকে পুলিশি ভাষায় বলে, অকুস্থল। 
একসময় নিজেই প্রসঙ্গটা তোলেন তিনি। বলেন, "সেদিন যা ঘটে গেল... পিসেমশাই, 
আমার ত্যান্তো খারাপ লাগছে 

অনিমেষ রায় চকিতে তাকালেন রজতের দিকে। ভুরু কুঁচকে বললেন, “কোন 
ব্যাপারটা বলো তো? 

“এ যে, সেদিন, ১৩ই ফেবুয়ারি, আইন-অমান্যর দিনে-_। 

“৩--1 বলতে বলতে থমথমে হয়ে ওঠে অনিমেষ রায়ের মুখ, “হ্যা, তা গেল। 
খুবই ঝগ্জাট গেল। একটুক্ষণ কী যেন ভাবলেন অনিমেষ রায়। তারপর বলেলেন, 
“তোমাদের সার্ভিসে এই জমানায় খুব ঝগ্চাট বেড়েছে, না?' 

“হ্যা- | খুবই হ্যাজার্ডাস হয়ে গেছে সার্ভিসটা। এই দেখুন না, সেদিন আচমকা 
এমন পরিস্থিতি... । 

“হবেই। আরও বাড়বে? বলতে বলতে বুঝি গাঢ় ভাবনায় ডুবে গেলেন অনিমেষ 
রায়। সহসা পুনরায় ভেসে উঠে বললেন, “তোমাদের বর্তমান প্রভুরা সবচেয়ে ঘৃণা 
করত পুলিশকে । সবচেয়ে বেশি ভোকাল ছিল পুলিশের বিরুদ্ধেই। পুলিশকে আমলাতঙ্ত্রের 
সবচেয়ে কৃষ্মকায় অংশ বলে মনে করত। এখন পুলিশই ওদের একমাত্র সহায় । 

একটু থামেন অনিমেষ রায়। চুরুটে বার-দুই অন্যমনস্ক টান দেন। তারপর বলেন, 
“তুমি তোমাদের সিনিয়র অফিসারদের জিজ্ঞেস করো, এতখানি পুলিশ-নির্ভর সরকার 
আর কখনোই ছিল না। বলতে বলতে আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন অনিমেষ রায়। 
বিড়বিড়িয়ে বলতে থাকেন, “পুলিশ এতখানি ক্ষমতা কোনো দিনই পায়নি। দেখছি তো, 
জেলায় জেলায় এস-পি-রা যেন এক-একজন অঘোষিত মন্ত্রী। ডি-এম-এর কথা তারা 
শোনেই না। পাত্তাই দেয় না ডি-এম-কে। বরং ইদানিং তাদের ডিক্টেট করছে। তুমি 
কী বল? করছে না? 


হত্যাকারীর জবানবন্দী ২০১ 


রজত চুপ করে থাকেন। এসব অস্বস্তিকর প্রশ্নের জবাব দেওয়া মুশকিল । উচিতও 
নয়। হাজার আত্মীয় হলেও অনিমেষ রায় একজন বিরোধী দলের পোড় খাওয়া নেতা। 
তিনি তো খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে প্রশাসনের হাঁড়ির হাল জেনে নেবার চেষ্টা করবেনই। 

রজত কথা ঘোরাবার চেষ্টা করেন। বলেন, “পরিস্থিতি সর্বত্রই বদলাচ্ছে পিসেমশাই। 
কিন্তু আমি বলছিলাম সেদিনের ব্যাপারটা । বাচ্চাটা যেভাবে চোখের সামনে গুলি 
খেয়ে... আসলে, আমি প্রথম থেকেই সতর্ক ছিলাম, যাতে গুলি চালাতে না হয়, 
লাঠিধারী পুলিশ সেই কারণেই বেশি সংখ্যায় মোবিলাইজ করেছিলাম। টিয়ারগ্যাসের 
শেলও অনেক ছিল। ভেবেছিলাম, ওতেই সামলে নিতে পারব। বিশেষ করে আপনি 
যখন রয়েছেন। রাজ্যস্তরের দায়িত্বশীল নেতা আপনি, মবকে কি অতখানি আন্রুলি 
হতে দেবেন? কিন্তু আচমকা পরিস্থিতি এমনই বদলে গেল, যেভাবে ইটবৃষ্টি শুরু হল, 
অফিস ভাঙচুর আর গাড়িগুলোতে আগুন লাগানো হল... ! তবে গুলি চালাবার আগে 
আমি সব্বাইকে নির্দেশ দিয়েছিলাম যেন কোমরের নিচে চালায়। চালিয়েও ছিল 
এভাবেই । আচমকা ওই ছেলেটা যে কীভাবে গোলাগুলির মধ্যে এসে পড়ল... কী করে 
যে গুলিটা ওর বুকে বিধল.... আপনি হয়ত ভাবছেন আমরা বুঝি সত্যি সত্যি, ইচ্ছে 
করেই... তাছাড়া, এটুকু এক বাচ্চাকে মেরে আমাদের কী লাভ বলুন ! অথচ, এটুকু 
এক কচি বাচ্চা... । 

“হু । থমথমে মুখে চুরুট খেতে থাকেন অনিমেষ রায়। খুব ভেজা গলায় বলেন, 
“দ্যাট ওযাজ ভেরি স্যাড। ওর বিধবা মা'্টা একেবারে একা হয়ে গেল! তবে আমার 
কিন্তু কোনো সন্দেহ নেই, এ বিশেষ গুলিটা ছুটে এসেছিল তোমার রিভলভার থেকেই। 

রজতের অপরাধের শরীর থেকে “'আমরা'র খোলসটাকে এভাবেই একটানে ছিড়ে 
ফেলেন অনিমেষ রায়। রজত যেন সহসা উদোম, একা হয়ে যান। কিংবা এতক্ষণ 
“আমরা'র থেকে রজত যে নিজেকে সামান্য একান্নবতাঁ ও নিরাপদ ভাবছিলেন, 
অনিমেষ রায় সেই আশ্রয়টুকু একটি বাক্যাংশের সাহাযো নিঃশেষে ধ্বংস করে দেন। 
রজত নিজেকে নিরাশ্রয়, অসহায় বোধ করেন। করুণ, বিধ্বস্ত কন্ঠে বলে ওঠেন, 
“পিসেমশাই, আপনি বিশ্বাস করুন__। 

“বাই দ্য বাই_। সহসা প্রসঙ্গ পরিবর্তন করেন অনিমেষ রায, “ডিপার্টমেন্টাল 
এনকোয়্যারিটা শেষ হতে আর কত দেরি £ 

“ডিপার্টমেন্টাল এনকোয়্যারি শেষ হয়ে যাবে অল্প দিনের মধ্যেই? খুব অন্যমনস্ক 
গলায় বলতে থাকেন রজত, “কিছু হয়ত হবেও না আমার । কিন্তু ছেলেটা তো তাতে 
করে বেঁচে উঠবে না। অথচ-- 1 

রজতের কথাগুলো অনিমেষ রায়ের কানে গেল কিনা বোঝা গেল না। কারণ, 
তিনি তখন আকাশের দিকে মুখ তুলে একদৃষ্টিতে সপ্তর্ধিমণ্ডল দেখছেন। সহসা দৃষ্টি 
নামিয়ে বললেন, 'সুতপন বলছিল, তুমি নাকি এককালে কবিতা-টবিতা লিখতে ? 
শোনাও না এক-আধটা। এককালে তো আমিও লিখতুম। 

রজত বুঝতে পারেন, অনিমেষ রায় এ তিস্ত প্রসঙ্গটা বদলাতে চাইছেন। এটা 


২০২ আমার একামটি গল্প 


সম্ভবত তাঁর কাছেও এক শোকের স্মৃতি । তিনিও তো পরের দিন দৌড়ে গিয়েছিলেন 
ছেলেটার বিধবা মায়ের কাছে। টাকা-পয়সাও কিছু দিয়েছিলেন। শোকের স্মৃতিকে 
কেইবা চাগিয়ে তুলতে চায়! কিন্তু এই মুহূর্তে রজতের উথাল-পাথাল আবেগ যেন 
বাধা মানছে না কিছুতেই। অনিমেষ রায়ের দেওয়া বিশেষণগুলো যেন তাঁর শরীরে 
জোকের মতো চৌঁথে গিয়েছে। আজ ত্যাদ্দিন বাদে, সুবর্ণ সুযোগ পেয়েও যদি হেলায় 
হারান রজত, যদি অনিমেষ রায়ের কাছে বিগত ১৩ই ফেব্রুয়ারির সেই মর্মস্বুদ ঘটনার 
একটা যুক্তিগ্রাহ্য ব্যাখ্যা পেশ করতে না পারেন, সে খেদ বুঝি তাঁর সারা জীবন রয়ে 
যাবে। বিশেষ করে, অনিমেষ রায় ওঁর আত্মীয়, এটা জানার পর খেদটা নিঃসন্দেহে 
আরও বাড়বে। 

রজত কবিতার ধারপাশ দিয়ে না গিয়ে বলতে থাকেন, “আপনার হয়ত মনে 
হয়েছে' ছেলেটাকে গুলি করবার পর-- 1 

“এ তারাট্রাকে চেন? সহসা রজতের কথার মধ্যেই আকাশের দিকে তর্জনী তাক 
করে শুধোন অনিমেষ রায়। 

তারা দেখবার প্রতি তিলমাত্র উত্সাহ ছিল না রজতের। তিনি বলতে থাকেন, 
“ছেলেটা যখন চোখের সামনে লুটিয়ে পড়ল-_।' 

অনিমেষ রায় কয়েক পলক নিমেষহীন তাকান রজতের দিকে। বলেন, “ব্যাপারটা 
যেন কিছুতেই ভুলতে পারছ না, মনে হচ্ছে? ঈষৎ ভর্সনা ফুটে ওঠে অনিমেষ 
রায়ের গলায়। 

রজত - সেটা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনেন না। খুব বিচলিত ভঙ্গিতে বলে ওঠেন, 
'আপনি বিশ্বাস করুন, পিসেমশাই, সত্যিই ভুলতে পারছিনে। আপনি আমাকে বর্বর, 
জ্লাদ, জানোয়ার যাই ভাবুন না কেন, বাচ্চাটার জন্য আমার সত্যি সত্যিই পরিতাপের 
সীমা পরিসীমা নেই। আহা, এক্কেবারে ফুলের মতো নিষ্পাপ ছেলেটি, পড়াশুনোয়ও 
নাকি ভাল ছিল... । আমি নিজেকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারছি না পিসেমশাই। আমি 
নিজেও চিরকাল পড়াশুনোয় ভাল ছিলাম। এ ঘটনার পর থেকে কেবলই ভাবছি, 
পড়াশুনো করে, ভাল রেজাল্ট করে, কমপিটিটিভ পরীক্ষায় যে পাশ করলাম, সে কি 
মানুষকে খুন করবার জন্য ! 

অনিমেষ রায় স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন রজতের দিকে। বাম হাতে দু'আঙুলের 
ফাকে চুরুটখানা নিঃশব্দে জ্বলছিল। তাই দেখে রঙ্জত বলেন, "আপনি হয়ত বা 
ভাবছেন, আমি সুযোগ পেয়ে কুমিরের কান্না কীদছি। কিন্তু বিশ্বাস করুন, এ দিনের পর 
থেকে আমি ভাল করে খেতে পারিনে, ঘুমোতে পারিনে, সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকি, যদি 
কোনোদিন এ ছেলেটার বিধবা মা আমার অফিসে চলে আসেন ! যদি চোখের জলে 
বুক ভাসাতে ভাসাতে ফেরত চান ছেলেকে ! 

অনিমেষ রায় তিলেকের জন্য চোখ সরান না রজতের থেকে । তীর তীক্ষ দৃষ্টি 
রজতের মুখের প্রতিটি রেখাকে পুঙ্ধানুপুঙ্খভাবে জরিপ করতে থাকে। চুরুটে টান 
মারবার কথাটাও বুঝি মনে থাকে না তাঁর। 


হত্যাকারীর জবানবন্দী ২৩৩ 


রজত বিড়বিড়িয়ে বলে চলেন, “আমি ঠিক করে ফেলেছি, যত খারাপ পরিস্থিতিই 
সৃষ্টি হোক না কেন, গুলি আর চালাব না কিছুতেই। 

অনিমেষ রায় তখনও এক দৃষ্টিতে দেখছিলেন রজতকে। দেখতে দেখতে তাঁর 
চোখের কোণে চল্‌কে ওঠে চাপা হাসির ঝিলিক। এতক্ষণে চুরুটের কথাটা বুঝি মনে 
পড়ে তার। একখানা লম্বা টান দিয়ে গলগল করে ধোঁয়া ছাড়েন। তারপর খুব শ্লেব 
মাখানো গলায় বলে ওঠেন, “রিয়েলি ! একেবা.« ঠিক করে ফেলেছ ? চাকরিটা ছেড়ে 
দেবার সিদ্ধাস্তও নিয়ে ফেলনি তো?' বলতে বলতে সহসা হো-হো করে হেসে ওঠেন 
অনিমেষ রায়। হাসি থামিয়ে খুব সিরিয়াস ভঙ্গিতে বলেন, “পুলিশের এতবড় অফিসার 
তুমি, মেয়েমানুষের মতো কথা বলতে লজ্জা করছে না তোমার ? পুলিশ অফিসার 
হয়েছ যখন, ডিউটি তো তোমাকে করতেই হবে। নইলে ওপরওয়ালা কি তোমায় মুখ 
দেখে প্রমোশন দেবে ? 

“ডিউটি অবশ্যই করব। কিন্তু আমার এই হাত দিয়ে ফায়ার করা আর কখনোই 
সম্ভব নয়। 

অনিমেষ রায় তখনও মিটিমিটি হাসছিলেন। বেশ চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে থাকেন, 
“তাই নাকি? তাহলে আর কোমরে রিভলভারটা ঝুলিয়ে রাখা কেন? তোমার 
ডিপার্টমেন্ট থেকে একখানা মাউথ অরগ্যান চেয়ে নিও। বেশ বসে বসে বাজাবে। 

রজত বুঝি নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। সহসা অনিমেষ 
রায়ের মুখের ওপর দৃষ্টি ফেলেন তিনি। দেখেন, অনিমেষের রায়ের ঠেলে ওঠা চোখ 
দুটিতে অপরিসীম শ্লেষ। আর, চেপে রাখা দুটি ঠোটের পিচকিরি দিয়ে খুব সৃ্ষ্ 
কৌতুক মেশানো হাসি, ইলশেুঁড়ি বৃষ্টির মতো ছিটিয়ে চলেছেন রজতের ওপর। 
ভিজিয়ে দিচ্ছেন রজতের সারা শরীর। 

এবং তীর হাতের চুরুট থেকে নীলাভ ধোঁয়া সরলরেখায় উঠে যাচ্ছে আকাশের 
দিকে। 


গজ বাউরী পাঁঠার চারটি পা' অদ্তুত কৌশলে খিচে ধরতেই “মা-মা' ডাকটা দ্বিগুণ 
বেড়ে গেল পাঁঠার মুখে । আকাশ বাতাস আকুল করা সে ডাক ভেসে ভেসে মিশে গেল 
শিয়ারবিধার রটস্তি-কালীর মন্দিরের বাতাসে। 

সঙ্জো সঙ্গো দ্বিগুণ জোরে বেজে উঠল ঢাক-ঢোল, কীসর-ঘন্টা। 

সমুদ্রের মতো শত কন্ঠের গর্জন : মা, মাগো, করালবদনী, নৃমুণ্ডধারিণী। দয়া কর 
মা। তুষ্ট হ'। 

করালী বাগ্দীর হাতের খাঁড়া হাউইয়ের মতো সীই করে উঠে গেল আকাশে। পর 
মুহূর্তে আছড়ে পড়ল ছাগশিশুর কালো কুচকুচে ঘাড়ের ওপর । মুহূর্তে দু'ফাক হলো 
শরীর। ফিনকি দিয়ে রন্তু ছুটল। মুণ্ডু আর ধড় ছিটকে পড়ল দু'দিকে। আর উন্টোদিকে 
সটান লুটিয়ে পড়ল করালী বাগ্দী। 

সেটাই ছিল পাঁচশ বাহান্তরের মধ্যে শেষ পাঁঠা। 

ওপাশ থেকে তীরবেগে ছুটে এলো দীর্ঘদিনের সাগরেদ গজ বাউরী। বড় ছেলে 
রটস্তীপ্রসাদ। রন্তমাখা হাত ওদের । এঁ হাতে রন্তের নদী থেকে ধরাধরি করে তুলল 
করালীকে। সরিয়ে নিয়ে গিয়ে শোওয়ালো অল্পদূরে। শুকনো জায়গায়। 

জলের ঘটি নিয়ে ছুটে এলো পীতান্বর মহাপাত্র ! রটস্তী-কালীর স্থায়ী পুরোহিত। 
ওপর থেকে করালীর ওপর জলের ছিটে দিতে লাগল সমানে । চেঁচিয়ে টেচিয়ে মন্ত্র 
পড়লে লাগল। ও কালী কালী মহাকালী, চামুণ্ডা মুণ্ডমালিনী... | মাগো, জীবের কল্যাণে 
তুই-ই তো খঙ্ারূপিনী হয়ে ছাগের পশুজন্ম বিনাশ করলি মা। ঘাতক তো উপলক্ষ্য 
মা। ওর সাথে আর ছলনা কেন? 

একনাগাড়ে মনত্ঃপূত জল ছিটোতে থাকে পীতাম্বর মহাপাত্র। শীতের শেষরাতে ঠাণ্ডা 
কন্কনে জল পেয়ে করালীর শরীর কেঁপে কেঁপে ওঠে। গায়ের লোম খাড়া হয়ে যায়। 

চারপাশে অনর্গল গুঞ্জন উঠেছে তখন। কেন অমন্টা হলো? এর চেয়ে কতো 
বেশি বলি দিয়েছে করালী বাগ্দী। কোনদিনও তো এমনটি ঘটে নাই। চিরকালই ও 
বলির আগে যেমনটি, বলির পরেও তেমনটি। 

কেউ বলল, “বুড়া হয়েছে তো। আশির উপর উত্বর। এ বয়েসে রাতভর অতো 
ধকল সয়? 


ঘাতক ২০৫ 


“কি কথা বল হে! ঝীঁঝিয়ে ওঠে বিশ্বাসে-অন্ধ পুটিন্দর রাণা, “বলি দিতে ফের 
শরীরের ধকল হয় নাকি? পাঁঠা কি উ কাটে? 

'তেবে?' 

“আরে উয়ার সাধ্যি কি, রাতভর হাজার হাজার পাঠা একনাগাড়ে কাটে ! মায়ের 
মহিমা ছাড়া কিছো হয় ? 

কথাটা অনেকেরই মনে ধরে। অমন পাশবিক শ্রমসাধ্য কম্মোটির পেছনে নির্ঘা 
কোন অলৌকিক শস্তির সহায়তা রয়েছে, নইলে আশি বছরের হাড়-জিরজিরে বুড়ো, সে 
কখনও দেড়হাজার পাঁঠা একনাগাড়ে কেটে যেতে পারে ? অথচ নেশাভাঙ করে না যে 
শরীরে বাড়তি বলের যোগান পাবে । এমনিতে চব্বিশ ঘন্টা তাড়ি-পচানীতে আকণ্ঠ হয়ে 
থাকলেও বলির দিনে সেসব চিজ স্পর্শ করা নিষিদ্ধ। অথচ গাঢ় নেশায় আচ্ছর 
মানুষের মতন সে ঢুলুছুলু চোখে সারারাত হেতার তোলে, নাবায়। তোলে, নাবায়। 
চারপাশে রস্তের নদী বয়ে যায়। গোড়ালি অবধি ভিজে যায়। কিন্তু হাত কাজ করে যায় 
যন্ত্রের মতন। 

এসব দেখেশুনে প্রত্যক্ষদশীরি মনে বিশ্বাসটা গাঢ় হয়। সত্যি। ঘাতকের আইজ্ঞা 
কুনোই ক্যাদ্দানি নাই। সব ক্যাদ্দানি যিনি বলি নেন, উয়ারই। উনি স্বয়ং হেতারের 
উপর ভর করেন। বলির সময় লোহার হেতার ভীয়স্ত হয়ে ওঠে । হেতারের গায়ে আঁকা 
চোখগুলান্‌ দেইখেছেন তো? দু'দিকে দুটা চোখ? বলির টাইমে হেতার উঠানামার 
তালে তালে চোখের পাতাও খোলে-বৌজে। তাবাদে যারা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ করেছে, 
তারা দেখেছে, দুটো চোখের একটায় রোষ, অন্যটায় টলোমলো জল । শুনে হৈ হৈ করে 
ওঠে জমায়েত। অনেকেই অমন দুর্লভ দৃশ্য দেখেছে বলে দাবি করে। কেউ কারুর 
চেয়ে কম যেতে চায় না। বলে, মায়ের দয়া ভিন্ন কেউ ফের এসব পারে ? দিন দিন 
অতো প্রাণী-হত্যার পাপ বইতে পারে একটা মানুষ ? মা লিজেই যে লিজ অক্ষো ধারণ 
করেন সব পাপ। উয়ার দেব-অঞ্চো সব পাপ গিয়ে লী-ন হইয়ে যায়। 

গীতাম্বর মহাপাত্র ঠোটে বিষ আঙ্গুল ছুঁইয়ে সি-সি শব্দ করে। একদম চুপ করে 
যাবার ইঙ্গিত সেটা। জমায়েত থম্‌ মেরে যায়। কেবল নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ ছাড়া সব 
শুনশান্। জলের ছিটে দিতে দিতে করালীকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল পীতাম্বর 
মহাপাত্র। জু-জোড়া ধনুকের মতো বেঁকে গিয়েছিল তার। সারা মুখে দুনিয়ার বিস্ময় 
যেন ঝরে পড়ছিল। 

নিঃসাড়ে শুয়েছিল করালী বাগ্দী। চোখদুটি বৌজা। সাদা গৌফ-দাড়ি, মাথায় সাদা 
জটা, রন্তে-ঘামে-কাদায় মাখামাখি । মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছিল শরীরটা । ঠোটজোড়াও 
তিরতির করে কীপছিল। বিড়বিড় করে কিছু বলছিল করালী। 

মরন রা রি লারা রানার 
করালীর কথাগুলো। 

অঙ্নি।' অস্মি। অগ্গি। 

এক নাগাড়ে বলে চলেছে করালী। কান পেতে তা শুনছে পীতার্ধর মহাপান্র। 

“কি বইল্ছে? জনতার উৎসুক প্রশ্ন । 


২০৬ আমার একামটি গর 


“বলছে, অগ্নি। নিরাসন্ত গলায় বলে পীতাম্বর মহাপাত্র, “আগুন চাচ্ছে মুখে। মরণ 
কামনা কচ্ছে মায়ের কাছে। 

“আহা--! ছেইলা আবদার ধরেছে গো মায়ের পাশ ! ভস্তিতে আপ্লুত পুটিন্দর রানা 
বলতে বলতে কেঁদে ফেলে ভেউভেউ করে। 

হৈ-চৈ শুনে জমায়েতের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছিল কৃষ্মকিশোরের পুরো দলটা। 

করালীর মরবার কথা শুনে ওরা হাসে। ইয়ারা-সব বলে কি! মায়ের সাথে 
কথাবার্তা চলছে করালীর ? মরবার তরে মায়ের পাশ বায়না ধরেছে উ? 

“আগুনকে অগ্নি বলছে কেন. কৃষ্মকিশোর শুধোয়। 

পীতান্বর মহাপাত্রের মুখ বিরস্তিতে ভরে যায়। কথা চলছে স্বয়ং দেবীর সাথে। সে 
কি চুয়াড়-চাড়ালের ভাষায় হবেক? সে হবেক দেবভাষায়। 

“দেবভাষা করালী জানে ? 

“করালী জানবেক ক্যানে ? কি সব উজবুকের পারা কথা! যিনি মুককে বাচাল 
করেন, করালীর মুখে ভাষা জোগাবেন তিনিই। পীতাম্বর পরম তাচ্ছিল্যে দু'হাত নেড়ে 
বলে, “উসব তুমরা বুঝবে নাই হে ছগ্রার দল! দু'পাতা ইন্জিরি পইড়ে তুমাদ্যার 
ড্যানক্‌ গজিয়েছে। 

“বটে তো! দেব মাহাত্ম্য বুঝা সকলের কম্মো লয়? 

“ঠিক। ভক্তিতে মিলায় কৃষ্ম, তকে বহু ধুর 

করালীর অল্প খিচুনি উঠেছে ততক্ষণে । কাঠির মতো হাত-পাগুলো ক্রমশ শস্ত 
হয়ে আসছে। 

দেখেশুনে কৃষ্মকিশোর বলে, “দেবীর মাহাত্ম্য নিয়ে কিছু বলতে চাই না। কিন্তু একে 
বাঁচাতে হলে এক্ষুণি মহেশ ডান্তারকে ভাকুন। সে এসে কোরামিন-টোরামিন দিক। 

“কোরামিন ? সামনে যেন ভূত দেখছে পীতান্বর মহাপাত্র, “মায়ের সাধনা করতে 
গিয়ে আচ্ছন্ন হুইয়ে পড়েছে ভত্ত, বাহ্য-চেতনা লোপ পেইয়েছে, সমাধি হইয়েছে 
সাময়িক, তার জ্ঞান ফিরাতে কে কবে কোরামিন ফুঁড়েছে হে? 

'কিন্তু এ জ্ঞান যদি না ফেরে, তখন পুরো পুজো-কমিটি ভুগবেন কিন্তু। 
কৃম্মকিশোর মৃদু হুমকি দেয়। 

“জ্ঞান ফিরাবার মালিকই জ্ঞান ফিরাবেন। যিনি জ্ঞানহারিণী, তিনিই জ্ঞানদায়িনী। 
তুমি-আমি কে হে? 

বলতে বলতে সহসা করালীর দিকে চোখ পড়ে পীতান্ধর মহাপাত্রের। দু'চোখ 
কপালে উঠে যায়। পাশে বসে থাকা নরেন হাড়িকে বলে, 'এই লরিয়া, দ্যা দ্যাখ্‌। 
করালীটার ভাগ্যিখানা দ্যাথ্‌। 

লরিয়া হাড়ি কাছে গিয়ে নিরীক্ষণ করে করালীর সর্বাঙ্জা। এবং হ্যাজাকবাতির 
উজ্জ্বল আলোয় দ্যাখে, করালীর সারা শরীরের লোম শজারুর মতো খাড়া হয়ে উঠেছে। 

“রোমাঞ্চ ! সুগন্ধি স্বেদ ! আনন্দে আত্মহারা হয়ে ওঠে পীতান্বর মহাপাত্র, “শালা 
বাগদীর কুলে জনম লিয়ে কুথায় উঠেছে দ্যাখো হে? 

বলতে বলতে পীতান্বরের সারা শরীর ঠকঠক করে কীপতে থাকে । হাতের 
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ঘটিটিকে বাগিয়ে নিয়ে মন্দিরের দিকে ছুটে যায়। কৃম্মকিশোর বিড়বিড় করে বলে, 'এ 
শালা করালী বাগ্দীর ডবল নিমুনিয়া কোউ ঠেকাতে পারবেক নাই। 

“অবশ্য যদি জ্ঞানটা ফিরে। 

পীতাণ্ধর মহাপাত্র ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে। হাতে একখানা কাসার গেলাস। 

করালীর মুখের সামনে গেলাসটা ধরে দেয় পীতান্বর। 'লে, খেইয়ে ফ্যাল্‌্তো বাপ্‌। 
মায়ের চন্নামিত্তো। মরা মানুষ বাচে। 

ধীরে ধীরে গেলাসভর্তি পণ্ঠামৃত করালীকে পান করিয়ে উঠে দাঁড়ায় পীতান্বর 
ঠাকুর। দুধ-গুড়-মধু-ঘি এবং মহুয়ার মদের এক পাঁচমেশালি গন্ধে ম' ম' করতে থাকে 
চারপাশ। এবং খানিকবাদে চোখ খোলে করালী। 

প্রথমটা সে কিছুই বুঝতে পারে না। খালি চারপাশে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকায়। 

ধীরে ধীরে স্মৃতিটা ফিরে আসে। সবকিছু মনে পড়ে। পাশে বসে থাকা 
রটস্তীপ্রসাদ আর গজ বাউরীর উপর চোখ পড়ে। ওদের সারামুখে লেগে রয়েছে এক 
অকৃত্রিম তৃপ্তির হাসি। যেন কোনও অলৌকিক জগৎ থেকে এইমাত্র ফিরে এলো 
দেবতাদের আশীবাদধন্য করালী বাগ্দী। 

পায়ের দিকে দাঁড়িয়েছিল কৃষ্মকিশোরের দল। ফিক্ফিক করে হাসছিল। 

ওদের অনেকক্ষণ ধরে দেখল করালী। মিনমিনে গলায় বলল, “সিনানে যাবো মুই 

'যাবে। এখন টুকচার জিরাও 1 করালীর মাথায় হাত বোলাতে থাকে রটস্তীপ্রসাদ। 

শুয়ে শুয়ে কৃষ্মকিশোরের সাথে বার কয়েক চোখাচোখি হলো করালীর । কৃষ্মকিশোর 
হাসে। বলে, “কিগো করালী দাদু, এ যাত্রাও ফিরে এলে তুমি? আমরা ভাবলাম, 
মরবে। 

সে কথার জবাব দেয় না করালী বাগ্দী। উল্টোদিকে পাশ ফিরে শোয়। 

এ ছগ্রাগুলান মোর মরণ চাচ্ছে! মাঝে মাঝেই বলে, ও করালী দাদু, এবার মর 
গো। আর কতো প্রাণীর প্রাণোলাশ করে যাবে তুমি ? দুনিয়ার কালা পশুগুলান লিরস্তর 
চেয়ে চেয়ে ক্ষণ গুণছে। কখন্‌ তুমার মরণ হয়! হুঃ, আমার মরণ হলেই কালা 
পশুগুলান বাঁচবেক? আমার রটস্তী নাই? রটত্তীপ্রসাদ? আমার আগের তিনপুরুষ কি 
বেঁচে রয়্যেছে এখ্নতক ? তাবলে কি বলি বন্দো রয়্যেছে ঠাগ্রের থানে? এ হলো 
বংশের ধারা । ডুলুং নদীর জলের পারা। এক জল বয়ে যায় নীচালীর পানে। অন্য জল 
সে থান পূরণ করে। ফাঁকা থাকে না তিল-্প্রমাণ ঠাই। 

সত্যি বটে। কামেস্বর বাগ্দীর ছেইলা পুইলা হচ্ছিল নাই। বউটা বাঁজা জীবন বয়ে 
বেড়ায়। ইখান উখ্যান হত্যা দেয়। পীরের থানে টিল বাঁধে । শিয়ারবিধার চামুণ্ডা-কালীর 
থানে “লিরঘু হত্যা দিল তিনদিন তিনরাত। তৃতীয় লিশিতে মা স্বপন দেখালেক : 
অরে কামেস্বরিয়ার বউ, তুয়ার মরদকে বল্‌, মোর থানে ঘাতক হয়ে বলি দিক পশু। 
তুয়ারা হ' শিয়ারবিধার চামুণ্ডা-কালীর ঘাতক বংশ। তুয়ার ভূবনভুলানো ছেইলা হব্কে। 
তার বাহু হবেক কলা গাছের গুঁড়িটি। তার অঙ্চোর বর্ণ হবেক সোনার পারা । পলাশ 
পুষ্পের পারা আঁখি। বউয়ের মুখে সব বৃত্তান্ত শুনে কামেশ্বর বাগ্দী ছুটল মহাপাত্রের 
বাড়ি। বিতাং করে বলল সব। সেই বছর রটস্তী-কালীর পুজোয় কামেশ্বর বাগ্দী হেতার 
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তুলল হাতে । আর বছর না ঘুরতেই বউয়ের কোলে ছেইলা। স্বপনের শেষ দিকটা 
অবশ্যি পুরাপুরি মিলে নাই। কলাগাছের মতন বাহু হলো বটে, কিন্তু গায়ের রঙ ভূষা 
কালির পারা। বউ বলল, “ঠিক শুইনেছিলাম মুই। সোনার বন্নো হবেক। 

কামেশ্বর বলে, "দুশ্‌ শালী ! তিনদিন তিরাত উপবাস। আধাচেতনে কি শুনতে কি 
শুইনেছিস্। 

বউ ভাবে, হবেকও বা! 

সেই কামেশ্বর বাগ্দী হলো করালীর ঠাকুদ্দার বাপ। চামুণ্ডা-কালীর থানে হত্যা 
দিয়ে পাওয়া ছেলে। নরনারায়ণ মহাপাত্র বাতলে দিলেক ছেলের নাম। চামুণ্ডপ্রসাদ। 

চামুণ্ডা বাগ্দীর ছিল তিন ছেলে । একটা জন্মপাগল ছিল। মেজোটি বাল্যকাল 
থেকে নিরুদ্দেশ। শোনা যায়, গড়বেতার দিকে কোথায় যেন ডেরা বেঁধেছিল। বিয়ে থাও 
করেছিল। তার বংশও এখন ওই দিকের কোন্‌ এক ঠাকুরের ঘাতক। ছোট ছেলে 
কদম বাগ্দী। শিয়ারবিধায় সেই চালিয়ে যাচ্ছিল ঘাতক বংশের ধারা । কদম বাগদীর 
একমাত্র ছেলে করালী। তার এখন চার কুড়ির উপর উন্বর। 

চার কুড়ি! অতো? করালীর নিজের সেটা বিশ্বাস হয় না। এ হলো, উই লিরস্তর 
মরণ-চাওয়া ছগ্রাগুলার রটনা। ভাবতে ভাবতে নিজের গায়ে হাত বুলোতে থাকে 
করালী বাগ্দী। 

গায়ের শুখা চাম, যেন চোত-বোশেখের আমশি। কুঁচকে কুঁকড়ে সে চামের গায়ে 
এখন অজস্র খাল-খোবর। তার মধ্যে সূক্ষ্ম কারুকার্য। যেন সোসর বালির ওপরে 
অবিরাম হেঁটে চলে বেড়িয়েছে শয়ে শয়ে লাল পিঁপড়া । এ কৌচকানো কারুকার্ষের 
ফাকে ফাকে খড়ি ফুটেছে সাদা হয়ে যেন শুখা দিনের আমসির গায়ে নুন জমেছে। 
শরীরময় অসংখ্য ছোটো বড় শিরা উপশিরা চামড়া ঠেলে উঠেছে। শিরার মাঝে মাঝে 
গিট। যেন হাতে-পায়ে তেঁতুল বীচির মালা । হাতে-পায়ে কোনও আঙুলেই নখ নেই। 
ক্ষয়ে পচে সব সাফ। দু'পায়ের চামড়ায় অত্র ফাট। কালো ময়লা জমেছে ফাটের 
মধ্যে। হাতের বুড়া আঙুলদুটো যেন এক-একটি কাছিমের মুণ্ডু। 

কৃষ্মাকিশোর শিয়ারবিধী ইন্কুলের মাস্টার । করালীর হাতের বুড়ো আঙ্ুলগুলো দেখে 
বলে, “এ হচ্ছে খুনীর হাতের আঙ্ুল। মাথায় বেটপ মোটা। গোড়োয় সরু! 

শুনে, ক্ষেপে টং হয়ে যায় করালী বাগ্দী। 


পীচ রাস্তাটা ঝাড়েকগ্রাম থেকে এসে চলে গেছে ফুলকুসমার দিকে। বা দিকে 
একটা বোল্ডার বিছানো রাস্তা ডুংরীর গায়ে গায়ে সাপের মতো উঠেছে। চলে গ্লেছে 
একেবারে কাকরাঝোর। 

শিয়ারবিধা মোড়ের মাথায় মউল গাছটার তলায় গণপতির চায়ের দোকান। 
দুনিয়ার যত ছগ্রার জমায়েত এখানে । ফুলুরী দিয়ে চা খায়। কলকল কথা কয়। 
ইস্কুলের মাস্টার কৃষ্মকিশোর সবার কাছ থেকে চাঁদা তুলে একটা খবরের কাগজ 
এনেছে দোকানে। পালা করে কাগজ পড়ে সবাই। মাঝে মাঝে কোনও এক খবর নিয়ে 
তুমুল তর্কে মেতে. ওঠে। 
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আজ করালী বাগ্দীর দিনটা প্রথম থেকেই শুরু হয়েছে খারাপভাবে। ঘর থেকে 
বেরোবার মুখেই শরীরটা গুলিয়ে উঠল। মাথাটা ঝিমঝিম করতে লাগল। বার দুই 
পাতলা বাহ্যিও হয়ে গেল। তার মধ্যেই গুটিগুটি রওনা দিয়েছিল করালী বাগ্দী। না 
দিয়ে উপায় আছে? মায়ের পূজা বলে কথা! 

এ অবস্থায় হেঁটে হেঁটে করালী বাগ্দী কোনক্রমে পৌঁছেছিল এ মউল গাছতক ! 
এখানেই নেতিয়ে পড়েছিল গাছের গুঁড়িতে ঠেশ দিয়ে। 

ছগ্রার দল হৈ হৈ করে ছুটে এসেছিল। বুকে মাথায় জল চাপড়েছিল। কয়েক 
চোল খাইয়েওছিল ! অল্প সুস্থ বোধ করছিল করালী বাগ্দী। গাছের গুঁড়িতে ঠেশ দিয়ে 
হাঁফাতে লেগেছিল। বুকখানা ওঠানামা করছিল হাপরের মতো। 

দুলাল শুধোয়, 'এই ঠায়-দুফোরে কুথা যাবে গো করালী দাদু ? 

“জানিস নাই তুই? শুকুর প্রধান অবাক হয়, “আজ শিয়ারবিধায় রটস্তী-কালীর 
পৃজা লয়? করালী দাদু চলেছে বলি দিতে। 

শুনেই কল্কল্‌ করে উঠেছিল ছগরার দল। 

“করালী দাদু, ইবার তুমি মর। 

কিন্তু জবাব দেবে কি, তখন আর চোখদুটোকেই কোনওমতে খুলে রাখতে পারছে 
না করালী বাগ্দী। কি যেন একটা হচ্ছে মাথার মধ্যে। শরীরের এপাড়ায় ও'পাড়ায় 
অনেক উপসর্গ ঘাই মারে ইদানীং । দু'হাত যখন-তখন ঝিমঝিম করতে থাকে। পিসাৰ্‌ 
বসে উঠবার কালে ঝী করে মাথা ঘুরে যায়। 

মাথার ওপর সুয্যুখানা ঝুলছে। মোড় থেকে রটস্তী-কালীর থান আধ ক্রোশও নয়। 
করালী বাগ্দী বসে বসে শুধুই ভাবছিল । এই স্বল্প পথটুকু সে অতিক্রম করতে পারবে 
তো সন্থিপূজার আগে ! 

ঠিক এমনি সংকটের কালে অগ্নির কথা মনে পড়ে। কোথায় আছে অমি ! কার 
ঘরের ঘরণী হয়ে রাজ-রাজেশ্বরীর মতো সংসার ধর্ম পালন করছে, কে জানে! 


তামাইজুড়ির দিক থেকে হনহনিয়ে আসছিল জ্ঞান ঘোষ । গজগজ করছিল সমানে। 

“জ্ঞান কাকা গোঁ-1 চায়ের দোকান থেকে ডাক পাড়ল কৃষ্মকিশোর, “কুথেকে 
এলে এই ভরদুপুরে £ 

রাগে ফুলতে ফুলতে পাশে এসে দীড়াল জ্ঞান ঘোষ । 

বলল, “দ্যাখো দেখি, একটা ফাল্‌ বানাতে দিয়েছিল্যম তামাজুড়ির হাড়ো কামারের 
পাশ। ত' আজ দশদিন ঘুরাচ্ছে। এ বেলা গেলে, উ বেলা এসো। উ বেলা গেলে, সে 
বেলা এসো। আজ বলেছিল, দিবেকই। গেলাম। ত', বল্লেক, আজ হবেক নাই। আজ 
নাকি বলির হেতার বানাচ্ছে। কাল বেলপাহাড়ী না কুথায় যেন পৃজা। এদিকে তিল 
বুনবার সময় বয়ে যায় ! 

“তো এর জন্য অতো রাগ করবার কি আছে গো ? কৃষ্মকিশোর যেন অল্প বিস্মিত, 
“এতো দুনিয়ার চিরকালের নিয়ম। চাষের ফালের বদলে চিরকালই তো আগেভাগে 
বলির হেতারটা বানিয়েছে সব যুগের কামার! 


২১০ আমার একামটি গল্প 


এ মাস্টারটা বড় রহস্যময় কথা কয়। ঘাড় তুলে মাস্টারকে দ্যাখে করালী বাগ্দী। 
সব সময় উয়ার সব কথার 'কুড়' খুঁজে পাওয়া দায়। 

কৃষ্মকিশোর বলে, “এই ধরো, যে মানুষ-জাত কোটি কোটি টাকা খরচা করে মানুষ 
মারবার হেতার বানাচ্ছে, সে কিন্তু আজতন্ক করালী দাদুর গায়ের উই সামান্য ঘা'গুলা 
সারাতে পারে নাই 

শরীরের ঘা'গুলোর কথা এতক্ষণ ভূলে ছিল করালী বাগ্দী। কথাটা শোনা মাত্র 
শরীরের খাজে খাজে চুলকুনি শুরু হলো। করালী বাগদী দু'হাত দিয়ে পাগলের মতো 
চুলকাতে লাগল সর্বাঙ্গা। অঙ্জাময় চাকাচাকা দাগ । ঘা। বর্ষায় আরও দগদগিয়ে ওঠে। 
অন্য মরসুমে টুকচান ঘুমায়। কেউ বলে দাদ। কিন্তু এ দাদ নয়। এ অন্যরকম। 
দৃহিজুড়ির শশধর কোবরাজ বলে, একজিমা । করালীটার বড় শন্ত জাতের। সারা কঠিন। 
যদিও বা সারে সময় লিবেক ঢের। সারবার পরেও ঘটবে আরও এক বিপন্তি। বাঘকে 
খেদাড়ে সেই বাসায় হবেক ঘোষের বসবাস। একজিমার বদলে হবেক হাপানী। সে আর 
ইহ জন্মে দেহ ছের্ডে যাবার লয়। 

ছগ্রার দল বলে, “চর্মরোগ তো হবেকই। উই শরীরে কম পশুরস্ত সারা জীবনে 
মেখেছে করালী বাগদী। কম কীচা রন্তু পান করেছে বলির পর ?% 

এদের আলোচনার উত্তাপ ক্রমশ বাড়তে থাকে। দেশ-মহাদেশের গনণ্ডী পেরিয়ে 
এরা চষে বেড়ায় বিশ্বভৃবন। বর্তমান থেকে এগিয়ে পিছিয়ে ওরা বারবার ঘা' মারতে 
থাকে অতীত আর ভবিষ্যতের দরজায়। কোন্‌ দেশে নাকি আজ দশ বছর চলছে খরা 
এবং দুর্ভিক্ষ । অনাহারে পিপাসায় আর বন্দুকের গুলিতে মরেছে কয়েক হাজার মানুষ । 

“অথচ হিসেব কষে দেখা গোছে_ 1 কৃষ্মকিশোর বলে, “একখানা বন্দুকের গুলি 
বানানোর যা খরচ, তাতে নাকি ছ'খানা বড় সাইজের রুটি কেনা যায়। 

এ মাস্টারটার মুখে যত আজব কথা শুনতো পারো ! এই তো কিছুদিন আগে, ওর 
তরেই শিয়ারবিধা গায়ে যোলআনার মিটিং বসেছিল। ইস্কুলের বই না পড়িয়ে মাস্টার 
নাকি ছেলেদের সামনে বলির বিরুদ্ধে বন্তুতা করছিল। কোন্‌ দেশের কোন্‌ এক কালো 
কবিকে যারা ফাঁসিতে লটকাল, তাদের সাথে পীতাম্বর মহাপাত্র আর করালী বাগদীর 
তুলনা করছিল। শুনেই ক্ষেপে বোম্‌ হয়ে গিয়েছিল শিয়ারবিধার প্রাচীন ব্যস্তিবর্গ। এ কি 
কথা! তুমি মাস্টার। ছাত্রদের পিতৃতুল্য। তুমি উয়াদ্যার বিদ্যা শিক্ষা দিবে। ইখ্যেনে 
“পলিটিস: করতে তুমাকে পাঠিয়েছে গরমেট্‌? 

. শীতান্বর মহাপাত্র ছাতিতে চাপড় মেরে বলেছিল, 'টেনেস্ফার কইরে দুবো হে_1 
গায়ের ছোকরারা পেছনে থাকায় সে যাত্রায় বেঁচে গিয়েছিল কৃষ্মকিশোর। 
কিন্তু স্বভাব কি কারুর যায়? . 
দিনসাতেক আগে রটস্তী-কালী পৃজা উপলক্ষ্যে োলআনার মিটিং বসল। আচমকা 

গায়ের ছগ্রাগুলোকে জুটিয়েপুটিয়ে কৃষ্মকিশোর সেখানে হাজির। কি? না, বলি বন্ধ 

করতে হবেক। 

বলি বন্ধ করবার কথায় বুকের মধ্যে সবচেয়ে বেশি লাগে পীতান্বর মহাপাত্রর 

সে তেতে উঠে বলেছিল, 'তুয়ারা বললেই কি কধ হবেক? চোদ্দ পুরুষের বিধি ইট্যা ! 


গীয়ের মুখ্যিয়া শিরোমণি লায়েক। পীতাম্বরকে ঠাণ্ডা করে সে। কৃষ্মকিশোরকে আদর 
করে বসায় পাশটিতে । বলে, ইবার বলুন তো মাস্টার, বলিতে অতো আপত্তি কিসের? 

“বড় আদিম প্রথা ওটা। বড় আসুরিক ! কৃষ্মকিশোরের সাফ সাফ জবাব, শত শত 
হাজার হাজার অবোলা জীবকে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে প্রকাশ্যে মারা হচ্ছে, এ ভারি 
নারকীয় দৃশ্য। বিশেষ করে বাচ্চাদের মনের বড় ক্ষতি হয়। 

“তুমি মাস্টার । মাস্টারের মতন থাকো হে? ফের তেতে ওঠে পীতাম্বর মহাপাত্র, 
“আদার ব্যাপারী তুমি। জাহাজের খোঁজে তুমার দরকার নাই। 

“আছে। শস্ত গলায় জবাব দেয় কৃষ্মকিশোর, “বাচ্চাগুলোকে তৈরি করবার ভার 
আমার উপরই দিয়েছেন আপনারা । দিয়েছে সরকার। কাজেই, ওদের ক্ষতিটা আমাকে 
দেখতে হয়। 

'দ্যাখ্যো- 1 পীতান্বর ওকে বোঝাবার চেষ্টা করে, 'বামুনের ছেইলা তুমি। লিখাপড়া 
করেছো। তুমি যদি হেন কথা বল--। বলি কিসের তবে দিবা হয় জান তুমি £ 

“কিসের তরে ফের। বিনা পইসায় মদো-মাতালদ্যার মাংস খাবার ধান্দা ইট্যা। 
পেছন থেকে ছগ্রাদের কে যেন বলল কথাটা। 

“কে বটে? কে বললি কথাটো? ভিড়ের মধ্যে রাগী চোখদুটোকে ছোটাতে থাকে 
পীতান্বর মহাপাত্র, “ইস্‌! দু'পাতা ইন্জিরি পইড়ে আশ্শুলা হয়্যেছেন পাখি! 

রাগে ঠক্ঠক করে কীপতে থাকে পীতাম্বর মহাপাত্র। 

শিয়ারবিধা কালীর থানে বলি অবশ্যি অঢেল হয়। বলির পর পিছলি-চাল 
একখানা পূজা “কুমেটি'কে দিতে হয়। ধড়খানা লিয়ে যায় ব্রতী। মুগ্ডুগুলো পায় 
গীতান্বর আর করালী। সেটা ফের ভাগাভাগি হয় চেলাদের মধ্যে। বলি তো আর 
একলার দ্বারা হয় না। করালী তো কেবল হেতার বাগিয়ে খাড়া থাকে। পশুকে 
হাড়িকাঠে সেঁধানো, উয়ার ঠ্যাং চারটি পেছন থেকে খিচে ধরা, বলির পর মুন্ডুগুলো 
গুছিয়ে রাখা, কাটা গলা থেকে ফিন্কি দিয়ে বেরোনো রক্তের ধারায় ক্ষিপ্রহাতে মাটির 
মালসা পেতে দেওয়াঁএসবের জন্য অস্তত জনা-দুই চেলা লাগে। পৃজার জোগাড় 
যস্তরের জন্য পীতান্বরেরও থাকে জনা-দু'তিন জোগাড়দার। সব মিলিয়ে আট-দশ 
জনের মধ্যে ভাগাভাগি হয় সে মুণ্ডু। অবশ্য সমান ভাগে নয়। কিন্তু পাচ-ছশো মুক্ত, 
যেভাবেই ভাগাভাগি হোক না কেন, প্রত্যেকে যথেষ্ট পায়। সেই সুবাদে বলির পরে 
ক'দিন মাংস খায় করালীরা। বধ্ধু-স্বজনদের ডেকে এনে খাওয়ায়। শীতকালে পুজো, 
তাই রক্ষে। নইলে তিন-চার বেলা রাখা যেত না এঁ মাংস। বলির মাংস বিকতে নাই। 
কাজেই, একে ওকে বিলিয়ে দিতে হয়। লাভের গড় পিপড়ের খায়। 

তা না হয় হলো। বছরে পার্বণের ক্টা দিন মাংসটাংস খাওয়া যায়। তাই বলে 
শুধু মাংস খাবার লালসায় এ বলি, অমন কথা মুখ ফুটে বলে কেউ? একি শুধু 
পাঁঠাটাকে এক কোপে কেটে ফেলা? এ হলো জ্ঞানখড্াা দিয়ে প্রবৃত্তির বিনাশ। কত 
তার নিয়ম। কত তার উপাচার। প্রথমে খড্ঠাটাকে সিনান করাতে লাগে। তার গায়ে 
চোখ আঁকতে হয়। এক অক্ষরী বীজমন্ত্র লিখতে হয়। পৃজা করতে হয় হেতারকে। ও 
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স্রীং কালী কালী বস্দ্রেন্বরী লোহদণ্ডায় নমঃ । ও ব্রম্মা-বিষ্-শিব শস্তিযুস্তায় খড়গায় নমঃ। 
ও খড়গায় খরধারায় শস্তি কার্যার্থ তৎপর, / পশুচ্ছেদ ত্বয়া শীঘ্র, খক্জানাথ নমস্ভুতে। 
শুধু হেতার লয়, পূজা করতে হয় অন্য 'আবরণ' দেবতাদেরও। মহাদেব, ঘোটক, 
মু্ডুমালা, পানপাত্র, ডাকিনী-যোগিনী, শিবা সবাইকে । মায়ের থানে পুজা পড়ে ব্রতীর 
কল্যাণে। ঘাতকের নামেও পৃজা পড়ে। মা গো, ঘাতক তুমার আদেশে কাজ করছে 
মা। উয়ার যেন কোনও অকল্যাণ না হয়। 

বলির পরেও কত ক্রিয়াকাণ্ড ! প্রথমে পশুটির ঘাড় থেকে 'একগুচ্ছ লোম কেটে 
মাটির মালসায় রাখা হয়। সাথে থাকে পাকাকলা। বলির পর পশুর রন্তু এ মালসায় 
ধরে রাখা হয়। এ রন্তু বটুক ঠাকুরের নামে নিবেদন করা হয়। আরও আছে। প্রথমে 
পশুর শরীরের বিভিন্ন অংশ থেকে একশো-আটখান্‌ খণ্ড নিয়ে বিভিন্ন বীজমন্ত্রসহ 
সেগুলো হোমামিতে আহৃতি দেওয়া হয়। 

“এ শুধু পাঠা কেটে মাংস খাওয়া লয় হে। পীতাম্বর মহাপাত্র ভন্তিভাবে গদগদ 
হয়ে বলে, 'এ হলো শাস্ত্র মাফিক ক্রিয়াকর্ম। উপরওয়ালার সাধনা । 

“উপরওয়ালাকে দেইখেছো তুমি £ পেছন থেকে ইলচি কাটে শুকুর প্রধান । 

“উয়াকে কী ফের দেখা যায়? উনি কি চর্মচক্ষে দৃশ্যমান ? 

'দ্যাখো নাই, তবু বলছো, আছে? বুদ্ধু আর কাকে বলে? 

দু'দিনের ছগ্রার অমন পাকা পাকা কথা শুনে ক্ষেপে যায় পীতান্বর মহাপাত্র। বলে, 
“যাকে বাপ বলে ডাকিস্‌, সে যখন বাপের কম্মোটি কচ্ছিল, তখন কুন ঝোপের আড়ে খাড়া 
হয়ে তা দেখেছিলি বাপ্‌? তাইলে বল্‌ উয়ার ওঁরসে জনম্‌, সিঁট্যা যখন দেখি নাই, তখন 
বাপ্‌কে বাপ বলে নাই মানবো। বল্‌। কীধের গামছাটাকে বার-দুই সামনে ঝাড়ে পীতান্বর 
মহাপাত্র, “হুঃ। দুনিয়ার সব-কিছো দেখলে তবে বিশ্বাস করবেক এই অর্বাচীনের দল! 

ছগ্রাগুলোকে মোক্ষম যুস্তিতে একেবারে কুপোকাত করে দেবার সুবাদে এক 
ধরনের আত্মপ্রসাদ পেতে থাকে পীতাম্বর। অকারণে ঘন ঘন দুলতে থাকে। 

ছগ্রার দল বড়ই বেয়াড়া। 

ঠাণ্ডা গলায় বলে, “বাপকে বাপ বলে মানি কিংবা না মানি, এ বছর বলি দিলে 
মানবো নাই আমরা । 

“দিলে কি করবি শুনি ? 

“সে তখন দেখতে পাবে । আগে থেকে নাই বলবো। 

এদের আস্ফালনে বুকের মধ্যে বাঁশাপাতার কীপন ওঠে। তবুও সাহসে বুকখান্‌ 
বাধতেই হয়। এ দুনিয়ার বেঁচে বর্তে থাকতে হলে একটি ভাবকে সর্বদা চাগিয়ে রাখতে 
হয় : আমি মরতে ভাই পাই না, সেই কারণে আমি কোনও শালাকেই ভয় করি না। 

এঁ ভাবে তাড়িত হয়ে পীতাম্বর মহাপাত্র হুঙ্কার ছাড়ে, “যা, যাহ্‌। যা কইর্বার 
করিস্। মা চামুণ্ডার চরণে যদি মতি থাকে, তবে তুয়ারা মোর ছিড়বি। 


৩, 


করালী বাগ্দী ইদানীং খাটাবাটা করতে পারে না। সারাদিন কেবল হাীফায়। শুধু 
বলির সময়টুকু সে আশ্চর্য রকমের চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 
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যে দ্যাখে সে অবাক হয়। কী করে যে এঁ বুড়ো হাড়ে ভেক্কি লাগায় মানুষটা! 

করালী বাগ্দী শোনে, আর মনে মনে হাসে। 

কি বলি দেখেছে ইয়ারা ! পাঁচ-ছশো বলি দেখে ভিরমি খায়! বলি হতো সাঁতড়ার 
ভূইঞাদের গড়ে। সিংহবাহিনীর থানে। ছাগ-মোষ দু'হাজার পেরিয়ে যেত। মোষের 
ঘাড়ে খাঁটি গাওয়া ঘি' মালিশ করা চলত সাতদিন আগে থেকে। তার জন্য হাড়িকাঠ, 
হেতার- সব আলাদা। সে হেতার ঘাতক ছাড়া কেউ তুলতেই পারত নাই। করালীর 
মামার বংশ ছিল উখানকার ঘাতক বংশ। সিংহবাহিনীর থানে ওরাই বলি দিত মোষ। 

এসব কথা আজকালের ছগ্রারা মানবেক নেই। করালী জানে । আসলে আগের 
দিনের মানুষের বিশ্বাসটা বড় গাঢ় ছিল! দেব-দ্বিজে ভস্তি ছিল। দেবতারাও সে যুগে 
কৃপা পরবশ হয়ে উয়াদ্যার মহিমা দেখাত মানুষকে । এ যুগে সবকিছু কেমন যেন 
ফিকে হয়ে এসেছে। 

তবুও আছে। কিছো কিছো আছে। এখনও এ বিশ্বাসের ঘোরে মানুষ আসে 
করালীর দুয়োরে। | 

করালীর বাড়ির সুমুখে এক চিলতে উঠোন। মাঝখানে এক ঝাপুড়ঝুপা বন-তুলসীর 
গাছ। অজন্্র জটা তার। উঠোনের এক কোণে একটি লঙ্কাজবার গাছ। প্রায় বারো মাসই 
ফুল ফোটে । উঠোনটাকে সারাক্ষণ ঝাঁটপাট দিয়ে ঝকঝকে করে রাখে কনালী। 

দীর্ঘকাল বোধকরি দাড়ি-গৌফ কামায়নি করালী। মাথায় তেল পড়েনি বন্ুকাল। 
শনের মতো সাদা চুল, দাড়ি-গৌফ-_সব মিলিয়ে সে এক কিন্তুত-কিমাকার চেহারা তার। 

মাটির দেওয়ালের গায়ে কুলুঙ্চি। তাতে মা কালীর বহু প্রাচীন ফটো। ধুলো, 
ধুয়ো, সিদুরে, তেলচিটে একাকার । ফটোর তলায় শুকনো জবা ফুলের ডাই। করালী 
জানে, এ শুকনো ফুলের কতো দাম। 

বহুকাল পার লাল ছাড়া অন্য কোনও রঙের কাপড় পরেনি সে। লাল কাপড়ে 
রন্তের ছিটে বোঝা যায় না। ওর সাদা জটা, দাড়ি-গৌঁফের সাথে লাল বস্ত্র এবং মুখের 
কৌচকানো চামড়ার কারুকার্য মিশে করালী আকারে অবয়বে এক ভয়ঙ্কর জীব। 

পীতান্বর মহাপাত্র কোনকালে ওকে শিখিয়ে দিয়েছিল গুটিকয় কথা । আজও প্রবল 
জেরার মুখে পড়লে করালী এ কথাগুলো আউড়ে যায় তোতা পাখির মতো। 

ছগ্রার দল বলে, “করালী দাদু, প্রাণীহত্যা মহাপাপ। উটা ছেড়ে দাও তুমি ? 

করালী বলে, “বলি লয় আইজ্ঞা। বলির মাধ্যমে মায়ের সাধনা । 

ধপ্রাণীহত্যা করে সাধনা করিস তুই? 

ঘোর মাখানো চোখে হাসে করালী। বলে, “এ দুনিয়ায় সাধনা কি এক প্রকারের 
আইজ্ঞা ? সাধনার প্রকার ভেদ আছে। কেউ বাঁশি দিয়ে সাধনা করে। কেউ অসি দিয়ে। 
আমার আইজ্ঞা অসি দিয়ে সাধনা । 

এইসব কারণে অনেকে বিশ্বাস করে, শুধু ঘাতকই নয়, করালী গোপনে গোপনে 
তন্ত্রসাধনাও করে। এবং খানিকটা সিদ্ধিলাভও সে করেছে। কাজেই প্রতি মঙ্জালবার, 
শনিবার তার কীড়াডুবার উঠোন ভরে যায়। গোপন রোগব্যাধি, মামলা, কন্যার বিবাহ, 
পুত্রলাভ, বধ্যাত্বনাশ, শ্রুণবিনাশ--কতো কারণেই যে মানুষ ভিড় করে করালীর 
উঠোনে ! মায়ের পায়ের শুকনো ফুলের কুচি নিয়ে চলে যায় ভস্তিভরে। মাদুলিতে ভরে, 
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ধারণ করে। হাজার ছাগ বলি দেওয়া হেতার বড় মুল্যবান চিজ। সেই হেতারের 
একটুকরো কেটে নিয়ে মাদুলি করে ধারণ করলে অনেক দুঃসাধ্য ব্যাধি সেরে যাবেক। 
করালীর ঘরে ওরকম হেতার রয়েছে তিনচারটা। ফি' শনি-মঙ্ালবার ওর থেকে একটু 
একটু কেটে সে বিতরণ করে। মৃূল্যটা ধরে নেয় প্রণামীর সাথে। 

ইদানিং করালীর মনে একটি বাসনা জেগেছে। ঘরের সামনে মায়ের একটি মন্দির 
বানাবে । কুলুঙ্গি থেকে মা'কে নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠা করবে মন্দিরে । চারপাশে অত নাম 
যে মায়ের, তার কি কুলুঙ্গিতে বসবাস শোভা পায় ? দু'একজন বাছাবাছা ভন্তকে সে 
মনের বাসনাটা নিবেদন করেছে । আশাও পেয়েছে। দেখা যাক। মনে মনে বড় আশা 
করালীর। মায়ের একটা পাকাপাকি থান হলে ভক্ত সমাগমও বাড়বে । মায়ের সামনে 
বসে ওষুধ বিলোবে করালী। অস্ত্রজাত ওষুধ। সেই ধারা চালিয়ে যাবে ছেলে 
রটস্তীপ্রসাদ। তার ছেলে । এখনই কুলঙ্গির কালীকে লোকে ডাকতে লেগেছে, “করালী 
কালী'। এ নাম ছড়িয়ে পড়বে দেশে দেশাস্তরে। মায়ের সাথে সাথে বিশ্বভুবন ছড়িয়ে 
পড়বে করালী বাগ্দীর নামও। 

এসব সাত-সতেরো কথার মধ্যেই চোখের সামনে ভাসতে. থাকে অগ্নির মুখ। তেমন 
আর একটি মুখ এ জীবনেও আর দেখল নাই করালী। অগ্নি বড় ভালোবাসতো করালীকে। 
কিন্তু বড় তেজ ছিল মেয়ার। বড় একগুঁয়ে জেদ ছিল। টো-টো করে পাড়াময় ঘুরে বেড়াত। 
এর-ওর পিছু লাগত। জ্বালিয়ে মারত সবাইকে । কেবল বশ মানতো একটি মানুষের কাছে। 
করালী। করালী তখন নবীন যুবা। তার সারা শরীরে সাপের মতো পেঁচানো পেশী। সর্বদাই 
যেন লকলক করত। কোমর ছিল সিংহের মতো সরু। মাথাভর্তি ঝাঁকড়া চুলের রাশ। 
নিশুতরাতে বাঁশি বাজিয়ে শোনাত অগ্নিকে। সারাদিন হাজার দস্যিপনা করেছে যে মেয়ে, 
পিঠের ওপর ছড়ি ভেঙে দু্টুকরো করেও যাকে চেৎ মানানো যায়নি, করালীর বাঁশির সামনে 
ফণা নাবিয়ে নেতিয়ে পড়েছে সে। একেবারে গলে জল হয়ে গিয়েছে। তখন তো ভারি 
সুন্দর বাঁশি বাজাতে পারত করালী। তখন তার হাতে ছিল অসির বদলে বাঁশি। এ বাঁশি 
দিয়ে সে হাজার জনের জমায়েতকে মন্ত্রমুগ্ধ করে রেখে দিয়েছে ঘন্টার পর ঘন্টা। বাবুরা 
বাহবা দিয়েছেন, ইনাম দিয়েছেন। গোলকের বাজন দলে ভর্তি হয়েছে সে। দলের বায়না 
বেড়ে গেছে। বাজন-দলের সাথে দুর-দূরাস্তে চলে গেছে ফরালী। নিজের ঘরে তালাইয়ের 
ওপর শুয়ে শুয়ে ঠা-ঠা দুপুরে কিংবা নিশুতরাতে একলাটি চোখের জলে বুক ভাসিয়েছে 
অগমি। করালীকে নিয়ে মনের মধ্যে হাজার রকমের উবুর-ডুবুর খেলেছে। 

সে বড় সুখের দিন ছিল। বড় মিষ্টি বেদনার দিন। 

একদিন বাদ সাধল করালীর বাপ। 

করালীকে ডেকে বলল, “বাপ আমার, বুড়া হল্যম। ধকল আর সইতে লারি। এবার 
মোর ঘাড়ের বোঝা নিজের ঘাড়ে লাও। বংশের ধারা যেন না থামে। 

অগ্নি শুনে রেগে কীই। বলে, “খবরদার । বলি দিতে নাই যাঁবে তৃমি। জীবহত্যা মহাপাপ।' 

একি কথা! করালী হতভম্ব হয়ে যায়। এ টুকুন মেয়া কয় কি? 

অগ্নি করালীকে বোঝায়, “মা ফের বলি ল্যায়? যখন বলি হয়, মা তখন মুখ 
ঘুইরে রাখে উল্টাদিকে। 


ঘাতক ২১৫ 


এ কি কথা শুনায় এ মেয়া! এ কি আচানক কথা! কিন্তু অগ্নির কথা মানবার 
উপায় ছিল না করালীর। কৌলিক প্রথা থেকে সরে আসবার উপায় ছিল না। বুকে ছিল 
দুরস্ত ভয়। পাকে পাকে জড়ানো আজন্মের সংস্কার। 

একদিন বাঁশিকে বিসর্জন দিয়ে হাতে অসি তুলে নিল করালী। 

চরম রোষে অগ্নি বলেছিল, “তুই হাতে হেতার ধরলি। মোর সাথে তুয়ার সম্পর্ক 
ঘুচল্যাক্‌। 

সেই থেকে অগ্নি গাঁ ছাড়ল। আর ফিরল না। খাতরার দিকে কোথায় যেন তার 
মাসির বাড়ি। সেখানেই বসবাস জুড়ল সে। 

অগ্নি আজ কোথায় আছে কে জানে? কেমন যে আছে অগ্নি! তার অগ্নি! বাঁশির 
বদলে অসি হাতে তুলে নিয়ে প্রথম যে প্রাণীটিকে বলি দিয়েছিল সে। 

যাবার বেলায় করালী ছলছল চোখে শুধিয়েছিল, “আর ফিরবি নাই? 

ভারি করুণ চোখে হেসেছিল অগ্নি। বলেছিল, “ফিরবো। যদি কুনোদিন বাঁশি দিয়ে 
ফের ডাকিস্‌। 

সে বাশি আর জীবনে কোনওদিনও ধরা হলো না করালীর। ভারি ভারি 
হেতারগুলো আজীবন টেসে রইল হাতে । 

অগ্নিকে আর ফেরানো হলো না। 

তবুও জীবনের এই শেষপ্রাস্তে দীড়িয়ে অগ্নিকেই সারাক্ষণ মনে পড়ে। ওর 
মুখখানিই বার বার ঘাই মারে । ভাঙাচোরা মনের মধ্যে রুপোলী ফলুইযের দল পিঠ 
ওলটায় বার বার ! 

নিজের ঘরের মাটির দেওয়ালের গায়ে একটা ছোট্ট আয়না বসিযেছে করালী। ঝলা 
কাচ। চারপাশটা মাটি দিয়ে লেপে দিয়েছে। ঘসা 'আয়নার পারদ মাঝে মাঝে উঠে 
গিয়েছে। সেই জায়গাগুলোতে শুধুই কাচ। রোজ চানের পর এঁ আয়নার সামনে গিয়ে 
দাঁড়ায় করালী। মাথা আঁচড়ায়। সেই ফাঁকে নিজের মুখখানাকেও জরীপ করে। আয়নার 
পারদহীন জায়গাগুলোতে করালীর মুখের প্রতিবিষ্ব পড়ে না। ফলে আয়নায় মুখের কিছু 
অংশ অদৃশ্য হয়ে থাকে। 

রোজ অন্তত একটিবার এ আয়নার সুমুখে নিজেকে হাজির করে করালী। অগ্নির 
জন্য মন খারাপ হলেও এ আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় । নিজের মুখের এককালের 
নরম ভাজগুলো খুঁজে বেড়ায় সে। 

আজ যদি হঠাৎ অগ্নি ফিরে আসে কোনও মন্ত্রবলে, করালীকে চিনতে পারবে কি? 

ভাবতে ভাবতে বুকের মধ্যে অসহ্য মোচড় লাগে। 


৪. 
বলিস্থানের পাশাপাশি নিঝ্ঝুম হয়ে পড়ে রয়েছে করালী বাগদী। ডান কান ঠাণ্ডা 
মাটিতে চেপে চোখ বুঁজে নিথর হয়ে গেছে। তখন শেষরাত। 
ইদানিং অন্ধকারে মাটিতে কান চেপে শুলেই এক অলৌকিক বাজনার আওয়াজ 
আসে কানে। কোথায়, কোন্‌ সুদূরে যেন বেজে চলেছে অশুন্তি কীাসরঘন্টা, ঢাক-ঢোল। 


২১৬ আমার একামটি গল্প 


অস্পষ্ট, তবে অবিরাম বেগে চলেছে সে বাদ্যি। আর সব আওয়াজ ভেদ করে ভেসে 
আসছে একটি ছাগশিশুর অস্তিম “মা-মা, ডাক। ছুরির ফলার মতো অবন্ধকারকে ছিন্নভিন্ন 
করে সে ডাক সরাসরি করালীর মস্তিষ্কে গিয়ে বিধছে। 

ভূমিশয্যা ছেড়ে সহসা ধড়ফড় করে উঠে বসে করালী। চারপাশে চোখ চারায়। 
শূন্য রস্তান্ত বলিস্থান। খা-খা নিশুত রাত। ক্লান্ত হ্যাজাকের মান আলো। মন্দির চত্বরে 
একাধিক মানুষের ঘুমস্ত ছবি। 

আশ্চর্য! শব্দটা কোথেকে আসছিল ! করালী জানে, শব্দটা ওর চারপাশে আছে। 
ভীষণভাবে আছে। ঘুরে ঘুরে প্রদক্ষিণ করছে ওকে। শুয়ে পড়ে মাটিতে কান চাপলেই 
শব্দগুলো ফের ফালা ফালা করতে থাকবে করালীর মগজ। 

রাবণ রাজার চিতার কথা শুনেছে করালী। সে চিতা নাকি ত্রেতা থেকে জবলছে। 
আজও কান দু'হাতে চাপলেই চিতার হু-হু আওয়াজ পাওয়া যায়। করালীও সেটা পরখ 
করেছে বহুবার। তেমনই কি এই বস্মস্তার মাটির সাথে মিশে রযেছে এক অবিরাম 
বলির বাজনা? সেই সৃষ্টিলগ্ন থেকে ? নইলে পৃথিবীর যে প্রান্তেই মাটির বুকে কান 
পাতুক, নিরস্তর এ বলির বাজনা আর অসহায় পশুর অস্তিম চিৎকার ভেসে আসে কেন? 

বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারে না করালী। ধুপ করে শুয়ে পড়ে। দু'চোখ বৌজে। 

চোখের সুমুখে কত টুকরো টুকরো দৃশ্য । ছবি। 

একটি কুচকুচে কালো ছাগশিশু। তার কপালে দগদগে সিদুর। গলায় জবাফুলের 
মালা । সে স্থির নীলাভ চোখে দেখতে থাকে করালীকে। 

করালী জানে, এটি সাধারণ পশু নয়। বলির জন্য বিশেষভাবে বেছে নেওয়া হযেছে একে। 
এর শরীরে কোনও খুঁত নেই। এখনও সঙ্জাম করেনি সে। পরম সুলক্ষণযুস্ত এই পশুটি প্রায় 
আট-দশ ঘন্টা কাল তার বধ্যভূমির পাশাপাশি বসবাস করেছে। একসময তাকে “সিনান্‌ 
করানো হয়েছে। কপালে দেওয়া হয়েছে সিদুর। মস্তকে ছড়ানো হযেছে মেথি। তার গলায় 
চড়েছে রম্তজবার মালা । অবোধ পশু কি বুঝেছে কে জানে। তখন থেকেই তার শরীরে 
কাপুনিটা শুরু হয়েছে। এ কাঁপুনির মধ্যেই সে দাঁড়িয়েছে লাইনে । একসময় এগোতে এগোতে 
সে হাজির হয়েছে গীতান্বর মহাপাত্রের সামনে। গীতান্বরের তখন দেখে শুনে কাজ করবার 
অবসর নেই। সামনে এখনও দু'শো ছাগলের লাইন। সে কখনও চোখ মুদে, কখনও চোখ 
আকাশের দিকে তাক করে পরম নিরাসস্তি নিয়ে আউড়ে যাচ্ছে পশুর উদ্দেশ্যে গায়ত্রী মন্তর। 
ও পশুপাশয় বিদ্ময়ে। বিশ্ব-কর্মণে ধীমহী। তন্নোজীব প্রচোদয়াং_ | বলতে বলতে ঘটি থেকে 
খানিকটে জল নিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে পশুর পায়ের দিকে। এতদ্‌ পাদ্যং, ও ছাগপাশবে নমঃ। 
যান্ত্রিক হাতে তুলে নিচ্ছে একমুঠো জবাফুল আর বেলপাতা। গলা অল্প চড়িযে শুরু কবেছে 
সম্প্রদানের মন্ত্র। ও বলি গৃহযং মহাদেবি/পশ্‌ সর্বগুণাধিতাম্/ যথোতেন বিধানেন তৃভ্যমস্তু 
সমর্পিতম। অর্ধেক বেলপাতা, ফুল ছুঁড়ে দিচ্ছে দেবীব পায়ের দিকে। বাকি অর্ধেক পশুর দিকে। 
যার মানসিক সে এতক্ষণ চরম উৎকন্ঠায় ভূগছিল। ধীর গলায় বলে ওঠে, “খা, খা'। মায়ের 
প্রসাদী ফুল। খেইয়ে মুস্ত হ'। ছাগপশুটি ফুল-বেলপাতা খাওয়ায় মন দিতেই, সেই ফাঁকে 
পীতন্বর মহাপাত্র ঝুঁকে পড়ে ছাগের কানে বীজমন্ত্র দিযেছে। আং হুং ফট্‌। আহা-হা! মৃত্যুর 
আগে কানে বীজমস্তর লিয়ে পরপারের দিকে রওনা হলি রে তুয়ার মতন ভাগ্যবান পশু আর 


ঘাতক ২১৭ 


ক'্টা রয়্যেছে? এই বীজমস্তরের শস্তিতে তুয়ার পশৃত্ব লাশ হবেক। শিবত্ব প্রাপ্তি হবেক। কতো 
পশুই তো জন্মায় এ দুনিয়ায়। ক'জনার ভাইগ্যে অমনটি জুটে? মাদি গুলানের তো মুস্তির 
কুনো উপায় নাই। শাস্ত্রে সাফ বলে দিয়েছে, বলির ক্ষেত্রে স্ত্রী পশু সর্বদাই বর্জনীয়। বাকি রইল 
মদ্দাগুলান। উয়াদ্যার কিছু মরছে কশাইয়ের ছরিতে। শুধু অল্পসংখ্যক ভাগ্যবান পশু দেবীর 
সম্মুখে সিদুর-মেথি মেখে প্রসাদী ফুল খেষে কানে বীজমস্তর লিয়ে মরতে পাচ্ছে! তুইও 
উয়াদ্যার একজন। যা, যা, ছাগজনম্‌ থিকে মুত হয়ে বৈকুন্ঠে যা! 

পশু হয়তো কথাগুলো বোঝে, নইলে চোখদুটি পরম নিশ্চিত্ততায় অমন ঢুলে 
আসবে কেন? মরণের সামনাসামনি দাড়িয়ে অমন নিস্পৃহ হওয়া যায়? 

আধা চেতনে পশুটির সঙ্গো ফের চোখাচোখি হলো করালীর। স্থির নীলাভ 
একজোড়া চোখ। কী ঠাণ্ডা! কী ভয়ঙ্কর! 

আচমকা হু-হু করে অগ্নির কথা মনে হলো তার। অগ্নিকে নিয়ে অনেক কথা। 
অনেক স্মৃতি। অনেক ছবি। 

মনে হলো, অগ্নি বুঝি পাশটিতে এসে দীড়িয়েছে। যেন করালীর রন্তমাখা সাদা 
চুলে পরম মমতায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। 

বহুদূর থেকে যেন ভেসে আসছে পীতান্বরের মন্ত্র পাঠ। ওঁ খড়গায় খর ধারায়__। 
খড্গাটাকে যেন দেখতে পাচ্ছে করালী। এক অক্ষরী বীজমন্ত্র লেখা খড়েগার ধাতব শরীর 
ভেদ করে যেন লক্ষ লক্ষ লাল জিহা লক-লক করে ঝুলছে। 

“বাবা--। 

ছেলে রট্তীপ্রসাদের গলার আওয়াজে চোখ খুলল করালী। 

রটস্তী বলল, “দোলা বেঁধেছি। চল, তুমাকে ঘরে লিয়ে যাই? 

এখন আর কোনও কথার জবাব দিতে পারছে না করালী। চোখদুটো খুলে 
রাখতেই পারছে না সে। শতাধিক ভীমরুল যেন একখানা চাক বেঁধেছে মগজে । রক্তের 
মধ্যে বিষ জ্বালা শুরু হয়েছে। করালী বেশ বুঝতে পারছে, ভেতরে একটা গভীর ষড়যন্ত্র 
চলছে। একজন কেউ ভিতরবাগে রয়েছে। সে নিরস্তর এটা ওটা খুট্খাট্‌ ভাঙছে। 
শুকনো ডালের মতো। 

চার-পাঁচজনে পাঁজাকোলা করে করালীকে তুলল। সযত্বে শুইয়ে দিল খাটিয়ায়। 
জনা-চারেক খাটিয়া তুলে নিল কীধে। চলতে লাগল ধীরেপায়ে। 

অল্প চোখ খুলেছে করালী বাগ্দী। অসহ্য যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। চোখদুটো যেন 
পাতালপুরী থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। 

বলিস্থানে চাপ চাপ রন্তু। মাটির সাথে মিশে থিকথিক করছে। আট-দশটা কুকুর 
রস্তভোজ শুরু করেছে পরম উল্লাসে । 

পাশ দিয়ে যেতে যেতে হাড়িকাঠটার দিকে তাকাল করালী বাগ্দী। বেলকাঠের 
তৈরি অতি প্রাটীন হাড়িকাঠ। দীর্ঘদিনের ব্যবহারে কালচে রঙ ধরেছে গায়ে। ক্ষয়ে 
ক্ষয়ে সরু হয়ে গিয়েছে। 

পাশে পাশে হাঁটছিল গজ বাউরী। 

করালী অসহ্য যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে বলল, “এ খুট্যাটা একদম ক্ষয়ে গিছে 
রে। এ খুঁট্যায় আর কাম চলবেক নাই। সামনের বচ্ছর খুঁট্যাটা পালটাস্‌। 


প্রায়োপবেশন 


কম: ভানুজ্যোতি বিশ্বাস সব ব্যাপারেই "লুক বিফোর ফ্যু লিপ' নীতিতে বিশ্বাসী, 
যা করেন বেশ ভেবে-চিস্তে করেন, এক পা এগোতে হলেও বেশ গুনে-গেঁথে হিসেব 
করে এগোন, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তিনি ভাববার জন্য এক মুহূর্তও সময় নিলেন না। 
প্রস্তাবটা ওঠা মাত্রই ঝা করে বলে বসলেন হংসাসন মাইতির নাম। কম: হংসাসন 
মাইতিই যোগ্য ব্যন্তি। তিনিই এই কর্মসূচীর নেতৃত্ব দেবেন। আর তারপর থেকেই 
হংসাসন ফি-রাতেই দেখে চলেছে, উলটে পালটে, একটা বীজতলা মাড়ানোর স্বপ্ন এবং 
একটা মরা ব্যাঙের উলটে থাকবার ছবি। 

সেদিন হংসাসনের নামটা উচ্চারণ করেই কম: ভানুজ্যোতি এমন অনুকম্পাভরে 
তাকিয়েছিলেন হংসাসনের দিকে, যা বাংলা অনুবাদে হবে : অনেকদিন তোমাকে 
যথাযথ গুরুত্ব দিই নি বলে অভিমান হয়েছে? দ্যাখ, কেমন একটা সুযোগ করে দিলাম 
তোমায়। এমন কর্মসূচীতে নেতৃত্ব দেবার সুযোগ বড় একটা আসে না সকলের 
কপালে। তুমি পেলে, তুমি ভাগ্যবান। যদিও ভাগ্যটাগ্য আমরা মানি নে। ভানুজ্যোতির 
সারা মুখ স্নেহরসে সিন্ত হয়ে ওঠে। যেন স্নেহশীল বাবা তাকাচ্ছে ছেলের দিকে। 
অনেকদিন নতুন জামা কিনে দিই নি বলে অভিমান হয়েছে? এই নাও, দুটো কিনে 
দিলাম একসঙ্গে। এমনিতেই মোটা থলথলে শরীরখানি সর্বক্ষণ অকারণে ঘামে, 
চুরচুরিয়ে ঝরণা বয় শরীর বেয়ে। ভানুজ্যোতির কথা শোনামান্তর দ্বিগুণ বেগে ঘামতে 
শুরু করে হংসাসন। চোখ-মুখের অভিব্যস্তি বদলাতে থাকে দ্রুত। ভানুজ্যোতি যদিও 
দু'চোখ দিয়ে ন্নেহরস ছিটিয়ে চলেছেন, তবুও ঠিক উপড়ে ফেলা লতার মতো মানুষটা 
ঝিমিয়ে যেতে থাকে দ্রুত। তার মধ্যেও কোন মতে উচ্চারণ করে, আমি ? মানে, 
মানে_ আমি পারব তো? 

কেন পারবে না? ভানুজ্যোতি বরাভয় দানের ভঙঞ্িতে হাসেন, “তুমিই যোগাতম ব্যস্তি। 

খুব বিপন্ন চোখে এদিক ওদিক তাকায় হংসাসন। জরীপ করতে থাকে শুভাী, 
শত্তুপক্ষের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া। শুকিয়ে যাচ্ছে শুভার্থীদের মুখ। ছিপিখোলা সোডার 
বোতলের মতো হাসি উপচে বেরোতে চাইছে শশধর দাসের মুখ-চোখ দিয়ে। কোন 
গতিকে হাসি চেপে শশধর বলে, কম: ভানুজ্যোতি সঠিক সিদ্ধাস্তই নিয়েছেন। এই 


কর্মসূচীর নেতৃত্ব দেওযার ব্যাপারে হংসাসনের চেয়ে যোগ্য মানুষ আমাদের সারা 
এলাকায় আর একজনও নেই। এতে পার্টির দুটো লাভ হবে। এক, কর্মসুচীটা সফল 
হলে আমরা এ এলাকায় একটা শত্তুপোন্ত মাটি পাব এবং দুই, একজন রোগা ছিপছিপে 
কমরেড পাব। বলতে বলতে এক ঝলক হাসি বুঝি ছলকে পড়ে যাচ্ছিল বাইরে, 
শশধর কোন গতিকে সামলে নেয়। কিন্তু কারও নজরে না পড়লেও হংসাসনের নজর 
এড়ায় না সেটা। সহসা মনে পড়ে যায় সেই একদিনের কথা, যেদিন পার্টির সদরদপ্তরে 
ভানুজ্যোতি যা নয় তাই বলে তিরস্কার করেছিলেন হংসাসনকে । শশধর তো তখন 
উপস্থিত ছিল সেখানে । তখন সবে পঞ্চায়েত নির্বাচনের দামামা বেজেছে। 

একটা বড়সড় কমীবৈঠক চলছিল সদর দপ্তরে । কলকাতা থেকে দু'চারজন নেতা 
এসেছিলেন। আর ছিলেন জ্রেলার নেতা ভানুজ্যোতি। তিনিও আসলে কলকাতারই 
মানুষ। জ্রেলা সদরের কলেজে এসেছিলেন অধ্যাপক হয়ে, সেই পঁচিশ বছর আগে। 
সেই সুবাদে আজ পঁচিশ বছর এই জেলার রাজনীতির সঙ্জো একটু একটু করে জড়াতে 
জড়াতে এখন জেলার একনম্বর নেতা । কলকাতার নেতারা আজকাল এই ধরনের 
ছোটখাটো বৈঠকে পুরো সময় থাকেন না। উদ্বোধনী ভাষণ-টাসন দিয়েই কেটে 
পড়েন। কাজেই ভানুজ্যোতির ওপরই পড়েছিল সারা বৈঠকের পরিচালনার ভার। 
বৈঠকের শেষে যখন সবাই একে একে বিদায নিচ্ছে, তখনই ভানুজ্যোতি বলেছিলেন, 
হংসাসন, একটু থেকো। হংসাসন বসেছিল। অন্যেরা চলে গিয়েছিল। কিন্তু অবাক 
কাণ্ড, শশধর দাস কিন্তু নড়ে নি ঘর থেকে। খানিকটা অন্যমনস্কভাব দেখিয়ে, 
খানিকটা “জরুরি' কিছু কথা সেরে নেবার অজুহাতে সে চেয়ার আঁকড়ে বসে ছিল 
ভানুজ্যোতির ভানদিকে। আসলে, হংসাসন বোঝে, ওকে ভানুজ্যোতির পাশে একলা 
রেখে শশধর দাস স্বস্তি পাবে না একতিল। কে জানে, যদি একান্তে পেষে ভানুজ্যোতিদাকে 
পটিযে-পাটিয়ে ভূজুং-ভাভ্বং দিয়ে কিছু একটা বাগিয়ে নেয় হংসাসন ! সামনে পঞ্জায়েত 
নির্বাচন, এখন কত দায়, কত দায়িত্ব, টাকাপয়সা, গাড়ি-পেট্রোল, ভলেন্টিয়ারদের 
দু'বেলা টিফিন, মিল ...। অর্থ, ক্ষমতা, সবকিছুর একেবারে চূড়াত্ত। এমনি সময়ে 
হংসাসন যদি কোন গতিকে একখানা ভাইটাল পোস্ট বাগিয়ে নেয়, বড় ক্ষতি হয়ে 
যাবে শশধরের। আর, এরা পারেও মানুষকে পটাতে । এরা কুহক জানে । শশধর তো 
এসব কম্মিনকালেও শিখল না। কেবল এলাকার সংগঠনকে মজবুত করতে করতেই 
তার শরীর দিয়ে পণ্চাশটা বসস্ত পেরিয়ে,গেছে নিঃশব্দে । তখন হংসাসন কোথায় ! সে 
তখন বাপের বেনামী জমিজিরেত রক্ষা করতেই তৎপর। এখন মজবুত হয়েছে 
সংগঠন, বেড়েছে অর্থবল, লোকবল, উড়ে এসে জুড়ে বসেছে ঝাঁকে ঝাঁকে বসস্তের 
কোকিল। 

হংসাসন মাইতির ঠাকুর্দা ছিল রীঁঢ়খোর জমিদার। বাপ ছিল কুখ্যাত জোতদার। 
মজুরি বৃদ্ধির আন্দোলনে আটষট্টিতে মজুরদের ওপর গুলি চালিয়েছে নিজের বন্দুক 
থেকে। তার ছেলে কিনা ভায়া “যুব' ধীরে ধীরে ঢুকে পড়েছে সংগঠনে । এখন মাঝারি 
মানের নেতা । তার উপস্থিতিতে ইদানিং সর্বদাই শশধর দাসের চেয়ার টলোমলো। 


২২০ আমার একামটি গর 


কাজেই হংসাসন সদরে এলে শশধর ইদানিং স্বস্তি পায় না মনে । জেলার নেতারা ওর 
সঙ্গে একটু বেশিক্ষণ কথা কইলে, শশধর ঈর্ায় ভুলে যেতে থাকে । অথচ এমনই ওর 
কুহকবিদ্যা, একটু একটু করে ভিজিয়ে দিচ্ছে জেলার নেতাদের মনের শুকনো মাটি। 
কত কিছু উচ্চাশার উচ্চফলনশীল বীজ বুনে চলেছে শশধরের অগোচরে । বড় ভয় 
করে। হংসাসনকে তাই পারতপক্ষে এক মুহূর্তের জন্যও চোখের আড়াল করে না 
শশধর। চোখের মণির মতো আগলে রাখে সর্বক্ষণ। 

সবাই চলে যাবার পর ভানুজ্যোতি বলেছিলেন, এবারের পঞ্চায়েত ইলেকশানের 
মিটিংগুলোতে তুমি যেও না হংসাসন। তুমি বরং অফিসে বসে অফিস সামলাও । হাজার 
হাজার পোস্টার, ব্যানার, লিফলেট যাবে, সে সব গুছিয়ে রেখো, দেখে শুনে বিলি করো। 
অন্তত এই ইলেকশানটা শেষ না হওয়া অবধি তুমি পাবলিকের সামনে বেরিও না। 

হংসাসনের পক্ষে এটা মৃত্যুদণ্ডের সামিল । ইলেকশন উপলক্ষ্যে প্রতি সভায়, প্রতি 
মঞ্ডে, জনগণের সামনে মহিমময় রূপে হাজির হওয়া, অমৃতবর্ষী কন্ঠে জনতার সামনে 
ভাষণ দেওয়া, একজন নেতার পক্ষে এ যে কতখানি কাথ্িত এক সুযোগ ! সেই 
সুযোগখানি আচমকা চলে যেতে বসেছে তার। মিযোনো খই হয়ে আসে মুখ। খুব 
মিনমিনে গলায় হংসাসন বলে, 'কেন ভানুদা, আমার অপরাধ £ 

“অপরাধের কথা নয়? ভানুজ্যোতির সারামুখে চাপা বিরস্তির রেশ, “বড্ড কথা 


| 

“কি নিয়ে? হংসাসনের গলায় নিদারুণ সংশয়। 

“এই তোমার শরীরটাকে নিয়ে? হংসাসনের বপুখানার ওপর এক ঝলক দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করেন ভানুজ্যোতি, “শরীরখানা কী বানিয়েছ বল তো? শালবনির বজরং অয়েল 
মিলের মালিক কেশোরামকেও হার মানায়? একটুখানি থামেন ভানুজ্যোতি। তারপর তীব্র 
ভর্থসনার সুরে বলেন, “সর্বহারার নেতা তুমি। তোমার শরীর হবে শুকনো কঞ্চির মতো। 
বোশেখ মাসে শুকিয়ে ভাং হয়ে যাওয়া হেলে সাপের মতো। তা নয়, ফুলছ, দিন দিন 
জয়ঢাক হচ্ছ। বপু বাড়াবে তো তুমি “বাপু'র দলে যাও। সেখানে বপুর খুব কদর। 

নিজের বপুখানাকে দু'চোখ দিয়ে কখনই পুরোপুরি দেখতে পায় না মানুষ । এমন 
কি আয়নার সামনে দীড়িয়েও নয়। হংসাসন নিজের গদার মতো বাহু, থলথলে বুক, 
এবং বিশাল ভুঁড়িখানা দেখে আন্দাজ করে নেয় অবশিষ্ট প্রত্যঞ্জোর আকার। এবং সব 
মিলিয়ে পুরো বপুখানির আকৃতি । জয়ঢাকই বটে। মিথ্যে নয় কথাটা । 

ভারি অসহায় চোখে তাকায় হংসাসন। 

বলে, “কি করব দাদা, আমি তো ইচ্ছে করে ফুলছি না। 

“যে করেই ফোল, ফুলছো তো? পাবলিক দেখছে তো?' ভানুজ্যোতির কন্ঠস্বর 
ক্রমশ অকরুণ হয়ে ওঠে, "অত খাও কেন? গ্্া? অতখানি খায় কেউ ? তোমার 
খাওয়া তো লোকমুখে প্রায় কিংবদস্তির পর্যায়ে পৌঁছেছে। 

হংসাসন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে ভানুজ্যোতির দিকে। মুখমগ্ডলে গাঢ় 
বেদনা জমে। কী যে বলে এরা! খুব নাকি খাই! কীই বা খাই? কীই বা মেলে 
আজকের দিনে? সে ছিল আগের দিনকাল। বাড়ির চারপাশে তিন-তিনটে দীঘি। 
গোয়ালে দশ-বারোটা দুধেল গাই। দীঘির চারপাশের জমিগুলোতে অঢেল সবজি। 


ঘ্রোয়োপবেশল ২১ 


চাষের ধানের চাল। নিজের জমির আখের গুড় । আম, কীঠাল, লিচু, সফেদার বাগান... 
সে দিনকালই ছিল আলাদা। হ্যা, খেয়ে গেছেন বটে আমার বাপ-ঠাকুরর্দারা। সেসব গল্প 
শুনেছি ঠাকমা-দিদ্মা আর গীয়ের মুরুব্বিদের মুখে। একটা কীঠাল কখনো দুজনে 
খাননি। খেয়ালের বসে দশ-সেরি দুধের কড়াইখানা চৌ-চৌ করে খালি করে ফেললেন 
মেজদাদু। পনের-সেরি খাসি কেটে রেঁধে দু'দাদুতে সাফ করে দিয়েছিলেন তাঁদের 
যৌবনে । সেসব খাওয়াই বা কোথায়, সেসব বপুই বা কই! আমরা পেয়েছি নিতান্তই 
ছিটেফৌটা। নেকস্ট জেনারেশন তাও পাবে না। নিজের মনে বিড়বিড় করতে থাকে 
হংসাসন। সেসব দিনের তুলনায় বলতে গ্নেলে আধাপেটা সিকিপেটা থাকি আমরা। 
সিলিং-এ ঝুলতে ঝুলতে দম আটকে মরবার জোগাড় আমাদের, খাবো কি! 

“সিলিং ? সিলিং মানে ? ভুরুজোড়ায় ভাঙচুর হয় ভানুজ্যোতির। 

“ল্যান্ড সিলিং? বলতে বলতে সহসা কঠিন হয়ে ওঠে হংসাসনের মুখ। বলে, 
“আপনারা বুঝবেন না, সে ট্র্যাজিডি শহরে হয় নি? 

ভানুজ্যোতি বুঝি সামান্য অস্বস্তিবোধ করেন। গ্রামাঞ্জলের কমরেডদের সঙ্গে কথা 
বলতে গিয়ে এই এক অসুবিধে চিরকালই বোধ করেন তিনি। গায়ের কমরেডরা 
চিরকালই শহরের কমরেডদের ঈর্ধা করে। গ্রামে তিরিশ বিঘে জমি, দাম মেরে কেটে 
তিন লাখ, সে কিনা জোতদার, শ্রেণীশত্রু। শহরে দোতলা বাড়ি, আটলাখ দাম, সে কিনা 
কমরেড ! তিরিশ বিঘে থেকে খরচ-খরচা বাদ দিয়ে নেট লাভ বছরে দশ-বারো হাজার 
টাকা, অর্থাৎ কিনা মাসে হাজার টাকা । শহরে ছোট্ট চা-মিষ্টির দোকানে দৈনিক লাভ 
একশো টাকা অর্থাৎ কিনা মাসে তিন হাজার। শহরের একজন স্কুল মাস্টার মাইনে- 
টিউশানি মিলে সাত-আট হাজার কামায়। অথচ তিরিশ বিঘার মালিক বুর্জোয়া, আর 
স্কুলমাস্টার কিংবা চায়ের দোকানের মালিক কমরেড ! কী যে আপনাদের বিচার 
ভানুদা ! ভানুজ্যোতি এদের বোঝাতে পারেন না, বুর্জোয়া আর প্রোলেতারিয়েত ঠিক 
সম্পত্তি কিংবা আয়ের পরিমাণ দিয়ে নির্ধারিত হয় না, আরও অনেক অনেক ফ্যাক্টর 
কাজ করে। আসল হল মানসিক গঠন... | এভাবেই বোঝাবার চেষ্টা করেছেন ভানুজ্যোতি। 
বুঝেছে কিনা, কতখানি বুঝেছে, কে জানে! আজও তেমন করেই প্রবোধ দেবার 
ভঙ্গিতে বললেন, “এমন করে বোল না, হংসাসন। শহরেও সিলিং আছে। আরবান 
ল্যাণড সিলিং ত্যাক্ট। শোন নি? 

“শুনেছি। এ আ্যাক্ট পর্যস্তই। কাজের বেলায় ঢু-ঢু। শ্রীরাধিকার যেমন আয়ান ঘোষ। 
যাগ্গে, বলছিলাম খাওয়ার কথা। তো, এই মাগ্লিগণ্ডার দিনে পেটপুরে ডাল-ভাত 
খাওয়াই তো দুঃসাধ্য । বাজারে যেন আগুন লেগেছে। কোনও জিনিসটাই নাগালের 
মধ্যে নেই। যারা চাকরি-বাকরি করে, শহরে থাকে, মাসকাবারি কামায়, তারা তবুও 
কিনতে টিনতে পারে। কিন্তু গায়ের মানুষের হাঁড়ির হাল যদি দেখতেন ! 

ভানুজ্যোতি পলকহীন চোখে তাকিয়ে ছিলেন হংসাসনের দিকে। বিস্ময়ে থ হয়ে 
গিয়েছিলেন। বললেন, “তুমি বলছ এসব কথা ? বাজারে যেন আগুন লেগেছে ? কোনও 
জিনিসটাই নাগালের মধ্যে নেই? পাটির একজন দায়িত্বশীল নেতা হয়ে...।' প্রবল 
বিস্ময়ে ভানুজ্যোতি মাঝপথেই থেমে যান। 


২২২ , আমার একামটি গল্প 


চুপ করে বসে থাকে হংসাসন। তার মুখমণ্ডলে নির্লিপ্ত সরলতা । অনুশোচনা 
কিংবা ক্ষোভ কোনটারই লেশমাত্র নেই। 

ভানুজ্যোতিকে বিচলিত মনে হয়। বলেন, “প্রকাশ্যে এসব বলছো না তো? 

না, না? জিভ কাটে হংসাসন, “তাও আবার বলি! 

“যাগগে, কিছুই খাচ্ছ না তো এমন ফুলছো কেন? 

“এমনি, এমনি । ডান্তার বলেছে, এটা রোগ। ডিজিজ । শুধু জলমাত্র খেয়ে থাকলেও 
ফুলতে থাকব। বিশ্বেস না হয় কম: ডা: দত্তকে ফোন করুন৷ 

ভানুজ্যোতি মুহূর্তকাল চুপ করে থাকেন। একটু সহানুভূতির মেঘ জমে বুঝি 
হংসাসনের জন্য । সামান্য নরম গলায বলেন, “তা সে যে কারণেই হোক, পাবলিক তো 
তা বুঝবে না। তারা তো যা-নয়-তাই ভাবছে। বিরোধীরা অবলিক্‌ রেফারেল দিচ্ছে। 

“কি দিচ্ছে বললেন? হংসাসন সামান্য উৎকর্ণ হয। 

“অবলিক রেফারেন্স। ভানুজ্যোতি পুনরায বির্ত, 'বাকা মস্তব্য। 

“তা করলেই বা। হংসাসনের গলায় সামান্য উদ্মা, “অসুখ-বিসুখ তো হতেই পারে। 

“হতেই পারে? মনে মনে বেজায় ক্ষুন্ন হন ভানুজ্যোতি কিন্তু দুয়োরে দুয়োরে 
গিয়ে তুমি তো বোঝাতে পারবে না যে এ রকম ফুলে যাওযাটা তোমার এক কিসিমের 
ব্যাধি। তার চেয়ে তুমি বরং কিছুদিন অন্তরালে থাক। তুমি আন্ডারগ্রাউন্ডে চলে যাও । 
অস্তত এই নির্বাচনের সময়টুকু । জানোই তো, পার্লিযামেন্টারি ডেমোক্রেসিতে নির্বাচনটাই 
হল ফাইন্যাল ম্যাচ। ফাইন্যালে তোমাকে খেলাতে পারছি নে হংসাসন। 

হংসাসন বেশ কিছুক্ষণ বোবা বনে যায়। পাথরের মতো স্থির হয়ে বসে থাকে। 
এক সময় ফৌস করে নিঃশ্বাস ছাড়ে। 

বলে, “বিজয়-উৎসবে বেরোব তো? 

“সে-বিজয় হোক, তারপর তো উৎসব ! নিদারুণ বিরস্তি ছড়িয়ে পড়ে ভানুজ্যোতির 
মুখের খাজেভাজে, “যে হারে ফুলছো তোমরা, যেভাবে রটাচ্ছে বিরোধীরা, যেভাবে 
ক্ষেপছে পাবলিক... 1 

পাশে বলে পুরো নাটকটা তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করছিল শশধর দাস। মনে 
মনে নির্ঘাৎ কুলকুলিয়ে হাসছিল সে। হংসাসনের সারা শরীর জুড়ে বিছের কামড়ের 
জ্বালা। এ অবস্থায় সে বাস ধরে বাড়ি ফিরে এসেছিল। 

মনে তার সুখ ছিল না একতিল। 


২. 


পঞ্চায়েত নির্বাচনে হংসাসনকে প্রকাশ্যে আসতে দেওয়া হয় নি। সে ছিল 
অস্তরালে। উইওস্ক্িনের আড়ালে । কিন্তু সারাক্ষণ তার ধ্যানজ্ঞান হয়ে রইল, কী করে 
রোগা হওয়া যায় ! গ্রামের হাইক্ষুলের গেম-টিচার পরমেশবাৰু পরামর্শ দিলেন, ব্যায়াম 
করুন। দিনে পীচমাইল দৌড়োন। দুশোবার ওঠবোস করুন। 

হংসাসন ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করে গুনে গুনে দু'শো বার ওঠ-বোস করে। 
দিনমানে দৌডুলে সে এক দৃশ্য হবে, সন্্যের আধারে খালি ধানক্ষেতের মধ্যে দৌড়য়। 


প্রায়োপবেশল ১৬৬০ 


একদিন অন্ধকারে দৌড়ুতে গিয়ে এক দশাসই ষাঁড়ের সঙ্গে মুখোমুখি কলিশন। আহত 
হয়ে সাতদিন শুয়ে রইল বাড়িতে । 

মুরারিমোহন গায়ের ডাকঘরের পোষ্টমাষ্টার। ছিপছিপে কণ্চির মতো চেহারা। 
বাতাসে দোল খায়। হংসাসন লোভী লোভী চোখে তাকিয়ে থাকে মুরারিমোহনের 
দিকে, এমন কঞ্টির মতো শরীর কীভাবে রেখেছ বলতো? 

_ভেরি সিম্পল। সকালে দু'কাপ লেবু চা। নো দুধ, নো চিনি। দুপুরে তিনকাপ 
ভাত, সবজি, ডাল, একপিস মাছ, এককাপ টক দই, ব্যস। বিকেলে এককাপ লিকার 
চা, দুটো ক্রীমক্র্যাকার বিস্কুট । রাতে দু'খানা হাতে গড়া বুটি, সামান্য সবজি, আর 
পাতলা ক্রিম-ফ্রি দুধ এক কাপ। ব্যস। 

“মাত্র তিনকাপ ভাত... ? দু'খানা রুটি... ? হংসাসন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। 

মোক্ষম বুদ্ধি জোগায় রঘু ডোম। ওকেও ডান্তার রাতে দু'খানা মাত্তর রুটি খেতে 
বলেছে। ওর নাকি ব্রাড-সুগার হাই। 

“খাচ্ছিস ? 

“নিচ্চয়। ডান্তারের কথা অমান্যি কল্লে রোগ সারবে £ 

“কি করে পারলি রে? 

“খুব সোজা । সাড়ে সাতশো আটার রুটি খেতাম রোজ রাতে । বারোখানা রুটি হত। 
তো, বউকে বললাম, এ আটায় দু'খানা রুটি বানিয়ে দে। ডান্তারের হুকুম । 

“ধুশ শালা। ইয়ার্কি মারছিল নেতার সঙ্গে? ভাগ। 

পঞ্চায়েত নির্বাচনে একটি গ্রামপঞ্চায়েত ছাড়া সবগুলো এলো হংসাসনদের 
দখলে। কেবল করঞ্জাপুর গ্রামপঞ্চায়েতটা পেয়ে গেল সুধন্য বৈরাগীর দল। প্রধান, 
উপপ্রধান সব বানাল ওরাই। হংসাসনরা সেখানে মাইনোরিটি। সুধন্য বৈরাগীর দল 
চোরাগোপ্তা পেটো ঝাড়া বাদে হংসাসনরা আর কিছুই করতে পারল না। নিজেদের 
বিজয়মিছিলগুলোতে হংসাসন সামিল হল বটে, বিজয়উৎসবে আবির-টাবির মাখল বটে, 
মঞ্চে উঠে বন্তৃতা-টত্তুতা দিল বটে, তবে সবই শ্রিয়মান ভাবে, খানিকটে এ রানার্স- 
আপে দলের ট্রফি নেওয়ার মতো, মাথা নীচু, চোখের কোল ভেজা... । উইনার্স ট্রফিটা 
সবক্ষেত্রেই পেল শশধর দাস, বিজয় গর্বে, উন্নত শিরে, কশেরুকা টানটান করে...। 

হাতে না মেরে ভাতে মারাঁ এ অতি প্রাচীন কৌশল । ফলে, হাজার ছুতোনাতায় 
পঞ্চায়েত সমিতি এবং জেলা পরিষদ করগ্জাপুরকে অর্থবরাদ্দ করা প্রায় বন্ধ করে দিল। 
চৈত্র-বৈশাখে ব্লকের সর্বত্র যখন মা্টি-কাটার কাজ চলছে, তখন করঞ্জাপুর গ্রামপঞ্চায়েতের 
ক্ষেতমজুররা কাজ বিহনে ধুঁকতে লাগল। সর্প হয়্যা দংশ তুমি, ওঝা হয়্যা ঝাড়-_ ৷ 
ঠিক সেই মুহূর্তে ভানুজ্যোতি জেলাস্তরের এক গোপন বৈঠকে সিদ্ধাতস্ত নিলেন, এলাকার 
ক্ষেতমজুরদের কাজকর্মের দাবিতে করঞ্জাপুর গ্রামপণ্ঠায়েতের অফিসের সামনে অনশন 
শুরু করতে হবে। আমরণ অনশন। মাটি কাটার কাজ দাও, নইলে গদি ছেড়ে 
দাও ল্লোগানে ভরিয়ে দিতে হবে করগ্জাপুরের আকাশ বাতাস। এবং সেই অনশন 
ধর্মঘটের নেতৃত্বে কে থাকবে, এমন প্রশ্নটা যখন উঠল, ভানুজ্যোতি তিলমাত্র দ্বিধা না 
করে ঘোষণা করলেন হংসাসনের নাম। 


২২৪ আমার একামটি গর 


জীবনে এমন কিছু ব্যাপার থাকে, একেবারে চোখে না দেখলে তার স্বাদ তিলমাত্র 
বোঝা যায় না। লোকমুখে শুনে সেই বস্তুর স্বাদ আন্দাজও করা যায় না। হংসাসনের 
কাছে অনশনও সেই জাতীয় এক অনাম্বাদিত বিষয়। এক-আধবেলা ক্ষিদেয় থাকলে 
পেটে মোচড় মারে, মাথা ধরে যায়, শরীর দুর্বল লাগে, এমন অভিজ্ঞতা তার কচিৎ 
কদাচিৎ হয়েছে। কিন্ভু এ ক্ষিদেকে রবারের মতো ক্রমাগত টেনে বাড়াতে থাকলে, 
একদিন, দুদিন, তিনদিন, সেই ক্ষিদের অনুভূতিটা ঠিক কী রুপ ধারণ করে, সে ব্যাপারে 
হংসাসনের কোনই অভিজ্ঞতা নেই। মজুর ক্লাসের লোক, যারা হংসাসনের জমিতে 
সম্বৎসর খাটাবাটা করে, শুনতে পায় হংসাসন, তারা নাকি নাগাড়ে একদিন দু'দিন, 
কাজকাম না জুটলে, না খেয়েই থাকে। তখন তাদের শরীরে ঠিক কেমন অনুভূতি হয়, 
জানতে ভারি ইচ্ছে করে হংসাসনের। কিস্তু সরাসরি এ ব্যাপারে কোনও প্রশ্ন করতেও 
সংকোচ হয, তাই, পরোক্ষভাবে, কতকটা “কথার পিঠে কথা' গোছের প্রসঙ্জা তোলে 
হংসাসন। দু'তিন দিন না খেলে কেমন লাগে হে? শরীর কি খুব দুর্বল হয়্যা যায? 
লোকগুলো আলগোছে হাসে। অপমানিতের হাসি। বলে, সে কথা শুনিয়া কী লাভ 
বাবুর ? যার ব্যথা, সে বোঝে । হংসাসন কিছুতেই তো খোলসা করে বলতে পারে না 
যে এটা তারও “ব্যথা' হতে চলেছে দু'দিন বাদে। সে আমরণ অনশনে বসতে চলেছে 
পার্টির নির্দেশে। আমরণ অনশন ! অর্থাৎ কিনা ক্ষিদের চোটে মরা! ভাবতে গিয়ে 
হংসাসনের শরীরে শীতল শিহরণ বয়ে যায়। নাভিমূল সুড়সুড় করে ওঠে অচেনা ভয়ে। 

হংসাসনের সঙ্জো যে পাঁচজন পার্টিকর্মী অনশনে বসবে, তারা সব মজুরশ্রেণীর 
লোক। এর আগেও বেশ কিছু অনশন কর্মসূচীতে অংশ নিয়েছে। হংসাসন লক্ষ করে, 
তাদের চোখেমুখে কোনও ভাবাস্তর নেই। আর ক'দিন বাদে যে তারা কাটাতে চলেছে, 
কিছু অনিশ্চিত খাদ্যহীন দিন, তার জন্য কোনও দুশ্চিস্তাই নেই ওদের চোখে মুখে। 
বরং নিতান্ত মজুর শ্রেণীর লোক হওয়া সত্ত্বেও পার্টি যে তাদের এমন করে ফোর-ফুন্টে 
আনতে চাইছে, এতেই যেন ওরা কৃতার্থ, বিগলিত। 

হংসাসন তার সহযোদ্ধাদের একান্তে শুধোয়, ক্ষিদেয় থাকতে পারবি তো তোরা? 
কষ্ট হবে না? 

মানুষগুলো হাসে । বলে, আমাদের কথা ছাড়ুন হংসাসনদা, আমাদের তো ভাদর 
মাস থিক্যে পরের আষাঢ় অবধি, এই কণ্টা মাস যা একটুচার উপাসে কাটে । তারপর, 
শীওন মাস এলেই তো তাল পাকবে। তাল কুড়াব, আর খাব। অর্থাৎ কিনা, হংসাসন 
যেটুকু মর্মোদ্ধার করল, সমুদ্রে পেতেছি শয্যা শিশিরে কি ভয়? 

এদিকে, পার্টির ছেলেরা এস্তার পোস্টার সাঁটছে এখানে ওখানে । দেওয়ালে 
দেওয়ালে মোটা হরফে বেশ কায়দা করে লিখছে তাদের অনশন কর্মসূচীর কথা। 
আগামী অমুক তারিখে করঞ্জাপুর পণ্ঠায়েত অফিসের সামনে ভূখা মজদুরদের কাজের 
দাবিতে কম: হংসাসন মাইতির নেতৃত্বে আমরণ অনশন কর্মসূচীকে সফল করুন। 
হংসাসন নিঃশব্দে লক্ষ করে পার্টির ছেলেদের লেখালেখি। যেন এক উৎসব লেগেছে 
ওদের । সর্বত্র দেওয়াল লিখনে হংসাসনের নামটা বেশ মোট হরফে লিখেছে ওরা। পঞ্চ 
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বোসটা বড়ই ফাজিল। বলে, তোমার বপুর সঙ্ষো সঙ্জাতি রাখিয়া নামটাও বেশ বোজ্ড 
করিয়া দিছি কমরেড। হংসাসন পারলে এক থাপ্লড় কযায় পঞ্চুকে। 

সমবয়েসী বন্ধুরা শুনে হেসেই আকুল । 

বলে, “হংসাসন ভয় পাস নি। তোর শরীরে যা স্টোরেজ রয়েছে, অনেকদিন 
চলবে। উটেরা যেমন কুঁজ গলিয়ে মাসের পর মাস বেঁচে থাকে। 

বউ বলে, “তুমি নাকি আমরণ অনশনে বসবে ? খেতে দিতে একটুচার দেরি হলে 
তো চেঁচিয়ে সারা বাড়ি মাথায় তোল । 

“তোমার খুব পুলক জেগেছে, মনে হচ্ছে? হংসাসন ঝাঁ করে ক্ষেপে যায়। 

“পুলক নয়, আমার ভয় কচ্ছে।' বউ ঝর্ণারাণী মুখ টিপে হাসতে থাকে, “শেষে না 
বড়সড় কোনও কেলেংকারি করে লোক হাসাও। 

“কেলেংকারি ? কি রকম? 

“ধর, একবেলাতেই হেদিয়ে পড়লে। এক মুঠো ভাতের জন্য কেঁদে গোকুল 
ভাসালে। 

হুংসাসন গুম মেরে যায়। তার জীবনের এক চরম সংকটময় মুহূর্তে চারপাশের 
সবাই যে ওকে নিয়ে মজা করছে, এমন কি নিজের বউও, এটা ভাবতে গিয়ে তার 
বুকখানা নিঃশব্দে ভাঙতে থাকে। 

সেদিন রাতে হংসাসন কিছুই খেল না। 

বউ বলে, “খাবে না কেন? খিদা নাই? 

“খিদা আছে, কিন্তু খাবো নি? 

“প্র্যাকটিস ? বর্ণারাণী খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে। 

হংসাসন মুখে কিছু বলে না। কেবল তার দু'চোখ দিয়ে অঙ্মিবর্ষণ শুরু হয়। 

পরের দিন সকালে যখন ঘুম ভাঙে, হংসাসন বুঝতে পারে, বেশ কাহিল লাগছে 
শরীর। খিদের চোটে নাড়ি-ভুঁড়ি জুলছে। তাও সকালবেলাটা উপোস দেয় সে। দুপুরের 
দিকে আর উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা থাকে না ওর। নাহ, উটের নিয়ম মানুষের ক্ষেত্রে 
খাটে না। 

আই-সি-ডি-এস'এর স্বীম চলছে গীয়ে। ওদের অক্চানাদি-ওয়ার্কারিরা বাচ্চাদের 
লপসি খাওয়ায় রোজ দুপুরে। মাসে মাসে লোক জমায়েত করে পুষ্টি-অপুষ্টি নিয়ে 
আলোচনাচক্র বসায়। তেমনি এক আলোচনা সভায় মাসখানেক আগে প্রদ্ধেক্ট অফিসার, 
বিহঙ্জা সমাদ্দার ব্যাখ্যা করছিলেন অপুষ্টি মানুষকে ধীরে ধীরে কেমন করে মৃত্যুর 
দোরগোড়ায় এগিয়ে দেয়। হংসাসনও ছিল সেই আলোচনাসভায়। তবে মন দিয়ে তেমন 
কিছুই শোনে নি। আসলে সেদিন মাংস হয়েছিল বাড়িতে । ভরপেট মাংস-ভাত খেয়ে 
একটা জম্পেশ ঘুম লাগাবার ধান্দা ছিল তার। কিন্তু পুষ্টিকেন্দ্রে আমন্ত্রিত হিসেবে 
তাকে যেতেই হল। সারা বিকেলটা বড় ঘুম ঘুম লাগছিল। মন দিয়ে শোনার অছিলায় 
সে চোখ মুদে মাঝে মাঝে একটুখানি ঘুমিয়ে নিচ্ছিল। এখন মনে হচ্ছে, আলোচনাটা 
শোনা উচিত ছিল তার। 

দিন কয়েক বাদে, কর্মসূচীর ঠিক আগের দিন, কি যেন এক কাজের অছিলায় 
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হংসাসন পায়ে পায়ে গিয়ে হাজির হল আই-সি-ডি-এস অফিসে। লোক-দেখানো 
কাজকর্ম চুকেবুকে গেলে, সে গেল প্রজেক্ট অফিসারের ঘরে। এ কথা সে কথার পর 
কথাটা পাড়ল। 

“সেদিন আপনার বন্তৃতাটা খুব ভাল হয়েছিল'। 

“কবে বলুন তো? 

“এ যে, আমাদের গায়ের পুষ্টিকেন্দ্রে আপনি বন্তৃতা দিলেন। অপুষ্টির নানা স্তর 
নিয়ে আলোচনা করলেন। 

“ও হো। আপনি শুনেছিলেন ? 

“নিশ্চয়। খুবই ইনটারেস্টিং কিন্তু ব্যাপারটা । 

“খুবই। 

ইনটারেস্টিং শব্দটা হংসাসনের নিজের কানেই খট করে বাজে। বলে, মানে, খুবই 
দ্বাজিক। 

বিহঞ্জা সমাদ্দারেরও হঠাৎই খেয়াল হয়, অপুষ্টিজনিত মৃত্যুপ্রক্রিয়াকে একটা ভূল 
অকরুণ বিশেষণে ভূষিত করে ফেলেছে হংসাসন। তিনিও তাতে যাগ্ত্রিকভাবে ডিটো 
মেরেছেন নেহাতই অন্যমনস্কতায় অথবা অনভিজ্ঞতায়। দীর্ঘদিন এ নিয়ে কাজ করতে 
করতে একটা পেশাসুলভ যাস্ত্রিকতা এসে গ্োছে বিষয়টার প্রতি, একেবারেই ক্যাজুয়েল 
গ্যাপ্রোচ। হংসাসন আচমকা বিষয়টার শরীরে এক কেটি মানবিক রঙ লাগাবার চেষ্টা 
করতেই সামান্য সচেতন হয়ে ওঠেন বিহঙ্জা সমাদ্দার । গলা ঝেড়ে নিয়ে বলেন, হ্যা, 
ট্রাজিক তো বটেই। যে কোনও মৃত্যুই ট্র্যাজিক। মৃত্যু হল জীবনের সেই করুণ 
পরিসমাপ্তি যা কিনা । 

সমাদ্দার সাহেব দার্শনিক হয়ে উঠতে চাইছেন দেখে সতর্ক হয়ে ওঠে হংসাসন। 
সমগ্র আলোচনাটা মৃত্যুরহস্যের দিকে মোড় নিচ্ছে দেখে সে প্রাণপণে স্টিয়ারিং 
ঘোরায়। বলে, অনশন থেকে মৃত্যু অবধি কতগুলি যেন স্টেজ রয়েছে? সেদিন খুব 
ভাল বলছিলেন। 

সরকারী প্রকল্প বোঝাবার জন্য বন্তৃতা, তারও যদি দু'দুবার প্রশংসা হয়ে যায় এক 
সিটিং-এ, তবে বস্তা সরকারি কর্মচারীটি তো আর খধি বিশ্বামিভ্র নন যে মেনকার 
হাজার লাস্যেও চিত্তচাণ্চল্য ঘটবে না তিলমাত্র। ফলে বিগালিত বিহঙ্জা সমাদ্দার ভাল 
ছান্্র পেয়ে, আজকের মতো তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার সংকল্প পরিত্যাগ করে, “আপনার 
দেখছি সব বিষয়েই সমান উত্সাহ, এমনটা আজকের জনপ্রতিনিধিদের মধ্যে বড় একটা 
দেখা যায় না' বলেই শুরু করলেন বন্তুৃতা। 

দেখুন, শরীরে খাদ্য না ঢুকলে অপুষ্টিজনিত লক্ষণগুলি পর্যায়ক্রমে ফুটে উঠবে 
আপনার শরীরে। 

“আমার শরীরে ? প্রায় জীতকে ওঠে হসোসন। 

“সরি, যার শরীরে খাদ্য ঢুকছে না, তার শরীরে। অপুষ্টির প্রথম স্টেজ হল, 
ম্যারাস্মাস। কালো চুল বাদামি হতে থাকবে। চুল উঠতে থাকবে। শরীরের ত্বক 
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অমসৃণ হতে থাকবে। মানুষ রোগা হতে আরম্ভ করবে। পেটটা শরীরের তুলনায় বড় 
দেখাবে। 

হংসাসন গোশ্রাসে গিলছিল বিহঙ্া সমাদ্দারের কথাগুলো । শুনতে শুনতে তার 
একখানি হাত অজাস্তে উঠে আসে তার ভুঁড়ির ওপর । বিহঙ্জা সমাদ্দারের দৃষ্টি এড়ায় 
না তা। 

বলেন, প্লীজ নোট ইট। পেটটা সত্যি সত্যি বড় হয়ে যাবে না। বড় দেখাবে। 
খিটখিটে মেজাজ হবে। চোখ গর্তে ঢুকতে থাকবে। চোখের তারার রঙ ফ্যাকাসে হতে 
থাকবে। শরীরে প্রচুর খোস-প্যাচড়া, চুলকানি হবে, কিন্তু চালমুগরার তেল কিংবা অন্য 
মলমাদি লাগালেও ফল পাওয়া যাবে না, এবং সব চেয়ে বড় কথা, খাদ্যপ্রাপ্তির স্পৃহায় 
মানুষটি ক্রমশ ব্যাকুল হয়ে উঠবে এবং খাদ্য পাওয়ার জন্য যা যা করা সম্ভব, করবে, 
যা যা সম্ভব নয়, তাও করবে। খাদ্য না পাওয়ার যা যা অড-রিআ্যাকশন্স্‌ সবই হতে 
থাকবে। কখনও হিংশ্র হয়ে রুদ্ররূপ ধরবে, কখনও আর্তশাদ করে কীদবে। এবং 
খাদ্যের জন্য যতকিছু নীতিবিগর্হিত কাজ, সবই করতে চেষ্টা করবে। ইন ফ্যাক্ট, খেতে 
না পাওয়ার যা কিছু ভ্বালা-যন্ত্রণা মানুষ এই স্তরেই বারো আনা ভোগ করে। 

সমাদ্দারসাহেব একখানা সিগারেট ধরান। 

পরের পর্যায় হল, ম্যারস্মিক কোয়াসির্কার। এই স্টেজে ম্যারাস্মাস্‌ পর্যায়ের 
প্রতিটি লক্ষণ আরও ডিস্টিংক্ট, আরও সার্প হয়ে উঠবে। হাত-পা কাঠি কাঠি হয়ে 
যাবে। এই পর্যায়েই মানুষ মানুষের মাংস খায়। এই পর্যায়েও যদি পেটে পুষ্টিকর খাদ্য 
পর্যায়ক্রমে পড়তে থাকে, রোগী আস্তে আস্তে সামলে নেবে এবং সুস্থ হয়ে উঠবে। 
কিন্তু এর পরের স্টেজটি হল বিপজ্জনক। ভেরি ড্যামেজিং এবং অন্যভাবে নেবেন না, 
আযামেজিং। আপনার জন্য চা বলি? 

'এ্যা? চা? চাকি?চা কেন? 

সমাদ্দারসাহেব সহসা সচেতন হয়ে ওঠেন। হংসাসনের মুখের ওপর তাবৎ 
মনোযোগ সহকারে দৃষ্টি বেঁধান। ভুরুজোড়া অজান্তে কুঁচকে ওঠে। সামান্য গলা চড়িয়ে 
বলেন, হংসাসনবাবু-_, আমি আপনার চায়ের কথা বলছি। আপনার জন্য চা আনাব ? 

ততক্ষণে সামলে নিয়েছে হংসাসন। ভেসে উঠেছে ওপর-জলে। ধাতস্থ হয়েছে। 
কিঞ্টিৎ লঙ্জাও পেয়েছে। বলে, আমি একেবারে ডুবে গিয়েছিলাম বিষয়টার গভীরে। 
একেবারেই হুঁশ ছিল না। 

সমাদ্দারসাহেব এতখানি মনোযোগী ছাত্র তাঁর চাকারিজীবনে দ্বিতীয়টি পান নি। 
খুব মোলায়েম গলায় বলেন, আপনার জন্য চা আনাব ? 

“হ্যা, সঙ্গো বিন্কুট। দু'খানা। 

আবার অবাক হয়ে তাকান বিহঙ্জা সমাদ্দার । আজ যেন হুংসাসন কিছু অস্বাভাবিক 
আচরণ করছে। লোকটার হল কি? 

তৃতীয় পর্যায়ের নাম কোয়াসির্কার। খুব খারাপ, আই মিন, ইনহিউম্যান শোনালেও 
বলছি মশাই, এই স্টেজটা কিন্তু রিয়েলি ইনটারেস্টিং। 

“ইনটারেস্টিং 
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'ইয়েস। ভেরি ইনটারেস্টিং। এবং আগেই বলেছি, আযমেজিং। এই স্টেজে পৌঁছে 
মানুষের তিলমাত্র ক্ষিদে থাকবে না। আই মিন, ক্ষিদের কোনও অনুভূতিই থাকবে না। 
এবং আ্যামেজিং ব্যাপার হল, শরীরটাকে বেশ মোটাসোটা হৃষ্টপুষ্ট মনে হবে। রোগীর 
আত্মীয়স্বজনের স্বস্তি হবে, পুষ্টিকর খাদ্য পেয়ে মানুষটা গায়ে-গতরে বাড়ছে। কিন্তু 
আযাকচুয়্যালি, খাবার তিলমাত্র নিতে পারছে না ওর শরীর। সে একটু একটু করে সিংক 
করছে। ব্যাপারটা ইনটারেস্টিং নয়? 

হংসাসন চমক খেয়ে হুঁশে ফেরে। শুকনো ঠোট চাটতে থাকে। ফ্যাকাসে মুখে বার 
দুই ঢোক গিলে বলে, ভেরি ইনটারেস্টিং। 

আসলে তখন রোগীর জিভে স্বাদ বলে কিছু থাকবে না। তার মগজে সাড় বলে কিছু 
থাকবে না। সে বসে আছে তো বসেই থাকবে, শুয়ে আছে তো শুয়েই থাকবে, তাকিয়ে 
আছে তো তাকিয়েই থাকবে। ঘন্টার পর ঘন্টা কেটে যাবে, পাশ ফিরে শোবার কথাটা তার 
মনেই হবে না। সে চোখের পলক ফেলতেও ভুলে যাবে। যে খাবারের জন্য সে আগের 
স্টেজে যা-নয় তাই করেছে, সেই খাবার তার সামনে ধরে দিলেও খেতে চাইবে না। সুস্বাদু 
লোভনীয় খাবার দেখলেও তার মধ্যে তিলমাত্র ভাবাস্তর দেখা দেবে না। 

“অত বিতাং করছেন কেন ? সহসা সামান্য রূঢ় হয়ে ওঠে হংসাসন, “বোঝা গেছে 
ব্যাপারখানা। 

“বোঝা গেছে তো? মিষ্টি হাসেন বিহজ্ঞা সমাদ্দার, “এই স্টেজে আর রোগীকে 
কেবল, খাবার খাইয়ে বাচানো যাবে না। তাকে তখন পূর্ণাঙ্গ চিকিৎসা প্রক্রিয়ার মধ্যে 
ফেলতে হবে। প্রথমে. তার ছিডের সাড় ফেরাতে হবে। 

“কেমন করে ? | 

“খাদ্য বস্তু চটকে, মণ্ড করে, এ মণ্ড তার জিভে ঘসে ঘসে সাড় ফেরাবার চেষ্টা 
চালানো হবে। জিভে সাড় ফিরলেই ধীরে ধীরে স্বাদও ফিরে আসবে। 

সমাদ্দারসাহেব ব্যাপারটা আরও ব্যাখ্যা করবার কথা ভাবছিলেন, কিন্তু তার 
আগেই, মুখের কথা কেড়ে নিয়ে হংসাসন শুধিয়ে বসে, “মানুষ কতদিন না খেয়ে 
বাচতে পারে ? 

সমাদ্দার সাহেব একটু অস্বস্তিতে পড়ে যান। হংসাসন এমন ব্যাকুল চোখে 
তাকিয়েছিলেন, যেন ওটা ওর নিজস্ব জীবন-মরণের প্রশ্গ। বলেন, ইট ডিপেওস্‌। 

“তবুও, একটা সাধারণ টাইম-লিমিট রয়েছে তো ? পাঁচদিন-_সাতদিন-_দশদিন_। 

“যতীন দাস আটযটি দিন না. খেয়ে নৌঁচেছিলেন। 

“কোন্‌ যতীন দাস ? করঞ্জাবেড়িয়া প্রাম গণ্চায়েতের সদস্য যে? 

বিহঙ্ঞা সমাদ্দার অবাক চোখে তাকান হংসাসনের দিকে। বলেন, "আজ দেখছি 
আপনি সত্যিই খুব ডিসটার্বড। আমি স্বাধীনতা-সংপ্রামী যতীন দাসের কথা বলছি। 

“ও-- » _ সরি। আমি-_ মানে_ আচ্ছা, উঠি। পরে কথা হবে আচমকা উঠে 
দাঁড়ায় হংসাসন। যাস্ত্রিক পায়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। বিহ্জা সমাদ্দার অবাক চোখে 
তাকিয়ে থাকেন। 

আই-সি-ডি-এস অফিস থেকে বাসস্ট্যাও দশ-বারো মিনিটের পথ, হংসাসন থপথপিয়ে 
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দৌড়ুতে দৌডুতে সাত-আট মিনিটেই পৌঁছে যায়। বিকেল চারটেয় একটা বাস ছাড়বে 
জেলা সদরের দিকে । হংসাসন কোনও গতিকে ধরতে চায় বাসখানা। সম্যের আগে 
পৌঁছে যেতে চায় পার্টির সদর দপ্তরে । ভানুজ্যোতিকে সাফ সাফ জানিয়ে দিতে চায়, তার 
পক্ষে আগামীকালের অনশন কর্মসূচীতে অংশগ্রহণ করা সম্ভব নয়। তার জন্য যদি পার্টি 
থেকে বহিষ্কার করে দেয়, তাও সই। ঝীকের কই ঝাঁককে ফিরিয়া যাবো। 

বাসটা ছেড়ে দিচ্ছিল, হংসাসন একলাফে উঠে পড়ে শেষ মুহূর্তে । 


দরজার মুখে হংসাসনকে দেখামাত্রই ভানুজ্যোতি ডান হাত নাচিয়ে এক অনির্বচনীয় 
মুদ্রা গড়েন। 

খুব নাটকীয় ভঙ্িতে বলে ওঠেন, অভাগা যেদিকে চায় সাগর শুকায়ে যায়। 
আমার কোনও দোষ নেই হংসাসন, আমি তোমার ভালই চেয়েছিলাম। 

“কি ব্যাপারটা? হংসাসনের আশঙ্কা বেড়ে যায়। 

“ব্যাপার হল, অভাগা চোর যে পথে যায়, হয় কুকুর ডাকে, নয় রাত পোহায়। 

“কী বলতে চাইছেন? খুলে বলুন ভানুজ্যোতিদা, এই টেনশন আর সইছে না। 

“বলছি যে, কপালে নেই ঘি, তার ঠকঠকালে হবে কি? 

“মানে? 

“মানে, যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সে হয়? 

“অর্থাৎ ? 

“অর্থাৎ কপাল খারাপ হলে নল রাজার পোড়া মাছটিও ধোওয়ার সময় পালায়। 

“অত ভনিতা করবেন না। ভাল লাগছে না। ঝেড়ে কাশুন ভানুজ্যোতিদা'। খুবই 
রূঢ় গলায় বলে ওঠে হংসাসন। 

ভানুজ্যোতি হকচকিয়ে যান। পরমুহূর্তে সামলে নেন। বলেন, “তোমার মনের 
অবস্থা বুঝতে পারছি হুৎসাসন, কিন্তু বিশ্বাস কর, আমি তোমাকে বাঁচিয়ে তুলতে চেষ্টা 
করেছিলাম । কিন্তু তোমার প্রতিপক্ষ এতটাই চতুর ! 

“শশধর দাস যে শেয়ালের চেয়েও চতুর একথা আজই মনে হল আপনার ? পার্টির 
কে জানে না সেকথা? 

*শশধরের কথা হচ্ছে না হে। হচ্ছে সুধন্য বৈরাগীর কথা। ভানুজ্যোতি ঈষৎ 
বিরম্ত, 'ব্যাটা পণ্ঠায়েতের অন্য ফাশ্ড ভেঙে আগামীকাল থেকে কিছু কিছু মাটি কাটার 
কাজ শুরু করছে। ওদের দলের রাজ্যশাখাও নাকি বেইজ্জতি ঠেকাতে কিছু টাকা-পয়সা 
দিয়েছে। নিজেদের নাক কেটে পরের যাত্রাভঙ্জা যাকে বলে। পণ্ায়েতের অন্য ফান্ড 
ভাঙবার তদত্ত অবশ্য আমরা করাবোই, কিনতু উপস্থিত, কর্মসূচীটা বান্চাল হয়ে গেল। 
ভেরি সরি, হংসাসন। 

ততক্ষণে সহসা কুলকুলিয়ে ঘামতে শুরু করেছে হংসাসন। মাথার ওপর বনবনিয়ে 
পাখা ঘুরছে, তবুও তার সারা শরীর ভিজে যাচ্ছে ঘামে। 

দেখে ভারি মায়া হয় ভানুজ্যোতির। বলেন, “দুঃখু করোনা হংসাসন। গোচ্ভডেন 
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চক্সটা তোমার হাত ফক্কে বেরিয়ে গেল ঠিকই, কিন্তু জানোই তো, এক মাঘে শীত যায় 
না। আবার সুযোগ আসবেই। তখন যাতে তোমাকেই চাল্সটা দেওয়া হয়, পার্টি সেটা 
দেখবে। যাও, এখন বাড়ি যাও। 

পাথরের মূর্তির মতো স্থির হয়ে বসে ছিল হংসাসন। সহসা দু'হাতে মুখ ঢেকে 
ফোৌঁপাতে শুরু করে সে, এক সময় ঝরঝরিয়ে কেঁদে ফেলে। কান্না তার থামতে চায় 
না কিছুতেই, যা দেখতে দেখতে কম: ভানুজ্যোতি ভুল বোঝেন, বুঝিবা সুবর্ণ সুযোগটি 
হাতছাড়া হওয়ার মনোবেদনাজনিত এ রোদন। 

সেই রাতে বীজতলা মাড়ানোর স্বপ্নটা দেখে সে পুনরায়, আর বীজতলার পাশেই 
পেটফোলা ব্যাঙটা আকাশের দিকে দু'ঠ্যাং তুলে চিত হয়ে পড়ে থাকে। 


রোজদিন ভোরের আলো না ফুটতেই মনোহর চি-চি করে ডাক পাড়ে, কইরে, অ 
লৈতন বউ, উঠলি? আমি বারাবো কখন? দকান খুইল্ব কখন? আর, সুবাসী 
বিরস্তিতে পাশ ফিরে শোয়। নিত্যিদিন ভোর না হতেই কানের কাছে বড় ঘ্যানর ঘ্যানর 
করে লোকটা । বড্ড ভ্বালায়। মনোহর ফের ডাক পাড়ে, অ লৈতন বউ। সুবাসী এবার 
কীসরের মতো বেজে ওঠে, কী বইল্ল্যাম তুমাকে? রোজ রোজ রগঢ় কর ক্যানে? 
লিত্যিদিন হাজার কাপ চা বানাও, উদ্যেনেই ত এক কাপ খেইয়ে লিতে পার। তা 
লয়...। আমার ঘুম পাচ্ছে। বলতে বলতে বালিশের মধ্যে মুখখানা গুঁজে দেয় সুবাসী। 
চোখ বৌজে। মনোহর ঠায় বসে থাকে দাওয়ায়। 

প্রাণের বধ্ধু পঞ্চানন মাঝি বলে, দ্বিতীয় পক্ষের বউ, টুকচান মুখ-ঝামটা ত 
দিবেকই। সইয়ে লিতে হবেক। 

মনোহর সহ্য করে। তাও দিনের প্রথম চা-টি সে বউয়ের হাতে না খেয়ে বেরোতে 
চায় না। গজগজ করতে করতে বউ কোনোদিন বানিয়ে দেয়, কোনোদিন দেয় না। 

চা খেয়ে দোকানে যায় মনোহর। ততক্ষণে ভোলা দোকানের ঝাঁপ খুলে উনুনে 
আঁচ দিয়েছে । মনোহর ঢাউস কেটলিতে জল চড়িয়ে দেয়। দেখতে দেখতে এসে যায় 
সুধন্য গোয়ালা। পীঁচ সের দুধ মেপে দিয়ে চলে যায়। চায়ের জল ফুটতে না ফুটতে 
হাজির হয় আশেপাশের জনাদশেক মানুষ, দিনের প্রথম চায়ের গেলাসটি মনোহরের 
হাত থেকে না নিলে যাদের চলে না। মনোহর একে একে চা ধরিয়ে দেয় সবার 
হাতে। গেলাসে প্রথম চুমুকটি দিয়ে “আহ গোছের তৃপ্তির আওয়াজ তোলে ওরা। 
ওদের সবাইয়ের ঘর-গেরস্থি রয়েছে। চা বানানো হয় প্রতিটি বাড়িতে । কিত্ু মনোহরের 
“মনোহরণ চা' না পেলে তাদের দিন যেন শুরু হতেই চায় না। মনোহরণ চা। এই 
নামেই ডাকে সবাই মনোহরের চা-কে। মনোহর দোকানের সামনে একখানা সস্তা 
সাইনবোর্ড লাগিয়ে দিয়েছে, “মনোহরের মনোহরণ চা" । জল, দুধ, চা, চিনি এবং আরও 
কয়েকটি বস্তুর সে এক আশ্চর্য রসায়ন। সে রসায়ন-বিদ্যা কেবলমাত্র মনোহরেরই 
করায়ত্ত। সোনামুখি বাজারে কম করেও দশ-ডজন চায়ের দোকান। কিনতু মনোহরের 
মনোহরণ চা, তার স্বাদই আলাদা। সোনামুখি বাজারে মনোহরের চায়ের দোকান আজ 
বিশ বছর, কিন্তু রসিকের দল খেয়াল করেছে, মনোহরের চা কখনোই এমনটা হত না। 
বাড়িতে নতুন বউ অর্থাৎ দ্বিতীয় পক্ষটি আসার পর হাতখানা যেন খুলেছে মনোহরের। 


২৩২ আমার একারটি গল্প 


সকালের ভিড়টা আটটার মধ্যেই হালকা হয়ে যায়। বাবুরা সব চা খেয়ে বাজারে 
ছোটে। বাজার নিয়ে গেলে রান্না হবে। ওরা সব নাকে মুখে গুঁজে অফিসে যাবে। 
ব্যবসাদার, ঠিকেদাররা যে-যার ধান্দায় দৌড়বে। কিন্তু তাই বলে বেশিক্ষণ পাতলা 
থাকবে না দোকানের ভিড়। মফস্বল থেকে যারা হাজারো কাজে শহরে আসে, তাদের 
একটা বড়সড় অংশ মনোহরের দোকানে এসে বসে। চা-বিস্ুট-তেলেভাজা দিয়ে 
প্রাতরাশ সারে। তরঙ্গার নিজের হাতের তৈরি নারকোলের নাড়ু দিয়ে জল খায়। 
দোকান পুনরায় গমগম করতে থাকে। 

কাঁটায় কাঁটায় ন-টায় তরঙ্জা আসে। ভেতরের বেশ্টিতে গিয়ে ধপ করে বসে 
পড়ে। শাড়ির আচল দিয়ে মুখ, ঘাড়, গলা পরিপাটি করে মোছে। বলে, দাও দাদা, বেশ 
খাসা কইর্যে এক কাপ বানাও দেখি। 

রোজদিন তরঙ্জা আসে ঠিক তরঙ্জোর মতো। সারা অঙ্গো হিল্লোল তুলে হাটে। 
তার শরীরের দুলুনিতে চারপাশের হাওয়ায় মিষ্টি তরঙ্ঞা ওঠে। যখন রিনরিন করে 
হাসে, যেন জলতরঙ্চা বাজে । আর, মনোহর নজর করে, তরঙ্ঞার সময়ের সঙ্গো সময় 
মিলিয়ে নিত্যিদিন নিয়ম করে আসে জনাকয় ছোকরা । আশেপাশের পাড়াতেই থাকে 
ওরা। লব্কা পায়রার মতো অবয়ব তাদের, ঘাড় অবধি ফুরফুরে চুল... । তারা সব 
সম্পন্ন মানুষের বকে যাওয়া ছেলে। তরঙ্চা যখন ভেতরের বেষ্চিতে বসে ঘাড়, গলা 
মোছে, ছোকরাগুলো বাইরের বেক্টিতে বসে খোসগল্পের ফাকে ফাকে চোরাচাউনি 
হানতে থাকে । তাদের অলবলে চোখের দৃষ্টি তরঙ্গার শরীরের এপাড়ায় ওপাড়ায় চরে 
বেড়ায়। মনোহরের কোনোই সন্দেহ নেই, ছোকরাগুলো রোজ চা-খাওয়ার অছিলায় 
তরঙ্জাকেই দেখতে আসে। সম্ভবত তরঙ্াও সেটা জানে। 

বিশ-বাইশ বছর বয়েস তরঙ্গার। শ্যামলা রঙ। চোখ-মুখ কাটা-কাটা, ধারাল। 
সারা শরীর জুড়ে যৌবনের ঢল নেমেছে। সর্বক্ষণ উথাল-পাথাল ছলাৎ ছলাৎ ঢেউ। 
বিয়ে হয়েছিল ছান্দারের এক যাত্রাওয়ালার সঙ্চো। সে ব্যাটা বছরের ন-মাস অপেরাদলে 
ঘুরে বেড়ায়। তরঙ্জার তাতে প্রবল আপত্তি ছিল প্রথম থেকেই। কিন্তু মান-অভিমান, 
ঝগড়া-কলহ, কিছুতেই লোকটিকে নিবৃত্ত করা যায়নি। রেগে-মেগে বাপের বাড়িতে 
চলে এসেছে তরঙ্জা। এখানেই থাকে। বাপটা বুড়ো হয়েছে, যেকোনো দিন টেঁসে যেতে 
পারে। মা-টার চোখে ছানি, সারা অঞ্জো বাত-বেদনা। ভাই ভাউজের চোখের বালি 
এখনই, বাপ-মার অস্তে কী অবস্থা হবে তা আগাম আন্দাজ করতে পারে তরঙ্গ। 
বিয়ে হওয়া মেয়েদের ক্ষেত্রে ভাই-ভাউজের সংসার ক্রমশ নরক হয়ে ওঠে। কোথাও 
কোন্যোে গতি না হলে আজীবনকাল এ নরকেই থাকতে হবে। আজ থেকে সেই 
ভাবনায় অস্থির তরঙ্জা। প্রাণপণে নিজের পায়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করে চলেছে। 

নিজের কথা বলতে গিয়ে বারেবারেই চোখ ভিজে আসে তরঙ্ঞার। বলে, এছাড়া আমার 
কুনো চারা নেই মনোহরদা। বাপ-মা চোখ বুজলেই ভাই-ভাউজ পরের দিনই খেদাবেক। 
নারকোল, চিনি, ছোট এলাচ কিনে নিজের হাতে নাড়ু বানায় রোজ। সোনামুখি বাজারে 
আনামাত্রই বিক্রি হয়ে যায়। লাভের পয়সটুকু সরিয়ে রেখে বাকি পয়সায় ফের কিনে নেয় 
নারকোল, চিনি, ছোট এলাচ। সোনামুখি বাজারে ইতিমধ্যেই তরঙ্ঞার নারকোল নাড়ুর নাম 


পুলকরেখা ২৩৩ 


ছড়িয়েছে। মনোহরের চায়ের দোকানে রোজ দু-কেজি নাড়ু বাধা। কখনো তার চেয়েও 
বেশি লাগে। বাজারে ফেলবার আগে মনোহরের নাড়ু আলাদা সরিয়ে রাখে তরজ্ঞা। 
ফেরার পথে দিয়ে যায়। সেটা তার স্বস্তিতে জিরোবার সময়, মনের সঙ্গো কথা কইবার 
সময়, মনের কথা অপরকে বলবার সময়... | সে ধীরেসুস্থে দোকানে ঢোকে, বসে, চা 
খায় বার তিনেক। অনেকক্ষণ ধরে গল্প-গাছা করে। বাড়ি ফেরার কোনো চাড় থাকে 
না। সে ভুলেই যায়, তার কোনো বাড়ি রয়েছে, ঘর রয়েছে, আশ্রয় রয়েছে। মনোহরই 
মাঝে মধ্যে তাড়া লাগায়। তুই ঘর যাবি নাই? কত বেলা হইল্যাক! ঘরে তুয়ার 
জটিলা-কুটিলা দু-দুটা ভাউজ ! তরঙ্জা চমকে তাকায়। কথার একটা জিলাপি-প্যাচে 
ওকে কেমন অভিসারিণী রাধা বানিয়ে দিল মনোহরদা ! অর্থাৎ কিনা নিজেকে বোধ 
করি বানিয়ে ফেলল কে্ঠাকুর। চায়ের দোকানটাকে কদমতলা, আর সামনের পিট- 
রাস্তাটাকে কুলকুল যমুনার জল। মনোহর বলেনি, কিস্ু তরঙ্গ কল্পনায় বানিয়ে ফেলে 
এতসব, এক লহমায়। মনোহরের মুখের পানে তাকিয়ে ফিক করে হাসে। মনোহরও 
ফেরৎ দেয় হাসি। তরঙ্গার মনে হয় বড় নিষ্পাপ সে হাসি। কোনো মালিন্য নেই। 
বড়ই ধন্ধে পড়ে যায় তরঙ্ঞা। কথাটা কি মনোহরদা ভেবে চিত্তে বলেছে, না কি কেবল 
কথার পিঠে কথা? তরঙ্গ মনোহরের সারা মুখে চোখ ছুইয়ে কষ্টিপাথর ঘষে। 
একসময় জোরে জোরে পা নাচাতে থাকে । বলে, যাব, তা অত অঁটুপাটু কীসের ? ঘরে 
আর কে আমার তরে দু-চোখ ভ্বেইলে বুইসে রইছে! ঘরে গিয়ে ইখন কইর্বটা কী? 
দু-মুঠা ভাতে-ভাত ফুটাব। সিনান করে খাব। একটা লম্বা ঘুম দিব। নাড়ু বানাতে 
বইস্ব সেই বিকালবেলায়। বলতে বলতে যেন একটু একটু করে উদাস হতে থাকে 
তরঙ্জা, একটু একটু করে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। তখন তার চোখের মধ্যেকার 
সর্কক্ষণের ঝিলিক মারা আলোটুকু পাখির মতো ফুরুৎ করে উড়ে যায় সামনের নীল 
আকাশে । আর, নিজের একাস্ত পোষাপাখিটি, খাচাছাড়া, উড়ে বেড়াচ্ছে নাগালের বাইরে, 
তরঙ্জা যেন হারানিধি ফিরে পাওয়ার উদগ্র বাসনায় হা-পিত্যেশ করে তাকিয়ে থাকে 
থিরপলকে, দৃষ্টিটা বিধিয়ে রাখে নীল আকাশের গায়ে। এটুকু সময় সে তিলমাত্র 
নিজের মধ্যে থাকে না। মনোহরকে ঠেলা মেরে তার ঘুম ভাঙাতে হয় রোজ। 
মনোহরকেই এটা-সেটা বলে, ভুলিয়ে-ভালিয়ে, হাসিয়ে-টাসিয়ে, ফিরিয়ে আনতে হয় 
তরঙ্জার পাখিটাকে, রোজদিন। 

রোজদিন ঠা-ঠা দুপুরে ঘরের পানে রওনা দেয় সে। তার আগে নয়। 

অন্য কারো দোকান হলে আ্যাঙ্গিনে টি-টি পড়ে যেত। তরঙ্জা আর মনোহরকে 
নিয়ে কতই না গল্পগাথা রটত চারপাশে। কিন্তু মনোহরের ক্ষেত্রে মানুষজনের ভাব- 
ভাবনা কিন্টিৎ স্বতস্ত্র। মনোহরকে যারা দীর্ঘকাল চেনে, তারা সকলেই জানে, মনোহরের 
আর যাই থাক, চরিত্রের দোষটা তিলমাত্র নেই। বড় ৎ প্রকৃতির মানুষ সে। বড়ই ভন 
সুজন। তার ওপর ঘরে তার দ্বিতীয় পক্ষের বউ। লাউডগার মতো লকলকে সবুজ। 
মনোহর সারাক্ষণ বউ-বউ করে পাগল। বউটা আবার বড্ড নাক-উচু। মনোহরকে সে 
তিলমাত্র পান্ডা দেয় না। কথায় কথায় ঠোঁট ওলটায়। বোকা হাবা বলে টিটকিরি করে 
সর্ক্ষণ। দোজবরকে এমনিতেই কোনো মেয়ে বোলআনা ভালোবাসতে পারে না। তার 
ওপর মনোহরের শরীরে এমন কোনো বাঁধুনি নেই, যা দিয়ে বিশ বছরের যুবতী 


২৩৪ আমার একারটি গল্প 


মেয়েকে আকৃষ্ট করা যায়। এমনিতেই তো মনোহরের বয়েস পণ্চাশ ছুঁই-ছুই। দেখতে 
লাগে আরও খানিক বেশি। মাথার চুল পাতলা হয়ে এসেছে। কপাল জুড়ে উকি মেরেছে 
টাক। চোখেমুখে এক ধরনের বোকাবোকা সরল-সরল ভাব। তেমন মুখের পানে তাকিয়ে 
একটা বিশ বছরের জোয়ার-সামলানো মেয়ে কী আর বাড়তি সুখই বা পাবে! সুবাসী 
মনোহরের ঘর করছে বটে, একটা ছেলেও এসেছে কোল জুড়ে, কিন্তু স্বামীকে নিয়ে তার 
তিলমাত্র গর্ব আছে বলে মনে হয় না। মনোহর বোঝে, স্বামীকে নিয়ে সুবাসীর দুঃখ রয়েছে 
মনের গভীরে। সোনামুখি গার্লস স্কুলে এইট অবধি পড়া মেয়ে সে। বিয়ের আগে প্রেম-ট্রেম 
করেছে। সিনেমা-টিনেমা দেখেছে, এস্তার। বাংলা-হিন্দি ফিলিমের হিট গানগুলোর দু-এক 
কলি, প্রথম যখন আসে মনোহরের সংসারে, মাঝেমাঝেই লেগে থাকত ঠোটের ডগায়। 
একটা গাইয়ে পাখির বসবাস ছিল ওর মধ্যে। ধীরে ধীরে সেই পাখিটা নিস্তেজ হয়ে এল 
দানাপানির অভাবে। দানাপানি জোগানোর কথা ছিল মনোহরের। সুবাসীর বুকের মধ্যেকার 
সেই রোমান্টিক পাখিটাকে বাঁচিয়ে রাখবার দায়িত্ব ছিল ওরই। কিন্তু মনোহর তা পারেনি। 
কী করে পারবে? তার পঞ্চাশ ছুই-ছুই শরীরে রূপের লেশমাত্র নেই। বুকের মধ্যে জমে 
নেই কোনো বাড়তি আকোো। সে ইনিষেবিনিয়ে বিনুনি পাকাবার ভঙ্জিতে কথা বলতে জানে 
না। তার কোনো কামদেবীয় ছলাকলা নেই। তাকে দেখে সুবাসীর বুকের মধ্যে একতিলও 
বাড়তি জোয়ার আসে না। বরং সামান্য ভাটার টান অনুভব করে সে। মা-বাপ চাইলে 
এদেশের মেয়েদের এখনও অবধি গাধার গলায় বরমাল্য পরাতে হয়। সেই কারণেই এমন 
মানুষকে বিয়ে করতে হয়েছে সুবাসীকে। নিজের মতামতের মূল্য থাকলে কোনো মতেই 
রাজি হত না। এমন কথা সে ইদানীং প্রকাশ্যেই বলে, স্বাভাবিক গলায়। মনোহরের কানেও 
আসে তেমন কথা। শুনে, আলাভোলা হাসে সে। বলে, ঠিকই তো বলে সুবাসী। বিশ 
বচ্ছরের সোন্দরী কইন্যা, উয়ার হইল্যাক বুড়া-আধড়া বর। ভালো লাগে? 

এমনিতে মনোহরের প্রতি কোনো অসুয়া নেই সুবাসীর। মানুষটা তো ভালোই। 
অতি সংসারী, বিশ্বস্ত, কর্তব্যজ্ঞান নিখুঁত। খুবই দায়িত্বশীল । সুবাসীর প্রতি দৃষ্টি থাকে 
যোলআনার জায়গায় আঠার আনা । তার যাবতীয় সুবিধে-অসুবিধে আগাম বুঝে ফেলে। 
সুবাসী যা চায়, এনে দেয়। দু-কথা শোনালেও মুখ বুজে হজম করে। ওর কোনো সখ- 
সাধই অপূর্ণ থাকতে দেয় না। বাচ্চাকেও পাগলের মতো ভালোবাসে। সবই ঠিক 
আছে। কিন্তু তবুও, একজন নারী তার নিজস্ব পুরুষকে যে-চোখে দেখে থাকে, সুবাসী 
মনোহরের মধ্যে সেই বন্তুটিই পায় না। একেবারে রসকষহীন। আলাভোলা, সরল 
জাতের মানুষ । এমন মানুষের চোখে চোখ মিলিয়ে, শরীরে শরীরে মিলিয়ে, হাসিতে 
হাসি, কথায় কথা মিলিয়ে তিলমাত্র সুখ নেই সুবাসীর। ওর দিকে তাকালে বাড়তি 
শিহরণ জাগে না। বিছানায় গা ঘেঁষে থাকলেও কুটত্ত দুধের মতো উথলে উঠতে চায় 
না শরীর। সহবাস যেটুকু হয়, যাস্ত্রিকভাবেই হয়ে যায়। সুবাসী কোনো বাড়তি তাগিদ 
বোধ করে না সে জন্য, কোনো বাড়তি আনন্দও হয় না রমণকালে। ইদানীং সে এক 
অতি অনৈতিক প্রক্রিয়ায় খানিকটা আনন্দ আহরণের প্রয়াস চালায়। মিলনকালে 
অন্থকার বিছানায় সে মনোহরের জায়গায় মন্টুদাকে কল্পনা করে। তার মুখখানিই 
ভাসিয়ে রাখে মনের আয়নায়। এটুকু সময়ে সর্ব অঙ্জা সহকারে মনোহর সুবাসীর কাছে 


গুলকরেখা 


যোলআনা মন্টুদা হয়ে যায়। এমনটা ভাবতে পারলে মনে বড় সুখ পা 

আসলে, কেবল শয্যার অংশীদার নয়, সব অর্থে একজন সাথী লাগে শু।৩। 
নারীর । প্রতিটি পুরুষের । সেই কারণেই ঘর বাঁধা । শুধু রমণ-মিলনের জন্য তো নয়। 
সে তো থাকেই, থাকবেই, সব মানুষের জীবনে, ফলের মধ্যে বীজের মতো। কিন্তু এ 
ছাড়াও আরও বহুৎ কিছু থাকে, যার জন্য একজন মনের মতো সঙ্গী খোজে এ 
দুনিয়ার প্রত্যেকটি মানুষ । পা মিলিয়ে হাঁটবার সঙ্গী, মনের কথাটি শোনার সঙ্গী, তার 
সুখ কিংবা দুঃখের মুহূর্তগুলির অংশীদার, এগুলোও কিছু কম কাম্য নয়। তাবাদে, অর্থ, 
সম্পদ, সম্তান, নিরাপত্তা, এসব তো কাম্যই। সুবাসী শেষেরগুলো পাচ্ছে ঠিকঠাক। কিন্তু 
প্রথমগুলো ওর কাছে অপ্রাপ্ত থেকে গেল। তার মানুষটির হাটা-চলার মধ্যে, কথা 
বলার মধ্যে, সুবাসীর দিকে তাকাবার মধ্যে কোনো হছিরিছাদ নেই। নেহাতই আটপৌরে 
সেই ধরন। সুবাসীর মনে ভরে না। কানের কাছে ডগমগ প্রেমের গান গাইলেও 
লোকটির কোনো বাড়তি প্রতিক্রিয়া হয় না। গান গাইতে বললে চেরা চেরা গলায় 
মান্ধাতার যুগের কীর্তন গায়। বাইরে যত না, ভেতরে ভেতরে একেবারে বুড়িয়ে গেছে 
লোকটি । এমন বুড়ো-বুড়ো কাঠি-কাঠি রসকষহীন মানুষের সঙ্জাকামনা কেনই বা 
করতে চাইবে এক যুবতী রমণী ! কেনই বা তার সঙ্গো পা মিলিয়ে হেঁটে সুখ পাবে, 
তার সঙ্গে আমোদ ফুর্তি করতে চাইবে, গায়ে গা ঠেকিয়ে বসে থাকবে, শরীরে শরীর 
মিলিয়ে নিঃশেষ হয়ে যেতে চাইবে, কেনই বা! 

একদিন হাসতে হাসতে বলেই ফেরে সুবাসী, তুমার গায়ে কেমন বুড়া-বুড়া গন্ধ ! 

মনোহর এমন কথায়ও হাসে । আশ্চর্য! এমন কথায়ও রাগ হয় না মানুষটার ! 
হীনমন্যতা জাগে না! বলে, হাঁ সাতচল্লিশ গিয়ে আটচল্লিশে পড়লাম । আর দু-বছর 
বাদে পশ্চাশ ! 

সুবাসীর মনে হয়, নিজের বয়েসটাকে সর্বদাই মনের মধ্যে বাধিয়ে রাখে মনোহর। 
নিজের পকেটেই রাখে যত্ন সহকারে । পাছে বয়েসের হিসেবটা হারিয়ে যায় মুহূর্তের 
বেভ্ভুলে। ওটাই তার আসল রোগ। নিজের বয়েসটাকে সে এক পলকের জন্য ভোলে 
না। ভুলতে চায় না। মানসাঞ্কের হিসেব কষবার ভঙ্গিতে সারাক্ষণ বিড়বিড়িয়ে 
নিজেকে স্মরণ করিয়ে দেয়, তার বয়েস এত হল, তত হল। সুযোগ পেলেই সে তার 
বয়েস বেড়ে যাওয়ার প্রসঙ্গটা তুলবেই। আসলে, বয়েসটাকে যে সদাসর্বদা ভূলে 
থাকতে হয়, কেবল এই প্রক্রিয়াতেই যে বয়েসের ওপর টেক্কা মারা সম্ভব, এটাই 
বোঝানো যায় না মানুষটাকে । সুবাসী লোকটার এই একটা ব্যাধিকে তাড়াতে পারল না 
কিছুতেই। চেষ্টা চালিয়ে চালিয়ে সে এখন পুরোপুরি হাল ছেড়ে দিয়েছে। ইদানীং সে 
মনোহরকে তার যৌবনের সঙ্গী পদ থেকে পুরোপুরি বাতিল করে দিয়েছে। ঘর- 
গেরস্থালির সব কাজ করে। মনোহরের সেবাযত্মও যথাসাধ্য । কিন্তু তার যুবতী মনটা 
মনোহরের সঙ্গা পায়ও না, চাযও না। সে ইদানীং একা একা যতটুকু সম্ভব আমোদ- 
ফুর্তি করে। একা একা সুখখ আহরণে বেরোয় । একা একা গান গায়। একা একা হাসে। 
কখনো, কচিৎ-কদাচিৎ, মনোহর ওকে ওসব ব্যাপারে একটু আধটু সঙ্গা দিতে চাইলে, 
ইদানীং সেটা অসহ্য লাগে সুবাসীর। ওকে যতখানি সম্ভব তাচ্ছিল্য করে এক ধরনের 


১৩৬ আমার একাদটি গর 


মজা পায়। পৃজা-পার্বণে, মেলায় কিংবা যাত্রা-সিনেমায় যেতে হলে সে পাড়ার সমবয়সী 
বউ-ঝিদের সঙ্ষোই যায়। সেই দলে মনোহরকে কেউ ঢোকাতে চাইলে অমনি ঠোট 
উলটে তা বাতিল করে দেয় সুবাসী। উ গিয়ে কী কইর্বেক? উয়ার দকান দেইখ্বেক 
কে? মেলায় গিয়ে ঠায় একঠাই খাড়াই থাইকবেক। যাত্রার আসরে বইসে ঢুলবেক। 
আর, তাকে চিনে না যারা, দেখ্বা মাত্তর জিগাবেক, হ্যা লো সুবাসী, খুড়শ্বশুর নাকি 
বট্ঠাকরের সাথ মেলায় আইছিস, তুয়ার বর কথা লো? অবলীলাক্রমে কথাগুলো বলে 
ফেলে সুবাসী, হি-হি করে হাসতে থাকে। সই-গঞ্জাজলরা ফ্যালফ্যাল চোখে সেই 
হাসিখানি দেখতে থাকে। বাস্তবিক, নিজের যৌবনের সঙ্গীর পদ থেকে মনোহরকে 
বাতিল করে দিয়েছে সুবাসী। মনোহরের শরীরের বুড়ো-বুড়ো গণ্খটা পাকাপোস্তভাবে 
লেপটে গিয়েছে ওর ঘ্রাণে। তার যৌবন সদা-সর্বদা নিঃসঙ্গা হয়ে থাকে। মাঝে মাঝে 
মন্টুদাকে নিয়ে ভরিয়ে ফেলতে চায় তার বুকের মধ্যেকার একাত্ত গেরস্থালি। কল্পনায়। 

মন্টুদাকে প্রথম জীবনে ভালোবেসেছিল সুবাসী। প্রথম জীবনের ভালোবাসার রঙটা 
বড় পাকা হয়। মনোহরের সঙ্গো যখন ওর বিয়ের উপাড় আসে, শোনা মান্তর বাপ- 
ভাইয়েরা আঙ্রাদে আটখানা। শাস্ত-শিষ্ট, বুদ্ধিমান-বিবেচক মানুষ । চায়ের দোকানের 
কল্যাণে সংসারটি সচ্ছল। চরিত্র ভালো। নেশাভাঙ নেই। তার ওপর একেবারে সাফ- 
সুতরা সংসার। ওপক্ষের কোনো বাচ্চা নেই। এমন একখানা সাজানো সংসারের 
একচ্ছত্র মালকিন হবে সুবাসী। আগের পক্ষ সবকিছু সাজিয়ে গুছিয়ে রেখে গেছে, ও 
শুধু যাবে নিরঙ্কুশ ভোগ করতে । দোষের মধ্যে শুধু এই, দোজবর, বয়েসটা সামান্য 
গড়ানির দিকে । সেটা ধর্তব্যের মধ্যেই আনে না কেউ। পুরুষ-মাইন্সের ফের বইস! 
সোনার ফের বাঁকা-ত্যাড়া! ঢের ঢের শহুরে চাকুরিয়া বাবুরা অমন বইসে পথম বিয়া 
করে। সুবাসী তখন মন্টুদার স্বপ্নে বিভোর। দিদি মারফত ইচ্ছেটা চালান করেছিল 
মায়ের কাছে। মায়ের থেকে বাপ অবধি পৌঁছেছিল কথাটা ।এুনে তো বাপ রেগে কাই। 
উই সুয্য দাসের ব্যাটা? উটাকেই পছন্দ সুবাসীর ? উটার আছে কী? লব্কা-পায়রার 
পারা ঘুইরে বেড়ায় পাড়াময়। খালি বাপের ছুটেলে ভাত ধ্বংস, সিনিমা হলে সিনিমা 
দেখা, আর বখাটে ছগ্রাগুলানের সাথে দিনরাত আড্ডা-গুলতানি। অমন অপগণ্ড 
ছগ্রার হাত ধইর্তে চায় সুবাসী ? বউকে খাবানো দূরের কথা, উয়ার লিজ্যার ভাতেরই 
ত ঠিক-ঠিকানা নাই। কাজেই মনের ইচ্ছেটা মনের মধ্যেই গিলে ফেলতে হয় 
সুবাসীকে। মনোহরের সঙ্গোই বিয়ে হয়ে যায়। 

আগে ভয় পেত, সঞ্ডকোচ বোধ করত, এখন সুবাসী একটু একটু করে নিজের 
বুকের মধ্যেকার একাস্ত গোরস্থালিটিকে দেখায় মনোহরকে। অবলীলায় বলে চলে 
মন্টুদার গল্প। মন্টুদা কী পরিমাণ চোখে-মুখে, কত তার গুণ, সুবাসীকে কতখানি চাইত, 
কামনা করত, সুবাসীকে তুষ্ট করবার জন্য কত ক্রেশ স্বীকার করত-_সাতকাহন করে 
সেই গল্প করতে পারে মনোহরের কাছে। বেশ রসিয়ে রসিয়ে বলে। ভয় পায় না। ভয় 
পাওয়ার কথাটা মনেই হয় না তার। কুমারী জীবনের রোমালের গল্প যে স্বামীর কাছে 
গ্রোপন রাখতে হয়, সেটা বেমালুম ভূলে গিয়েছে সুবাসী। স্বামীও যে একজন পুরুষ, 
তার শরীরেও যে পুরুষসুলভ হিংসা-ঈর্ধার বসবাস রয়েছে, এই -বিশ্বাসটাই হারিয়ে 


গুলকরেখা ২৩৭ 


ফেলেছিল সে। তবে মেয়ে তো, যত বোকাই হোক, পুরুষের চেয়ে কম। যত 
খোলামেলাই হোক, পুরুষের চেয়ে কম। ফলে, ওর প্রতি মন্টুদার চোরাটানের কথাটাই 
বিতাং করে বলে সে। মন্টুদার প্রতি ওর মনোভাবের প্রসঙ্জাটা সাবধানে চেপে যায়। 
কেবল মিষ্টি হেসে, জুভঙ্জি করে, ঠোট উল্টে এমন ভাব করে যেন বাশ্ছিত কোনো 
পুরুষ একেবারে শত চক্ষুর সুমুখে চকচকিয়ে চুমু খেয়ে ফেলেছে, চুমুটা না পারছে সে 
গিলতে, না পারছে ওগরাতে। তবে তেমন করে বলবার সুযোগ আসে অন্যের কাছে, 
সমবয়েসী পড়শি অথবা সই-গঞ্জাজল তারা । মনোহর ভুলেও কদাপি তেমন প্রশ্ন 
তোলে না। মন্টুদার কথা বলতে বলতে সুবাসীর মুখ ব্যথা হয়ে গেলেও মনোহরের 
মুখের রেখায় তিলমাত্র ভাঙচুর হয় না, ভুসঙ্গামে ভাজ পড়ে না তিলমাত্র, চোখের 
তারায় সামান্যও অস্থিরতা জাগে না। বরং চরম নিরাসন্ত গলায় মনোহর কচিৎ-কদাচিৎ 
বলে বসে, হাঁ উঠতি বইসের ছগ্রা উ, টাটু ঘড়ার পারা তো হবেক্ই। সুবাসী শুনে 
আশ্চর্য মানে। গা জ্বলে যায় তার। 

গরম চাষের গেলাসে পরপর দু-চুমুক দিয়ে তরঙ্জা বলে ওঠে, দাদা গো তুমার 
হাতটা সোনা দিয়ে বাঁধাই রাইখ্ত্যে হয়। 

আঁচে হাওয়া দিচ্ছিল মনোহর। আড়চোখে তরঙ্জার দিকে তাকায়। আলাভোলা 
মুখখানায় আলতো দেমাকের ছোয়া লাগে। আর, তাই দেখে তরঙ্জা খিলখিলিয়ে হেসে 
ওঠে। মনোহর বুঝতে পারে না হাসির গুড় রহস্য । আসলে মনোহরের মুখের গড়নটাই 
এমন। খুব সিধে-সাদা তার ছাচ। সেই ছাচের ওপর দিলখোলা হাসির সামান্য আলো 
ছড়ালেই সারা মুখ একেবারে সকালের সোনারোদ্দুরে ভরে যায়। আর সেই সোনার 
সঙ্চো যদি সামান্য পরিমাণে দেমাকের সোহাগা মেশে তো সে এমনই এক অপরুপ 
ভঙ্গি নেয় যে তরঙ্গ তার হাসিটা থামাতেই পারে না। প্রিয় মানুষের চোখে যে 
অভিব্যন্তি সরল-সরল লাগে, যারা দেখতে পারে না তাদের কাছে সেটাই ভোৌদাই- 
ভৌদাই। যে হাসি দেখে তরঙ্জা অবাক নয়নে চেয়ে থাকে, সুবাসীর কাছে সেটাই লাগে 
নেহাতই ম্যাড়ম্যাড়ে। 

চা খেতে খেতে তরঙ্ঞা বলে, তুমার বউ চা খায় দাদা? 

_খায় বৈকি। আলগোছে জবাব দেয় মনোহর, চা ফের কে নাই খায় এ 
দোনিয়ায় ? 

_তুমার বউয়ের কী মজা! দু-বেলা অমন চা খেইতে পায় উ। তরঙ্চার চোখে 
লোভাতুর দৃষ্টি। 

মনোহর মনে মনে হাসে। বাড়িতে তার চায়ের সঙ্গে একেবারেই বৈরী সম্পর্ক । দোকানে 
রোজ পাঁচশো কাপ চা বানায়, কিন্তু বাড়িতে? সকালে এক কাপ, বিকেলে এক কাপ, কিন্তু 
সেটাও সুবাসী বানিয়ে না দিলে তার আর খাওয়া হয় না। তাই নিয়ে মাঝে মধ্যেই গোল 
বাধে। বউ বলে, একটা দিন এক কাপ চা' কইর্যে লিতে কী হয় তুমার? আ্যা? আমার বলে 
ঘুম পাচ্ছে। মনোহর গৌঁ ধরে বসে, লয়। তুই উঠ। আমি উসব নাই পারি। 

_নাই পার মানে কী? বউ ঝাঁঝিয়ে ওঠে, দকানে তেবে লিত্যিদিন পাঁচশো 
হাজার কাপ চা কে বানায় বটে? 


২৩৮ আমার একামটি গল্প 


-সে তো দকানে। বাড়িতে চা বানানো আমার দ্বারা হবেক নাই। 

_ বাড়িতে আর দকানে চা বানানোয় কুনো ফারাক রয়্যেছে বুঝি ? 

-_আছে, আছে। মনোহর রহস্যময় হাসে, সে তুই বুঝবি নাই। 

এই নিয়ে স্থামী-স্ত্রীতে লিত্যিদিন রশি টানাটানি। 

বাপের বাড়ির কেউ এলে সুবাসী হয়তো বলল, চা-টা আজ তুমিই কর না গো। 
খেইয়ে সুখ হবেক উয়াদ্যার। 

-পাগল ! মনোহর তৎক্ষণাৎ বাতিল করে দেয় প্রস্তাবটা। নিজের ঘরে আরও 
একটা চায়ের দকান খুলি আর কী! 

শোনামাত্র সুবাসী রেগে কাই। 

মনোহর ওকে বুঝ দেবার চেষ্টা করে। বলে, এ হইল্যাক তুয়ার সংসার । বটে কিনা? 
ত, তুয়ার সংসারে চা কইর্যে খাবাবি তুই। চাওয়ালার চা ক্যানে দিবি কুটুমকে? 

_ঘ্ঘরে তুমি চাওয়ালা ? 

লয়? চা বানালেই চাওয়ালা। 

নাচার হয়ে অবশেষে হার মানে সুবাসী। উনুন জ্বেলে চা বসায়। চায়ের জল যত 
ফুটতে থাকে। তার চেয়ে দ্বিগুণ ফুটতে থাকে সে নিজে। মানুষটা ওর সব দাবি- 
আবদার বিনা বাক্যব্যয়ে মেনে নেয়, কেবল এ চা করতে বললে যে কেন এতখানি 
গৌয়ার আর জেদি হয়ে ওঠে! সুবাসী ভেবে কৃল পায় না। 

সংসারের এসব খুঁটিনাটি কথা তরঞ্ঞাকে বলে না মনোহর। ফলে, হয়তো বা 
তরঙ্জা এমন ধারণাটি বয়ে নিয়ে ঘরে ফেরে যে মনোহরের ভাগ্যবতী ঘরোয়ালিটি দিনে 
পণ্চাশবার মনোহরের সোনাহাতের সোনা চা খেয়ে একেবারে মজে রয়েছে। 

চটুকু শেষ করে তরঙ্জা তার নাড়ুর ঝাঁপিটি খোলে। চিকচিকি কাগজের ব্যাগে 
ভরা নাডুগুলি সাবধানে ভরে দেয় দোকানের কাচের জারে। 

চা ছাঁকতে ছাকতে মনোহর বলে, আরও কেজি দুয়েক লাইগ্থ রে। কাল ত দু- 
কেজি লাড়ু সইন্ধা পহরেই শেষ। 

তরঙ্ঞা শুনে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। কাল বইল্‌লে নাই, ইখন আমি বাড়তি লাড়ু পাই কুথা? 

_ তুই বানাবি নাই বিকাল নাগাদ ? 

_বানাব তো। কিন্তু লিয়ে আইবেক কে? বলতে বলতে তরঙ্জার চোখের 
মণিজোড়া সহসা ঝিলিক দিয়ে ওঠে, তুমি বিকালে গিয়ে 'লিয়ে আইতে পারবে, দাদা ? 

_আমি? মনোহর ইতস্তত করে, আমি কি সময় পাব? দকান বন্ধ কইর্‌তে ঠায় 
দুফোর। তারপর ঘরে যাব, সিনান কইর্ব, খাব... । বরং ভোলাকে পাঠাই দুবো এক ফাঁকে। 

-_না --। তরঙ্জা বাচ্চা মেয়ের মতো আবদার জোড়ে, তুমাকেই যেইত্যে হব্যেক। 
বলো, যাবে? 

মনোহর হ্যা, না কিছুই বলে না। সে চোখের সুমুখে গেলাস তুলে ধরে লিকারের 
রঙ পরীক্ষা করতে থাকে। 

গলাটাকে খাদে নামিয়ে এনে তরঙ্ঞা বলে, তুমার সাথ একটা কথা রয়েছে দাদা। 
যেইও, বলব। 


দুপুর না গড়াতেই পায়ে পায়ে হাঁটা দেয় মনোহর। তরঙ্জার দুয়োরে গৌঁছুবার 
আগেই রোদ্দুরের তেজ কমে আসে। 

তরঙ্গ বুঝি ঘর-বার করছিল। তারা সারা মুখে ফুটে ওঠে সাফল্যের হাসি। চট- 
জলদি একখানা তালাই পেতে দেয় দাওয়ায়। 

মনোহর বলে, বুসব নাই। দকান খুইল্তে হবেক। ভোলাটা উনানে আঁচ দিল্যাক 
কিঘা কে জানে! 

-ইস! তরঙ্গ ভুরুজোড়ায় এক অপরূপ ভঙ্জি করে, এক্ষুণি যাবে কী? পথম 
আইলে, এক কাপ চা না খাবাই ছাইড্ব তুমাকে? 

মনোহরকে বসিয়ে রেখে সাত-তাড়াতাড়ি চা বসাতে ছোটে তরঙ্গা। 

কেউ আদর করে কিছু দিতে চাইলে না করতে পারে না মনোহর। আর, তরঙ্চাটা 
সব ব্যাপারে এমন লেপটে ধরে ! আসলে মেয়েটার মধ্যে এক ধরনের ছেলেমানুষী 
রয়েছে। চলন-বলন দেখে পাঁচজনায় উল্টেপান্টা ভেবে নেয় বটে, তবে মনোহরের 
বিশ্বাস, মেয়েটা খারাপ নয়। আসলে, ওর সময়টা চলছে খারাপ। বিবাহিত জীবনের 
পাকাপোস্ত ঘাটটিকে হারিয়ে এখন হাওয়ার ঠেলায় এলোমেলা উদ্দেশ্যহীন ডিঙ্গা। 
অনাগত দিনগুলোকে নিয়ে দিনরাত ভাবছে মেয়েটা। যে কোনো গতিকে নিজের পায়ে 
দাঁড়ানোর জন্য মরিয়া। কিন্তু একটা সহায় সম্বলহীন যুবতীকে সাহায্য করবে অথচ 
তার দাম চাইবে না, এমন মানুষ তো এ সংসারে বিরল । শুধু মনোহরের সামনে এলে 
ওর চোখের কোণা অজান্তে চিকচিকিয়ে ওঠে । মাঝে মাঝে একেবারে অপ্রাসঞ্জিকভাবে 
বলে ওঠে, দাদা, তুমি বড় ভালো। মনোহর পরখ করে দেখেছে, তরঙ্জার এমন কথায় 
কোনো মালিন্য নেই। খুব নিষ্পাপ উচ্চারণ। কিনতু দুনিয়া তো অত সরল নয়, পাচজনে, 
কাজেই, বাঁকা চোখে তাকায়, বাঁকা ইঞ্জিত করে। কী আর করা যাবে! 

চায়ের কাপটা সুমুখে নামিয়ে দিয়ে তরঙ্গা বলে, খাও দাদা । ক্যামন হইল্যাক কে 
জানে? তুমার মতন মনিষ্যিকে চা দিতে লজ্জা । 

--ক্যানে ? চুমুক দেবার আগেই মুখ তোলে মনোহর। 

_বা-রে, তুমি হইলে চা বানানোর রাজা। 

মনোহর নিঃশব্দে হাসে। চুমুক দেয় চায়ে। তরঙ্জা ব্যপ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। 
বলে, কেমন হয়্যেছে দাদা? 

মনোহর তাকায়। চোখের কোণে হাসি। বলে, দারুণ। 

_ দারুণ না ছাই। তুমি মিছে বইল্ছ। 

-না রে, ভালোই হয়্যেছে। 

_সতুমার মতন হয় নাই। 

মনোহর এবার হেসে ফেলে, তা অবশ্যি হয় নাই। 

_ক্যানে হয় নাই? তরজ্জা পুনরায় অবুঝ হয়, সেদিন যেমন যেমন বইল্‌লে, ঠিক 
তেমন করেই ত বানালাষ। তবে? 

মনোহর হাসে । সে হাসিতে সামান্য দেমাক। 


২৪০ আমার একামটি গল্প 


তরঙ্গা একেবারেই ভেঙে পড়ে। খুব অসহায় গলায় বলে ওঠে, তুমার মতন চা 
বানাতে পারি না ক্যানে দাদা ? বলো? ক্যানে পারি না? সবই তো দিই মাপে মাপে। 
যেমনটি তুমি বইলেছ। তেবে? 

সত্যি বটে, মনোহরের দোকানে বসে চা খেতে খেতে তরঙ্জা মাঝে মাঝেই বায়না 
ধরে, চা তিয়ার করাটা আমাকে শিখাই দিবে, দাদা? 

_চা তিয়ার করা শিখে তুই কী কইর্বি? কাকে বানাই দিবি চা? বলেই বেজায় 
অপ্রস্ুতে পড়ে যায় মনোহর । তরঙ্জার ক্ষতস্থানে অজান্তে সামান্য খোচা দিয়ে ফেলেছে। 

তরজ্জা সেকথা গায়েই মাখে না। বলে, তুমি শিখাই দিবে কিনা বলো না? 

মনোহর চা বানানোর রসায়নটা বোঝায় তরঙ্ঞাকে। বলে, চা তিয়ার কইর্বার আসল 
কথা হইল্যাক মাত্রাজান। কত কাপ চায়ে কতখানি চা, কতখানি চিনি, কতখানি দুধ...। 

দু-দিন বাদেই তরঙ্ঞা এসে হল্লা জুড়ে দেয়, দাদা গো, হচ্ছে নাই। যেমনটি 
বইল্লে, মাপ কইর্যে দিল্যম। তব্বো-_ | 

মনোহর আবার হাসে। বলে, শুধু ঠিক মাপে দিলেই তো হইল্যাক নাই। সময় 
জ্ঞান থাকা চাই। জল কতখানি ফুইট্ল্যে দুধ, চিনি, আর কতক্ষণ বাদে চা-পাতি, 
এলাচদানা-_ | 

দু-দিন বাদে তরঙ্জা ফের এসে হামলে পড়ে, দাদা গো হচ্ছে নাই। মাপ মেইনেছি, 
সময় মেইনেছি, তব্বৌঁ-। বলতে বলতে অভিমানে ভেঙে পড়ে, তুমি ঠিকঠাক 
শিখাওনি। যোলআনা বিদ্যা দাও নাই। 

মনোহর জানে, ব্যাপারটা অত সোজা নয়। মাত্রাজ্ঞান আর সময়জ্ঞান। এই দুটি 
বস্তুর ওপর একটা মানুষের চরিত্র নির্ধারিত হয়। এদুটো কেউ চাইলেই ঠিক রাখতে 
পারে না। সেই শিশুকাল থেকে তিলতিল গড়ে তুলতে হয়। আসলে, মনোহরের নিজস্ব 
বিশ্বাস, চা বানানোটা ঠিক শেখার বস্তু নয়। ওটা থাকে তার রস্তে, চরিত্রে। 

তরঙ্জার দিকে অবোধ বালকের মতো তাকায় মনোহর। বলে, দিয়েছি তুয়াকে 
যোলআনাই। তেবে-_-। 

-তেবে কী? তরঙ্গার দুচোখে অসহায় রোষ। 

মনোহর হাসে। দু-চোখ দিয়ে যেন হাত বুলিয়ে দেয় তরঙ্গার পিঠে। বলে, 
আসলে, চা, চিনি, দুধ আর এলাচদানা, _এ বাদেও আরও একটা চিজ লাগে রে। 

-সেই চিজটা কী? সেটার কথা বল নাই ক্যানে? 

- সেটা হইল্যাক বটে দিল্‌। দুনিয়ার সব চিজ তিয়ার করতেই সেটাই লাগে। 
সেটাই দিস নাই তুই। তুয়ার দিল্টা তো উইড়্যে বেড়াচ্ছে। ঘির নাই একঠাই। 

আজও মনোহরের চা খাওয়ার ফাঁকে কথাটা তোলে তরআ। একেবারে নাছোড়বান্দা। 

চায়ের গ্লাসটা মাটিতে নামিয়ে রেখে মনোহর বলে, উই যে, বলল্যম সেদিন, চা 
তিয়ার কইর্তে আরও একটা চিজ লাগে। 

বাজে বোকো নাই। তরঙ্ঞা এবার সত্যি সত্যি খেপে যায়, তুমি শিখাবে না, 
সিটাই বল সাফ সাফ । চোখের কোণা চিকচিকিয়ে ওঠে তরজ্জার। 

মনোহর ভারি বিপাকে পড়ে। একটা সমঝোতা চায়। বলে, শুধুমুদু কাদিস 
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ক্যানে ? চা-টা তো ভালোই তিয়ার কইরেছিস। রোজ রোজ কইর্তে কইরতে...। আচ্ছা 
কাল যখন দকানে যাবি, আমার সাইক্ষাতে হাতেনাতে কইর্বি। 

ততক্ষণে মনোহরের মুখের ওপর সরাসরি চোখ রাখে তবঙ্জা। ভেজা চোখে 
তাকায়। বলে, তুমাকে তাইলে মনের কথাটা খুল্যে কই দাদা। নাড়ুতে আমাব পুষাচ্ছে 
নাই। বিক্রিবাটাও তেমন হয় না। আজকাল কত কিসিমের মিষ্টি উঠ্যেছে বাজারে। 
চিনি-নারকোলের ঢ্যালা কে কিনে খাব্যেক বলো? 

-তো, তুয়ার ইচ্ছাখান কী? 

_সিটাই বইল্বার তরে তুমাকে ডেকেছি। তরঙ্জা সামান্য ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে, 
ঘরের সুমুখে একটা চায়ের দকান খুইল্বার ইচ্ছা। খইদ্দার পাব। তার উপর যদি তুমার 
পারা চা তিয়ার করাটা শিখে নিতে পারি, তো...। মনোহরের থেকে দৃষ্টি সরিয়ে এবার 
আকাশের গায়ে থাপনা করে তরঙ্গা। বিড়বিড়িয়ে বলতে থাকে, জীবনটা তো বরবাদ 
হইয়ে গেল্যাক। পেটটা তো কুনো গতিকে পাল্তে হব্যেক। বলতে বলতে এক সময় 
কামায় ভেঙে পড়ে তরঙ্া। 


পাড়ার সমবয়েসীদের সঙ্গো মাঝে মধ্যে সিনেমা দেখতে যায় সুবাসী। মনোহরের 
দোকানের সুমুখ দিয়েই যায়। এ সময়টা সুবাসী অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে। গড়গড়িয়ে 
চলে যায় ওদের ভ্যান-রিসকা। চায়ের দোকানটা পেরিয়ে গিয়ে তবে সহজ হয সুবাসী। 
সই-গঞঙ্জাজলেরা ঠেস দিয়ে কথা কয়। থামবি নাকি লো টুকচান, ও সুবাসী, তুযার 
মরদের দোকানে এক কাপ কইর্যে চা খাবাবি নাকি ? তুয়ার মরদ নাকি চা বানায় 
অমৃত্তের তুল্য। বারবার মরদ শব্দটা সুবাসীর মনের চিকন পর্দাখানিকে ছুঁয়ে যায়। 
সিনেমা হলে যেমন একটা আলোর রেখা পর্দার ওপর পড়বা মাত্তর নিমেষে ছবি হয়ে 
যায়, ঠিক তেমনই, মরদ শব্দটা আলো হয়ে বুকের পর্দায় পড়বামাত্রই একখানা ছবি 
তৈরি হয়ে যায় মনে । মরদের ছবি। ছবিখানা যদিও বা মন্টুদার সঙ্গো খানিক মেলে, 
মনোহরের সঞ্জো তিলমাত্র নয়। কাজেই সুবাসী সঙ্গীদের কথাগুলো শুনেও না শোনার 
ভান করে। অন্যমনক্ষতার ভান করে পেরিয়ে যায় পথটা । মাঝে মাঝে মনে হয়, 
সঙ্গীরা খুব সরলভাবে কথাগুলো বলে না। বাঁকা শ্লেষের মিশেল রয়েছে তাতে । ওর 
স্বামী যে চা-ওয়ালা, সেটাই কান কামড়ে বুঝিয়ে দিতে চায় ওরা। সেদিন ইস্টিশনে 
বইসে রইছি, একটা চা-ওলা কানের পাশটিত্যা এমন জোরে হীকল্যাক, আযাই-চা- 
গ্রম-। শুনতে শুনতে অন্য সঙ্গীরা হেসে লুটিয়ে পড়ে। সুবাসী হাসতে গিয়েও গন্ভীর 
হয়ে যায়। “একটা চা-ওলা'-র মধ্যে চা-ওয়ালার প্রতি যে তাচ্ছিলা ফুটে ওঠে সেটাই 
হজম করতে কষ্ট হয় ওর। 

টগর যেদিন বলল, হা_দ্যাখ চো যা সুবাসী, তুয়ার মরদ ক্যামন যোগেন দাসের 
ঝি তরঙ্জার সাথ লটর-পটর কচ্ছে, শুনে সুবাসী খিলখিলিয়ে হাসে । বলে, শালুক 
চিনেছেন গোপাল ঠাকুর । সারাক্ষণ যে মানুষটা কেবল বুকে কফ জমা আর গাঁটে গাঁটে 
বাতের গল্প শুনায়, সে কিনা অন্য মেয়ার সাথ লটকাবেক ! উয়াকে তো তুয়ারা চিনিস 
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না। বাস্তবিক, মনোহর সম্পর্কে তেমনটা স্বপ্নেও ভাবে না সুবাসী। ওকে কোনো যুবতী 
মেয়ের সঞ্গো জড়িযে কিছু ভাবতে গেলেই সুবাসীর কলকলিয়ে হাসি পায়। বলে, অন্য 
কথা বল্‌, মাইন্ব। ইট্যা লয়। 

শুনে জেদী হয়ে ওঠে টগর। চোখদুটোকে আকাশে তুলে দেয়। বলে, হা- দ্যাখ, 
বিশ্বাস না হয় তো যেকুনো দিন চইলে যা না তুয়ার মরদের দকানে। দু-ঘড়িটাক 
বেলায় যাবি। দেইখ্বি, ক্যামন ফুল ফুট্যেছে বিন্দাবনে। 

সুবাসী কানেই তোলে না কথাটা । বলে, কী যে বলু তুই? আমার চাইতে তুই 
বেশি চিনু উয়াকে? উ বটে একটা মাকড়া পাথরের চাঙড়। কুন মেয়া সখ কর্যে 
বসবেক উয়ার উপর! বসত্যে গেলেই পাছায় ফুটবেক। বলতে বলতে নিজের 
রসিকতায় নিজেই হেসে লুটিয়ে পড়ে। 

টগর গাল ফুলিয়ে বলে, তাই হোক তেবে। তুয়ার মরদ, তুই বুঝাবি। আমার কুন্‌ 
কচুপুড়াটা! 

ইদানীং দুপুর বেলায় খেতে আসতে খুব দেরি হয়ে যাচ্ছিল মনোহরের। হাঁড়ি 
জেগে বসে থাকতে হয় বলে সুবাসী ক্ষেপে টং। 

মনোহর বলে, কখন থিক্যে উঠব-উঠব কচ্ছি। কিন্তু তরঙ্াটা আর নাই উঠে। 
উয়ার কথা আর ফুরোয় না। 

তরঙ্ঞার প্রসঙ্গে সুবাসীর মনে তিলমাত্র প্রতিক্রিয়া হয় না। শুধু হাড়ি জেগে বসে 
থাকতে হয় বলেই সে ঝামরে ওঠে, গল্পগুজব কইর্ত্যে হইলে পরে-পশ্চাতে কর। 
আমি রোজরোজ হাড়ি জেইগে বইসে রইতে লারব। আমার পষ্ট কথা। 

ধীরে ধীরে জনে জনে তরঙ্জা-মনোহর উপাখ্যান বাড়ি বয়ে এসে জানিয়ে যায় 
সুবাসীকে। সুবাসী মন দিয়ে শোনে । চিস্তিত হওয়ার ভান করে। কিন্তু কথাগুলো তার 
মনের অন্দর অবধি পৌঁছয় না। সে যে তার মানুষটার লগার তেজ ভালো করেই 
চেনে। শুধু তরঙ্জা কেন, এ দুনিয়ার কোনো মেয়ামানুষের সঙ্জো ভাব জমানোর 
তিলমাত্র ক্ষমতা নেই মানুষটার । সেই মনটাই যে তার মধ্যে অনুপস্ধিত। সে যে একটা 
মাকড়া পাথর। রসকষহীন পাথর । শুধু, তরঙ্ঞাটা রোজ রোজ বিনি-পয়সায় চা-বিক্ষোট 
খাওয়ার লছনায় আসে কিনা সেটাই ভাবতে থাকে সুবাসী। নেহাত আর্থিক কারণেই 
ভাবনাটা আনাগোনা করে মনে। আলাভোলা মানুষটাকে হয়তো বা ঠকিয়ে খাচ্ছে 
ছিনার মাগী। 

তরঙ্জার প্রসঙ্জটি মনোহর নিজের থেকে তোলায় কথাটা পাড়বার সুবিধে হয়ে 
যায় সুবাসীর। বলে, অত বেলা অবধি কী করে মেয়েটা? 

_কী আবার করবেক? মনোহর আলগোছে জবাব দেয়, চা-ফা খায়, গল্প-গুজব করে। 

_চা যে খায়, দাম-টাম দেয়? 

নাম দেয় বৈকি। বিনি-পয়সায় ফের চা খায় নাকি কোউ? 

_সিঁট্যা হলেই ভালো। সুবাসীর ঠোটজোড়া নিজের থেকেই বেঁকে যায়। 

ইদানীং সুবাসী লক্ষ করছে, মনোহরের মধ্যে একটা চেকনাই ভাব আসছে। সেই 
নীরস, কাঠকাঠ ভাবখানা যেন নেই ততখানি। মাকড়া পাথরের চাঙড়টাকে সামান্য 
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ভিজে ভিজে লাগে ইদানীং । দুপুর বেলায়, চানের সময়, কাপড়-চোপড়গুলোকে যত 
করে কাচে। পরিপাটি কবে নীল দেয়। আগে হপ্তায় একবার দাড়ি কামাত কিনা সন্দেহ, 
এখন একদিন অস্তুর কামায়। মাথার চুলে সাবান ঘষে হপ্তায় একদিন। সব মিলিয়ে 
বেশ ছিমছাম থাকবার একটা প্রবণতা লক্ষ করা যাচ্ছে ওর মধ্যে। 

নানা জনে নানা ইঙ্ছিত করে। পুরুষ মানুষ নাকি চিরটাকাল বেওয়াবিশ কুত্তার 
জাত। যার খোলায় গাঢ় ফ্যানভাত পাবেক, উয়ার পেঁচ-পাড়াতেই ডেরা বীধবেক। পুরুষ 
মাইন্সের নাকি বইস বলে কিছু হয় না। বরং বয়স যত বাড়ে, রস নাকি ততই গাঢ় হয়। 
একেরে, যাকে বলে, দুধ মেইরে ক্ষীর। ব্যাপারটা নিয়ে পরিহাস করতে গিয়েও সুবাসীর 
ইদানীং খিচ লাগে মনে । মনোহরের অকস্মাৎ পরিবর্তনগুলো যেন বেশি বেশি 'করে নজর 
কেড়ে নেয়। সন্দেহ ধীরে ধীরে দানা বাধে অজান্তে । যত তুচ্ছ তাচ্ছিল্যই করুক, যতই 
না কেন হেসে উড়িয়ে দিক, এ-দেশের মেয়েরা, স্রেফ নিরাপত্তার অভাবজনিত কারণে, 
একটু বেশি মাত্রায় সন্দেহপ্রবণ। এক সময় সুবাসীকেও একটা অচেনা সন্দেহ একটু একটু 
করে কুরে খেতে থাকে । তার তো মনোহরের সামনে কোনো কালেই রাখঢাকের ব্যাপার 
নেই, কাজেই কথাটা একদিন সরাসরিই পাড়ে সে। বলে, উই ভাতারছাড়ীর সাথ নাকি 
খোব লটরপটর কচ্ছ আজকাল ? ব্যাপারটা কী বটে? 

_যাহ্‌ কী যে বলু! মনোহর হেসেই উড়িয়ে দেয়, এই বইসে ফের দুশরা মেয়া! 
তুই কি পাগল হইলি? 

_-আমি পাগল হব ক্যানে? সুবাসী তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠে, দুনিয়ার লোক 
তুমাদ্যার রঞ্জোর কথা বইল্‌্তে বইল্‌্তে পাগল। যা রটে, কিছো তো বটে। 

মনোহর আবার হাসে। বলে, লোকের কথা ছাড়্‌। তুয়ার লিজ্যার কী মনে হয়, 
সিট্যাই বল্‌। 

সুবাসী কেমন দোটানায় পড়ে যায়। মানুষটা সম্পর্কে আর যাই ভাবুক, চরিত্রহীন, 
লম্পট, অমনটা তার মনে ঘাই মারে না কোনোকালেই। শুধু যে বয়েস হয়েছে তাই 
নয়, শুধু যে রসকষহীন পাথর গোছের তাও নয়, এ সংসারে আসা অবধি সে জনে 
জনে যা শুনে এসেছে এতকাল, তাতে করে মনোহরকে চরিত্রহীন, পরনারীতে আস্ত 
এমনটা ভাবাই কষ্টকর। পাড়ার প্রত্যেকটি মানুষ মনোহরের চরিত্রের প্রশংসাই করে 
এসেছে চিরকাল। কোনোদিন তাকে তিলমাত্র বেচাল হতে দেখেনি কেউ। 

সুবাসী চুপ করে থাকে। একটু বাদে বলে, আমি না হয় নাই ভাবলাম, চারপাশের 
মানুষজন তো উন্টা-পাল্টা ভাইব্‌ছে। সিট্যাও তো ভালো লয়। 

_ চারপাশের মানুষজনের কথা বাদ দে। মনোহরের গলা সহসা কর্কশতার 
সীমানাটিকে ছোয়, মানুষ হইল্যাক মাছির জাত । মুখে মুখে নোংরা বয়ে বেড়ানোতেই 
উয়াদ্যার সুখ । 

_কিস্তু মেয়াটা লিত্যিদিন আসে ক্যানে ভূমার পাশ ? উয়ার কাম্টা কী উদ্যেনে ? 
উয়ার বাড়ি-ঘর নাই ? 

-নাই। মেয়াটার কপাল ফাটা । মনোহরের গলাতে চাপা সমবেদনা, বরটা 
আঘাটায় বেঘাটায় যাত্রা গেয়ে বেড়ায়। যোবতী মেয়া বাপের দোরে পইড়ে রয়েছে 
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বারোমাস তিরিশ দিন। ভাই-ভাউজরা উয়াকে দিনরাত চাবলায়। আসে । নারকোলের 
নাড়ু দিয়ে যায়। দু-দণ্ড মনের কথা কয়। কীদে। চইলে যায়। তাবলে...। মনোহব 
এবার মোক্ষম যুস্তি প্রয়োগ করে, তাবাদে, যোবতী মেয়ার সাথ ফস্টিনস্টি কইর্বার 
বইস আছে আমার ? বল্‌? 

বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলায় দুলতে থাকে সুবাসী। দুলতে দুলতে এক সময় থেমে 
যায় দোলনা । সুবাসী শাস্ত হয়। তার বিশ্বাস হয়, মেয়েটার মনে যদিও বা কোনো পাপ 
থাকে, এ মানুষটা এসবের মধ্যে নেই। উয়ার সেই ক্ষমতাই নাই যে। থাকলে সুবাসা 
জানতে পেত। বউয়েরা সেটা সবার আগে জানতে পারে। 


৫. 


আজ দোকানটা বন্ধ করতে একটু দেরিই হয়ে গেল মনোহরের। 

ঘরে পৌঁছেই দেখে বাচ্চাটা বিছানায় ঘুমিয়ে পড়েছে। দাওয়ায় চুপটি করে বসে 
রয়েছে সুবাসী। বেজায় গন্ভীর লাগছে ওকে । চোখদুটো খরিশ সাপের মতো দপদপিযে 
জ্বলছে। 

মনোহর বাড়িতে পা রাখা মাত্রই সামনে এসে টানটান হয়ে দীড়ায় সুবাসী, 
এতক্ষণ কুথা ছিলে তুমি। 

_কুথায় ফের থাকব ? মনোহর বিস্মিত, দকানে ছিলাম । 

_মিছা কথা। ডাহা মিছা কথা। সুবাসীর দু-চোখে থিকথিক করে বিষ, পচ 
বইল্ল্যাক, সইনঝা থিকে তুমি দকানে ছিলে নাই। কুথা গিছলে? 

_সইন্ঝা থিক্যে ? মনোহর মনে করবার চেষ্টা করে, সইন্ঝা ব্যালাফ তো দকানে 
ছিলাম। পচুকে তো দেখি নাই। 

_পচু মিছা কতা বইল্বার ছেলা লয়। ইদানীং তুমার ড্যানক গজাইছে একজোড়া। 
সব খবর পাই। দুমদাম পা ফেলে ঘরে ঢুকে যায় সুবাসী। পিছু পিছু ঘরে ঢোকে 
মনোহর। বলে, শুধুমুদু পরের কথায় লাচিস লাই। পচু একটা লাব্বাক। 

_দুনিয়ার সকলে লাব্বাক, তৃমি কেবল সাউধ্‌ ! সত্যি কথাটা বইল্তে লারছ যে 
উই ভাতারছাড়ীর সাথ সিনিমায় গিছলে ? 

_সিনিমায়! মনোহর আকাশ থেকে পড়ে, সিনিমা আমি দেখি নাকি? 

_ইদানীং রাহ রি যহো রাহ 
তুমাকে খাচ্ছে। উত্তেজনায় হাফাতে থাকে সুবাসী। 

মনোহর ফুৎকারে উড়িয়ে দেয় সুবাসীর কথাগুলো । বলে, যত সব বাজে ভাবনা 
ইদানীং খেইলছে তুয়ার মনে । ছাড় দিখি উসব। খেইতে দে। 

_ছাই দুবো। সুবাসী হিংশ্র হয়ে ওঠে সহসা, উনান থিকো বাহার কইর্যে কুলার বাতাস 
দিয়ে থাণ্ডা কইর্যে রেখ্যেছি। তুমি ইখ্যেনে সিখ্যেনে লটর-পটর কইর্যে বেড়াবে, আর আমি 
তুমার তরে পণ্যব্যগ্তন রেইধে আচল-চাপা দিয়ে বইসে রইব মাঝরাত তন ? বলতে বলতে 
সহসা উন্মাদিনীর পারা দেওয়ালে মাথা ঠকতে শুরু করে সুবাসী। চিল-চিৎকার জোড়ে। 
প্রথমে মনোহরের বাপ-মা, চোদ্দগুষ্টিকে গালাগাল দেয়, নিজের বাপ-মা, ভাইদের শাপ- 
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শাপাত্ত করে, আপন অদৃষ্টকে দোষ দেয, এক সময় কান্নায় ভেঙে পড়ে সে। মনোহর ঘরের 
মধ্যিখানে ঠায দীড়িয়ে দাড়িযে বিস্মযে পাথর হয়ে যায়। এক সময তার ঠোটেব কোণে 
পলকের তরে উকি মারে ভারি রহস্যময় হাসি। উকি মেরেই মিলিয়ে যায। 

এক সময়ে ঘুরে দীড়ায় সুবাসী। মনোহরের দিকে হিংশ্র চোখে তাকায় । বলে, 
আমি আর থাইকব নাই এ ঘরে। নুনাকে লিয়ে কালই চইলে যাব বাপের দোর। আর 
জীবনেও এ সন্সারের মুখোদশৃশ্ন কইর্ব নাই। থাকো তুমি উই ভাতারছাড়ীকে 
লিয়ে। উয়াকে বিয়া করো। তা-পর দিনরাত চা তিয়ার করা শিখাও। 

সুবাসীকে আজ একেবারেই চেনা যাচ্ছে না। মনোহর অবাক চোখে দেখতে থাকে 
ওকে। বউটা তার চিরকালই একটু বেশি মুখরা। বিশেষত মনোহরের ক্ষেত্রে তার 
জিহাখানি সর্বদাই একটু বেশি মাত্রায় ধারাল। কিন্তু আজ বুঝি একেবারে উন্মাদ হয়ে 
গিয়েছে মেয়েটা। মনোহর থম মেরে বসে থাকে মেঝের ওপর । সুবাসীকে একটুখানি 
ঠাণ্ডা হওয়ার সময় দেয়। একসময় বলে, যা খুশি বল্‌, যা খুশি কর্‌, কিন্তু বুকে হাত 
দিয়ে বল্‌তো, তুয়ার কি সত্যিসত্যি বিশ্বাস হয়, একটা মেয়ার সাথ গল্প-গুজব করলেই 
আমি উয়ার সাথ লটকাই যাইতে পারি? আমার কি আর সে বইস আছে? 

_-পার, পার, পার। সাপিনীর মতো ফণা তুলে দীড়ায় সুবাসী। বলে, বিশ্বাস্‌ হয়, 
হয়, হয়। পুরুষ মাইন্ষের ফের বইস! সুধীর জেঠা সত্তর বছর বইসে গুযাল-কাড়নির 
প্যাটখ্যান্‌ তাইলে কইর্ল্যাক কী কইর্যে ? বলো? তুমাদ্যার মৌচাকে অচেল মধু । সব 
খইসেই ঝরে। জাইন্থে কিছো বাকি নাই আমার ! 

মনোহর কথা বলে না। স্থির, শাস্ত হয়ে বসে থাকে। বুঝতে পারে, নিদারুণ 
ক্রোধে পাগল হয়ে আজ রান্নাবান্না কিছুই করেনি সবুসী। রান্নাঘরে ঢুকে ঢকঢকিয়ে জল 
খায সে। কলতলায় গিয়ে হাত-পা ধোয়। ফিরে এসে দেখে মেঝেতে মাদুর পেতে 
শুষে গড়েছে সুবাসী। চৌকি থেকে ছেলেটাকেও নিয়ে নিয়েছে পাশে। 

মনোহর ধীরপায়ে গিয়ে চৌকিতে শুয়ে পড়ে। 


রাত তখন অনেক। 

ধীরে ধীরে পারদটা নামছিল। শরীবের মধ্যে কিলবিলিয়ে ওঠা সাপগুলো একটু 
একটু করে নেতিয়ে পড়ছে। শান্ত হয়ে আসছে সুবাসীর মনটা । বুকের উনুনের গনগনে 
আগুনটা নিভছে। 

অন্ধকারে বাচ্চাটা ভয পায় বলে একখানা জিরো বান্ব জ্বলতে থাকে সুবাসীর 
শোবার ঘরে। বান্থটা জ্বলছিল। ঝাপসা আলোয় ভরে গিয়েছে ঘর। সুবাসী সেই আলোয় 
ঘাড় ঘুবিয়ে মনোহরকে দেখে । পা দু-খানা ভীজ করে নিঃসাড়ে শুয়ে বয়েছে মনোহর । 
সুবাসী বুঝতে পারে না, জেগে রয়েছে, নাকি ঘুমিযে। 

আসলে, পাঁচজনে সর্ধদা পাঁচ কথা বলে মনটা এমন বিষিয়ে দেয় ! চারপাশে 
উল্টা-পাল্টা কত ঘটনাই তো ঘটছে। আর, মানুষ যে কখন কীভাবে বদলায় ! তা বলে, 
নিজের মানুষটাকে অতখানি খারাপ ভাবারও তো কোনো যুক্তি নেই। এতদিন তো 
দেখছে মানুষটাকে বেচাল তো কিছুই নজরে পড়েনি আজ তরু। লোকটার স্বভাবেই 


২৪৬ আমার একারটি গর 


নেই তেমনটা । অথচ রাগে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে কত কটু-কাটব্যই না করল 
লোকটাকে ! রাতভর না খাইয়ে রাখল। ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে চলে সুবাসী। পচুর 
কথাগুলোকে মগজের মধ্যে ক্রমাগত খেলাতে থাকে। কী বলেছিল পচু ? সন্ধ্যেবেলায় 
গিয়ে মনোহরকে দেখেনি । ভোলা বলেছে, মাল কিনতে গেছে। বাকিটা তো মনের 
মধ্যে সুবাসীই সারা সন্ধে বসে বসে রচনা করেছে। মাল কিনতে তো যেতেই পারে 
ব্যাপারী। মাল না কিনলে দোকান চলবে কী করে? সন্ধেবেলায় দোকানে হাজির না 
থাকলেই সে তরঙ্গার কাছে যাবে, এটা কোনো কথা হল? তাছাড়া, মধু গোপের 
দোকানে যে সে সন্খ্যেবেলায় গিয়েছিল, তার তো হাতে-নাতে প্রমাণ। যে সন্ধ্যায় মধু 
গোপের দোকানে মাল কিনতে যেতে পারে না মনোহর, একটু রাত হলে মধুই তার 
দোকানের ছোকরা মারফত সব মাল পৌঁছে দেয় মনোহরের বাড়িতে । নিজের গরজেই 
করে সেটা। এমন একটা চালু চায়ের দোকানের মাসকাবারি মালের যোগানদার সে, 
সর্বদাই ভয়, কোনো লালসায় পড়ে মনোহর না অন্য কোনো দোকান থেকে মাল 
কিনতে শুরু করে । কোনো ঝুঁকিই তাই নিতে চায় না মধু গোপ। সামান্য সময় অপেক্ষা 
করে নিজেই পাঠিয়ে দেয় যাবতীয় মাল। আজ তো কই মাল পাঠায়নি মধু গোপ। মাল 
তবে মনোহর খোদ দোকানে গিয়ে নিয়ে গেছে। ইস্‌, এই ব্যাপারটাই খেলল না 
সুবাসীর মাথায় ? আসলে, রাগের গুরু নেই। মুরুব্বিদের বচন। রাগে অন্ধ হয়ে যায় 
মানুষ । তখন চারপাশের কোনো কিছুই তার নজরে পড়ে না। 

সুবাসী আড়চোখে তাকায় ঘুমস্ত মনোহরের দিকে । নিঃসাড়ে শুয়ে রয়েছে মনোহর। 
নিঃশ্বাসের তালে তালে তার ঘুমস্ত শরীরখানা ওঠানামা করছে। আবছা আলোয় 
মনোহরের মুখখানা অস্পষ্ট । সুবাসীর মনে হয়, মুখখানা একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে। 
যাবেই তো। কখন সেই দুপুরে খেয়েছিল মানুষটা । তারপর আর কিছুই পড়েনি পেটে। 
খিদে পেটে শুয়ে পড়তে হয়েছে। কাল আবার সকাল না হতেই দোকানের ধকল । 


সুবাসীর মনে হয়, এই বয়েসে মানুষটার একটু বেশি মাত্রায় যত্বআত্তি প্রয়োজন । 
দিনরাত গরুর মতো যে খাটে, সে তো সংসারেই মুখ চেয়ে। সুবাসী আর বাচ্চাটার 
মুখে হাসি ফোটাবার জন্যই। ভাবতে ভাবতে অনুশোচনায় ভরে যায় সুবাসীর সারা 
মন। নিজেকে ভীষণ অপরাধী মনে হয়। অনুশোচনা যতই বাড়তে থাকে, মনোহরের 
ওপর রাগও হয় তত। তোমারই বা অত ভালমানুষ হওয়ার দরকার কী? বেশি 
খাণ্ডারপনা করলে দু-চারটে চড়-চাপড় লাগিয়ে দিতে পার না? নিদেন ধমক-চমকও 
তো দিতে পার। মেয়ামানুষ ঠেঙায় জব্দ। মুরুব্বিদের বচন। নিজের বউকে শায়েস্তা ' 
করতে পার না, কীসের মরদ তুমি ! আসলে, মানুষটা ভেতরে ভেতরে বেজায় ভালো। 
শাস্ত প্রকৃতির । আর, সুবাসীকে মনে মনে ভালোবাসে খুব। 

একসময় উঠে বসে সুবাসী। পায়ে পায়ে গিয়ে চৌকির পাশটিতে দীঁড়ায়। 
মনোহরের গায়ে আলতো হাত রাখে। 

মনোহর চোখ খোলে । সুবাসীর সঙ্জো চোখাচোখি হয় তার। খুব নরম গলায় ' 
সুবাসী বলে, চলো। উঠো। কিছো৷ খাও। খিদা পেটে লিদ আসে ? 


পৃলকরেখা ২৪৭ 


সুবাসীকে দেখতে দেখতে উঠে বসে মনোহর । লম্বা করে হাই তোলে । বলে, রাগ 
কইম্ল্যাক ? 

এবং সেই মুহূর্তে সুবাসী লক্ষ করে, মনোহরের মুখে বিষাদের লেশমাত্র নেই। 
বরং বেশ কয়েকটি পুলকরেখা ফুটে উঠেছে ওর মুখমণ্ডলে। সুবাসী ধন্ধে পড়ে যায়। 
এমন অশাস্তির পরও এত পুলক কেন মানুষটার ? মনে হচ্ছে যেন একটা দারুণ সুখ- 
স্বপ্ন দেখে এইমাত্র ঘুম ভাঙল ওর। তাও, নিজের খাগডার আচরণের জন্য সুবাসী মরমে 
মরে থাকে। মনোহরের হাতখানি ধরে বলে, চলো। উঠো। 

মনোহর পূনরায় হাই তোলে, এত রাইতে কী আর খাব ? 

_যা হোক কিছো খাও। মুড়ি, চিড়া... । 

মনোহর উঠে দীড়ায়। কলতলায় গিয়ে পেচ্ছাৰ করে। ফিরে এসে দেখে, 
রান্নাঘরের দাওয়ায় মুড়ি আর নাড়ু, সাজিয়ে বসে রয়েছে সুবাসী। 

_তুই খাবি নাই? 

_খাব। মৃদু গলায় জবাব দেয় সুবাসী। 

_বেড়ে লে। একসাথে খেইয়ে লে। রাইত বহুৎ হইল্যাক। 

পাশাপাশি বসে, বহুদিন বাদে, খুব তৃপ্তি করে খায় দুজনে । অনুশোচনায় পুড়ে 
যাচ্ছিল সুবাসীর বুক। মানুষটাকে যা নয় তাই বলেছে সে। হয়তো বা কোনোই দোষ 
নেই ওর। আসলে, ইদানীং খুব সন্দেহ হচ্ছিল লোকটার ওপর। সন্দেহটা দিনদিন 
বাড়ছিল। সেই আগুনে তিলতিল জ্বলছে সুবাসী। জ্বলতে জ্বলতে আগুনটা ছুঁইয়ে দিতে 
চেয়েছে নিজের মানুষের বুকে। 

ভেতর-ঘরে নুনা ঘুমোচ্ছে। দু-জনে বারান্দায় বসে ঘন হয়ে। অনুশোচনাটা প্রকাশ 
করতে চায়, কিন্তু কেমন করে কথাটা পাড়বে বুঝতে পারছিল না সুবাসী। অনেকক্ষণ 
ধরে ভাবছিল। আচমকা লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে বলে ওঠে, তুমাকে কত কথাই না 
শুনাল্যম । মাঝে মাঝে কী যে হয় আমার ! 

অন্ধকারে শরীরখানি লুকিয়ে রেখে নিঃশব্দে হাসছিল মনোহর । বলে, বাদ দে 
উসব কথা। সন্সারে বাস কইর্তে হলে উসব একটু-আধটু হবেকই। পাশাপাশি ঘটি- 
বাটি থাইকলেও অমন ঠোকঠুঁকি হয। 

_তুমি না জানি কী-নয়-কী ভাবলে আমাকে ! আমার অমন খ্যারাব মু' হইয়েছে 
আজকাল... । অমন হুটহাট রাগ হইয়ে যায়... । 

মনোহর জবাব দেয় না। চুপ করে বসে থাকে। তার ঠোটের ডগায় উঁকিবুঁকি 
মারে চোরা হাসি। 

সুবাসী আরও ঘন হয়ে আসে । গলাটাকে খাদে নামিয়ে বলে, আসলে, আমি তো 
জানি, তুমি অমনটা লও। কেবল পীঁচজনার কথায়... 

মনোহর মিটিমিটি হাসছিল। আর তাই দেখে ভাবনায় সারা হচ্ছিল সুবাসী। এত 
হাসে কেন মানুষটা? এমন ঘটনার পর হাসি আসে কেন? একি রহস্যময় আচরণ 
মানুষটার ! কেন অমন অস্বাভাবিক পুলক ? ভাবতে ভাবতে ভয় জমে সুবাসীর মনে। 
অচেনা আশঙ্কা । একসময় মনোহর মুখে খোলে। বলে, একটা কথা বইল্ব তুয়াকে ? 


২৪৮ আমার একামটি গর 


সুবাসী মনোহরের চোখে চোখ রাখে। ভযে ভযে তাকায়। মনোহর খুব নরম 
গলায় বলে, আমি তুযাব উপর রাগি নাই। বিশ্বাস কর। বরং বড়ই ভালো লাগছিল 
আমার। 

সুবাসী অবাক হয। তার চোখেমুখে অবিশ্বাস ফুটে ওঠে। সংশয়ে দুরুদুরু করে 
বুক। 

সুবাসীর দিকে খুব রহস্যময় দৃষ্টিতে তাকায় মনোহর । গলাটা একেবারে খাদে 
নামিযে বলে, যে মরদকে উয়ার বউ সন্দেহ করে না একতিল, সে মবদের কুনোই দাম 
নাই। বিড়বিড় করে বলতেই থাকে মনোহর, যে মরদকে উয়ার বউ বাইরে ছেইড়ে 
দিযে লিশ্চিস্ত থাকে, তেমন মরদের বীঁচা-মরা সমান। সে বড় অপমান রে। সহসা 
সুবাসীকে কাছে টেনে নেয় মনোহর। বলে, তুই ইখন থিক্যে আমাকে রোজ সন্দেহ 
কবিস, বুইঝ্লি? বলতে বলতে হো-হো করে হেসে ওঠে মনোহর। 


পকেটমারের মুখ 


আজকাল ট্রেনে বাসে খুব সাবধান বাপধন। পকেট সামলে । ট্রেনে বাসে আজকাল 
পকেটমার গিজগিজ করছে। 

কথায় কথা বেড়ে যায়। বুঝতে পাবি, পুনিয়ার প্রতে।কটি ব্যাপারেই মানুষের জ্ঞান 
কত বিশাল । পকেটমারদের বেলাতেও । 

চন্দন মুরুব্বির মতো বলে, "পকেটমারদের গ্যাংগুলোর মধ্যেও ইনার স্ট্রাগ্ল বেড়ে 
গেছে আজকাল । রাজনৈতিক দলগুলোর মতোই। লিডারশিপ্‌ নিয়ে কোন্দল। সেই 
কারণেই একটা দল ভেঙে তিনটে দল হচ্ছে। দলগুলো ভারি করার জন্য রিক্লুটমেন্ট 
চলছে আনকোরা । অপারেশনের এলাকাগলোও ভাঙচুর হচ্ছে। তাই নিয়েও কোন্দল 
বাড়ছে। 

“সবচেয়ে বড়ো কথা ।" মুকুল কথার পিঠে খেই ধরে, “এই ক্রাইসিসের দিনে 
ওদের কোড অব কনণ্ডাকন্টও যাচ্ছে পালটে । একটা অবক্ষয এসেছে ওদের মধ্যেও? 

আমি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে শুনি ওদের কথা। পকেটমার, তার আবার কোড 
অব কন্ডাক্ট! অবক্ষয় ! 

“এই দ্যাখ্‌ না” মুকুল আবার ভাষণ শুরু করে, “গুণী” ওস্তাদের সঙ্গে আমার 
পরিচয কতো দিনের । বাবা ওকে এক জব্বর কেসের হাত থেকে বাচিয়েছিলেন। সেই 
থেকেই আলাপ । বছর পীচেক আগে একবার পার্কসাকাস এলাকার ভিড় ট্রামে আমার 
মানিব্যাগটা হাপিস্‌ হয়ে গেল। ভাগ্যিস টের পেয়েছিলাম সঙ্জো সঙ্গোই। ট্রাম থেকে 
নেমে ছুট মারলাম গুণী ওস্তাদের ডেরায়। এবং ঘন্টা খানেকের মধ্যে আমার ব্যাগ 
আমার সামনে হাজির। একটা নয়াপয়সাও এদিক ওদিক হয়নি। কেমন প্রিব্সিপ্ল্‌ দ্যাখ্‌ 
ওদের মধ্যে! তোর আমার কাছে চোর, কিন্তু নিজেদের মধ্যে কতো সাধু! ওস্তাদের 
কাছে জমা দিয়েছে পুরো মানিব্যাগটা। একটা নয়া পযসাও সরাযনি। 

অথচ এই মাসখানেক আগে আবার পাকসার্কাস এলাকায় আমার মানিব্যাগটা 
খোয়া গেল। ছুটলাম গুণী ওস্তাদের কাছে। খানিকক্ষণ গৃম মেরে রইল ও। তারপর 
বিড়বিড় করে বলল, “এ লাইন বহুৎ গন্ধা হয়ে গিয়েছে খোকাবাবৃ। বসুন, দেখি?” 

ঘন্টা দুয়েক বাদে গুণী ওন্তাদ ফ্টাস্ফ্যাসে গলায় বলল, “বহুৎ শরম কি বাং 
খোকাবাবু। ওটা বোধ হয় আর মিলবে না। খোদার হাতে ছেডে দিয়ে বাড়ি যান্‌ 
আপনি। যদি পাই, পাঠাব আপনার বাড়িতে? 


২৫০ আমার একার়টি গল্প 


কথায় কথায় কতো দুঃখ করল গুণী ওস্তাদ। ওর কাছে হাতের কাজ শিখে বড় 
হয়েছে যে-ছোকরা, সেই এখন দল ছেড়ে গিয়ে অন্য দল গড়েছে। যে এলাকায় আমার 
মানিব্যাগ হাপিস হয়েছে, সেটা এখন ওর এলাকা। 

গুণী ওস্তাদ কতো আক্ষেপ করল, “আজকাল এ লাইনে সব বেজন্মার দল 
ঢুকেছে। হারামিরা না মানে লাইনের কানুন, না রাখে তার ইজ্জত ৷ 

“ব্যাগটা পেলি শেষতক ?” 

মুকুল রহস্যময় হাসি হাসে। বলে, “ব্যাগের খুঁটিনাটি আমাব কাছ থেকে জেনে 
নিয়েছিল গুণী ওস্তাদ। টাকা পয়সার পরিমাণও । দিনদুয়েক বাদে ও আমার বাড়িতে 
পাঠাল মানিব্যাগ এবং পুরো টাকাটা । কিন্তু আমি দেখেই বুঝলাম এ সে ব্যাগ নয়। 
টাকার ডিনোমিনেশনও আমার সঙ্গো মেলেনি” 
, “তা হলে? 

“ব্যাটা মান বাঁচিয়েছে।" মুকুল কপালে ভীজ তুলে বলল, “ডেস্ক্রিপশন অনুযায়ী 
একটা মানিব্যাগ কিনে টাকাটা নিজের পকেট থেকে গচ্চা দিয়ে পাঠিয়েছে? 

“হাজার হোক সাবেক দিনের লোক তো”, চন্দন সিন্ধান্ত টানে, “ওদের মধ্যে 
ভ্যালুজগুলো এখনও আছে।” 

পকেটমারের কথা রোজ রোজ শুনতে শুনতে ব্যাপারটা নিদারুণভাবে সংক্রামিত 
হয়েছে আমার মধ্যে । 

আজকাল ভিড় বাসে ঝুলতে ঝুলতে আমার মধ্যে সারাক্ষণ একটা অস্বস্তি জমতে 
থাকে। চারপাশের মানুষগুলোর দিকে সন্দেহভরা চোখ নিয়ে তাকাই। আমার সর্বদাই 
মনে হয়, পকেটের কাছাকাছি দু'চারটে হাত সর্বদাই সক্রিয়। আমি চমকে চমকে উঠি। 
তাকাই এর-ওর মুখের পানে । আপাত নিরীহ মানুষগুলোর মুখ । কিন্তু আমার মনে হয়, 
যেন একটা অপ্রস্তুতভাব গোপন করার আপ্রাণ চেষ্টা করছে ওরা । কোনো দোষ করে 
ধরা পড়ে গেলে যেমন কাঁচুমাচু মুখ করে মানুষ । 

তখনই সন্দেহ হয়, লোকটার মতলব ভালো নয়। 

আচমকা আমার পায়ের ওপর চাপ পড়ে। আমি কাতরে উঠি। মুহূর্তের জন্য 
অন্যমনক্ষ হয়ে পড়ি। তখনই আঁচ করি, আমার পকেটগুলোর আশেপাশে গোটাকতক 
হাত নিঃশব্দে নড়াচড়া করছে। 

বাসে উঠে সেই কারণেই আমি একতিল স্বস্তি পাই না আজকাল । 

অর্চনা বাস থেকে নেমেই ধমক দেয় আমায়। বাসের মধ্যে অমন উস্ধুস্‌ করো 
কেন? কী ভাবে বল তো চারপাশের মানুষ ? 

আমি ওকে বোঝাবার চেষ্টা করি দিনকালের ধরনধারন। পকেটমারদের দৌরাস্ম্যের 
কথাও বলি ওকে। 

অর্চনা আরো রেগে যায়। 

“সারা বাস শুধু পকেটমারেই বোঝাই ? তুমি একটা কী গো? ঘর-ফিরতি ছাপোষা 
মানুষের দল অস্থির হয়ে ফিরছে। নিজের জ্বালায় মরছে ওরা। আর তুমি কিনা 
পকেটমার ঠাওরাচ্ছ ওদের ! 


পকেটমারের সুখ ২৫১ 


চন্দন-মুকুলরাও শুনে হাসাহাসি করে। 

"এ একটা ম্যানিয়া। ধীরে ধীরে ইন্কিওরেবল্‌ হয়ে দাড়াবে !" 

“ম্যানিয়া নয়। তোরা বুঝিস্‌ না।' আমি ওদের প্রাণপণে বোঝাবার চেষ্টা করি। 

“ধুস্‌ শালা" । আমাকে টিট্কিরি দেয় ওরা, “বাসের তাবৎ প্যাসেপ্জারই তোমার 
পকেটের দিকে হাত বাড়িয়ে রয়েছে ?" 

"কি আশ্চর্য, আমি টের পাই যে! ওদের মুখখ দেখলেই আমি বুঝতে পারি।” 

“ডান্তার দেখা । এমন ম্যানিয়া ভালো নয়" মুকুল আমায় জ্ঞান দান করে। কথায় 
কথায় তর্ক বেড়ে যায়। চন্দন রেগে উঠে বলে, “মানুষের মুখ দেখলেই তুই বুঝতে 
পারিস্‌ ও পকেটমার ? তুই কি অস্তর্যামী নাকি?” 

“আমি পকেটমারের এ রকম মুখ দেখেছি যে। অবিকল এ রকম মুখ ।” 

আমি ওদের ঘটানাটা শোনাই সংক্ষেপে । একদিন কলেজ স্ম্রাটের মোড়ে রাজ 
রেস্টুরেন্টের উল্টোদিকে আর্য ফ্যাক্টরির সামনে দাড়িয়ে ছিলাম আমি । একটা দশ নম্বর 
থামতেই আচমকা শোরগোল উঠল। দশ নম্বরটা চলে যেতেই আমি দেখলাম, একটা 
লোক প্রায় ডজনখানেক পেশীবহুল হাতের মুঠোয় লোফালুফি হচ্ছে। ঘূর্ণি বাতাসের 
মধ্যে খড়কুটোর মতো। কিল-চড়-লাখি-ঘুষি চলছে। একে একে ওর স্যান্ডো গেঞ্জি, 
নীল স্ট্রাইপের পাজামা, ভেতরের আশুারওয়ার, সব ছিন্ন-বিচ্ছি্ন হয়ে জনতার হাতে 
চলে গেল। এক সময় জ্ঞান হারিয়ে লোকটা নেতিয়ে পড়ল নর্দমায়। 

এতক্ষণে বুঝি হুঁশ হল বীরপুঙ্গাবদের। যাশ্‌ শালা মরে গেল নাকি ? 

"আমি বাবা কিচ্ছুটি জানি না"_ গোছের ভাব করে কেটে পড়ল একে একে 
সবাই। জায়গাটা মুহূর্তে ফাকা হয়ে গেল। 

আচমকা উলঙ্জা লোকটা উঠে দীড়িয়ে বিদ্যুতৎগতিতে ছুট মারল। পলকের মধ্যে 
রাস্তা পার হয়ে আমার কানের পাশ দিয়ে তীরের মতো বেরিয়ে গেল। 

সেই মুহূর্তে আমার নজর পড়ে গেল লোকটির মুখের দিকে। চোখেমুখে একরাশ 
আশঙ্কা মেশানো অপরাধী মুখ। গরুচোরের মতো। 

পকেটমারের এ মুখ আমি ভূলিনি। আজও মুখটা ছবির মতো আঁকা হয়ে আছে 
মনে। 

ব্যাপারটা আমাকে দিনে দিনে ভাবায়। নিরীহ প্যাসেঞ্জারই যদি হবে, তাহলে 
চোখে মুখে অমন দোষী দোবী ভাব কেন? গরুচোরের মতো চাউনি কেন? 

দিন দিন অমন অপরাধবোধ বেড়ে যাচ্ছে কেন মানুষগুলোর চোখে মুখে ? এর 
জবাব খুঁজে পাই নে। 

মানুষ কি ভীষণ দোষ করছে আন্তকাল? ভেতরে ভেতরে কি পাপের পাহাড় 
জমাচ্ছে সবাই? 

ফুটপাথে দাড়িয়ে থাকি আমি। পাশ দিয়ে হুশ্হুশ্‌ করে বেরিয়ে যায় যাত্রী-বোঝাই 
বাস। গিজগিজ ভিড়ের মধ্যে প্যাচ্প্যাচে গরমে আইঢাই করতে থাকে মানুষগুলো । 
বাসের দেওয়ালে হাত ঠেকিয়ে জানালার দিকে ঝুঁকে থাকে এক চিলতে হাওয়ার জন্য। 
মানুষগুলোর মুখ পলকের জন্য ধরা পড়ে আমার চোখে। 


২৫২ আমার একামটি গর 


এ মেন বন্দী মানুষের মুখ । অসহায়, ভয়-সন্তুস্ত। 

আচমকা বাসটাকে যেন পলিশের কালো জাল দেওয়া গাড়ি বলে মনে হয 
আমার । ভেতরে একরাশ আসামি যেন ঠাসাঠাসি চলেছে জেল লকআপে। তাবং 
মান্ষের এতো অপরাধবোধ কিসের ? 

আমি চিরকাল দোখে আসছি, এ সমাজে একদল শুধু অপরাধের মাত্রা বাড়িয়েই 
»৮লেছে। তারা তিলে তিলে শুষে নিচ্ছে কোটি কোটি মানুষের বাতাস। তারা 
আবহাওয়াকে ক্রমশ বাযুহীন কবে তূলেছে। 

অন্যদিকে অসংখ্য মানুষ সেই অপরাধের শিকার । শুধু বাসে নয়, _ঘরে- বাইরে, 
অফিসে-ফুটপাথে, সমাজে-সংসারে তারা এক চিলতে হাওয়ার জন্য মুখ ছুঁচোলো করে 
আকাশের দিকে লম্ফ মারছে। 

ভাবতে গিয়ে আমার সহসা মনে পড়ে গেল সেই নীচু ক্লাশের বিজ্ঞানের বইয়ের 
ছবিটার কথা। 

অক্সিজেন না হলে প্রাণী বাঁচে না_ সেটা প্রমাণ করতে কাচের ঢাকনা দেওয়া 
লম্ফমান ইঁদুরের ছবি। তখনি, সেই বয়সে ছবিটার দিকে তাকালেই মনে আতঙ্ক 
জাগত। কেমন যেন মনে হত, এঁ কাচের জারের মধ্যে এক চিলতে বাতাস নেই। মনে 
হত এ লম্ষমান ইদুরটার এক চিলতে হাওয়ার ভীষণ প্রয়োজন। আমার সারা শরীর 
শিরশির করত তখন। 

মুহূর্তে মনে পড়ে যায় পাশের ছবিটার দৃশ্য । ইদুরটা জারের মধ্যে নেতিয়ে পড়ে 
রয়েছে। মরে গেছে ওটা। মরা ইদুরটাকে দেখে কিন্তু কোনো আতঙ্ক জাগত না মনে। 
ইদুরটার জন্য কোনো দুঃখবোধও না। মরে তো গেছে, ব্যস। আর তো বাতাসের 
দরকার নেই ওর। 

আসলে মৃতদের নিয়ে কোনো ভাবনা নেই আমার । যত ভাবনা এ মৃতপ্রায় 
মানুষগুলোর জন্য, যারা এক চিলতে নির্মল হাওয়ার জন্য উন্মন্তের মতো ছুটছে। 
আমার মধ্যে তেমন মানুষের সংক্রমণ ক্ষমতা অনেক বেশি। তাদের উন্মন্ততা দেখতে 
দেখতে আমিও ভেতরে একটা শ্বাসকষ্ট অনুভব করি। 

কিন্তু তেমন মানুষ যেন কমে আসছে দিন দিন। আজকাল বড়ো একটা দেখা যায় 
না তেমন মুখ। এখন অধিকাংশ মুখেই কেমন যেন গরুচোরের ছায়া। 
চোখে দেখবি” চন্দন আমাকে জ্ঞান দেয়, “কিস্তু মনে রাখিস, মানুষ অমৃতের পুত্র। 
কেউ পকেটমার হয়ে জন্মায় না এ পৃথিবীতে ।" 

আমারও তো বিশ্বাস ছিল সেটাই। মানুষ ঝকঝকে কীসার থালাটির মতো মুখ 
নিয়ে জন্মায়। ধীরে ধীরে কী করে অমন মালিন্য গ্রাস করে ওদের ? 

বস্তিটার মুখেই একটা বারোয়ারি রক। আমরা দু'তিনজনে বসে আড্ডা মারি 
সেখানে । দিনভর দেখি বস্তির কাঁটা-সার বাচ্চাগুলোকে। 

একটা বারোয়ারি কলতলা। সেখানে দিনভর জল নেবার লড়াই। খাঁ-খা দুপুরে 
সেখানে সর্বাঙ্ উদোম করে চান করে বস্তির মেয়েরা । লাজ সম্ত্রম বিসর্জন দিয়ে। পথ 
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চলতি মানুষেব চোখ ছুরিব মতো বিধে যায় ওদের গায়ে। নিরুপায় হযে শত হাতে 
অঙ্জা সামলায় ওরা। 

সন্ধে নাবতে না নাবতেই সারা বস্তি আঁচের ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার হযে ওঠে। চোখে 
আঁচল চাপা দিযে হাঁটা-চলা করে সবাই। শ্রীষ্মের রাতে হাওয়ারা থমকিযে দীড়ায 
বস্তির মুখে। ভেতরে ঢোকে না। 

তখন বস্তির ভেতর এক কাড়ি মেয়ে-পুরুষ সেদ্ধ হতে থাকে গরমে। 

গলির মুখ থেকে সোজা পীচ রাস্তা ধরে বেশ খানিকটে হাটলে সাজানো গোছানো 
পাড়া। শৌখিন নিটোল মানুষের দল সর্বাঙ্জা এলিয়ে বাস করে সেখানে । সেই পাড়ার 
একেবারে শেষে ছিমছাম তিনতলা বাড়িটা কুমারকাস্তি সেনের। বস্তিটা ওরই। 

সকালবেলা আড্ডা দিতে দিতে একসময় ফিসফিস্‌ করে উঠল মুকুল, “দ্যাখ্‌ দ্যাখ" 

দেখলাম, কুমারকাস্তির বুড়ো চাকরটা হেলতে দুলতে বেরিয়ে আসছে বস্তি থেকে। 
ডানহাতে একশিশি ঘি। বীহাতে ঝুলছে একটা প্রমাণ সাইজের মুরগি । 

'“দক্ষিণা আদায করে ফিরছে শালা ।" চন্দন গলা নামিয়ে মন্তব্য করে। 

বস্তির একেবাবে শেষ মাথায় থাকে কুন্দ বুড়ী। ঘি বেচে সংসাব চালায সে। 
বুঝলাম, ঘিটা ওর থেকেই বাগিযেছে বুড়ো। 

**ভাড়া-কে ভাডা নেষ। এসব উপরি ।" চন্দন চাপা গলায় বলে। 

“গরিবের ঘাড় ভেঙে খেয়ে খেয়ে মজাসে আছে রে এরা” মুকুলে চোখমুখ কষ 
-কষ করে রাগে! 

“ধরবি শালাকে £ আমি উঠে দীড়িমে বললাম। 

মুহূর্তে ওরা নিভে গেল যেন। 

“থাক। কী হবে ঝামেলা বাড়িয়ে ? চন্দন আড় ভাঙতে ভাঙতে বলে, “ওরা সব 
পায়াভারি আদ্মি। ওদের সাথে পারা দায়।" 

আসলে, বস্তিগুলোর ওপর মালিকের অত্যাচারের কথা জানে, সবাই। তেমন গা 
করে না কেউ। মুখ বুজে সয়ে যায়। 


আড্ডাটা জমে উঠেছিল। আজ কারুর কাজকর্ম নেই। মুকুলের কারখানা লকআউট। 
চন্দন এবং আমি বেকার। 

সকাল থেকেই তাই লকআউটের বিরুদ্ধে ঝবাঝালো বন্তব্য রাখছিল মুকুল। কেমন 
করে এরা যখন খুশি মানুষের খিদের অন্ন কেডে নেয, কেমন করে একটি মাত্র কাগজে 
হাজার হাজার সংসার উপবাসের জন্য তৈরি হয। 

“রুখে দাড়াতে পারিস নে?” আমি গন্গনে চোখে তাকাই। 

মুকুল জবাব দেয় না। গুম মেরে বমে থাকে। 

আমার বাঁ পকেটের কাছাকাছি একটা হাত নড়াচড়া করছে। আমি মুহূর্তে সজাগ 
হলাম। আমার বাঁ দিকে রয়েছে মুকুল। আমি আচমকা ঘাড় ঘোরালাম। হাতের 
নড়াচড়া থেমে গেলে তৎক্ষণাৎ। 

মুকুল শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল আমার দিকে । তার ভাবলেশহীন মুখের আড়ালে 
একটা দোষী দোষী ভাব । একটা ধরা পড়ে যাবার লঙ্জা। 
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আমার মন মুহূর্তে ঘৃণায রি রি করে উঠল। 

ঠিক সেই সময় বস্তির মধ্যে তুমুল শোরগোল । বুকফাটা কাতর আর্তনাদ । বাজখাই 
গলায় চিৎকার । 

“এ দ্যাখ। কার আবার কপাল পুড়ল।” চন্দন গলায় হা-হুতাশ ফুটিয়ে বলে। 

বস্তিতে এসব আকছার হচ্ছে। সামান্যতম কারণে মালিকের লোক এসে ধুন্দুমার 
কাণ্ড জুড়ে দেয়। জিনিসপত্তর, কীথা-বালিশ, বাক্স-প্যাটরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেয বাইরে। 
ট্যা-ফো করলে মালিকের গুণ্ডা এক ঘুষিতে নাক থেঁতো করে দেয়। 

মাঝে মাঝেই কান্নার রোল ওঠে আকাশ বাতাস কীপিয়ে। এসব গাঁসওয়া ঘটনা । 

কান্না-আর্তনাদ এবং হুংকার একসাথে বাড়ছিল। বারোমেশালি কলরোলটা ক্রমশ 
এগিয়ে আসছিল গলির মুখে। 

আমরা পাথরের মতো বসে রইলাম। 

একটু বাদেই দৃশ্যটা দেখা গেল। একটি যুবতী মেয়ের চুলের গোছা চেপে ধরে 
টানতে টানতে নিয়ে আসছিল এক বিশালকায় মস্তান। মেয়েটি বুক ফাটিয়ে কাদছিল। 
তার পাদুটো মাটিতে ঘস্টে যাচ্ছিল বারবার। 

পেছনে আরও জনাচারেক মস্তান এবং কুমারকাস্তির পোষা চাকরটা। ফি-মাসে 
ভাড়া এবং দক্ষিণা আদায় করতে ওই আসে। 

লোকটা ষাঁড়ের মতো চেচাচ্ছিল, “চালাকি পেয়েছিস ? ভেবেছিল মেয়েমানুষকে 
ঘরে ঢুকিয়ে রাখলে আর ঘরের দখল নিতে পারব না? চালাকি ? 

লোকগুলোর পেছনে একটা মাঝারি গোছের শোভাযাত্রা। বিভিন্ন বয়সের মেয়ে- 
মদ্দ, কাচ্চা-বাচ্চা ভিড় করে এগুচ্ছে পিছু পিছু। 

ভাবলেশহীন দৃষ্টি সবার। পাথরের মতো নিষ্কম্প। কেবল মেয়েটার পাশে পাশে 
যে রোগাপানা লোকটি হঁটিছিল, তার শরীরটা কেঁপে কেঁপে উঠছিল বার বার। এবং 
মেয়েটির আঁচল জাপটে ধরে হাপুস্‌ নয়নে কীদছিল একটা বছর চারেকের বাচ্চা। 

মস্তানগুলোর চোখের দৃষ্টিতে হিংম্র লালসা । আধখোলা নারীদেহের ওপর তাদের 
লোভী চোখ। চোখ তো নয় যেন লক্লকে জিভ, চেটে চেটে খাচ্ছে সারা শরীর । 

মাঝে মাঝে গায়ের পেশী ফুলিয়ে হুংকার ছাড়ছিল ওরা। “কোন্‌ শাল্লা মায়ের দুধ 
খেইচিস্‌ আয় সামনে । এগিয়ে আয়” চারপাশে চোখ ঘোরাতে লাগল ওরা। 

চন্দন ফিসফিস করে বল্লো, “চল্‌ কেটে পড়ি এখান থেকে। ঝামেলা বাড়বে 

চন্দনের কথায় মন্ত্রমুগ্বের মতো উঠে দাঁড়াল মুকুল। সাথে সাথে আমিও। 
তিনজনে পা চালিয়ে হাঁটতে লাগলাম উল্টোদিকের রাস্তা ধরে। 

পেছন থেকে গর্জে উঠলো এক মস্তান, “পাল্সাচ্ছিস্‌ কেন বে খান্কির বাচ্চারা। 
দীড়া। বাধা দে। একটাকেও আর মায়ের কোলে ফিরতে দেব না আজ” 

কথাটা কানে পৌঁছতেই চন্দন ছুটতে লাগল। পিছু পিছু আমরাও। 

ছুটতে ছুটতে তাড়া লাগাল চন্দন, “জোরে ছোট। শালারা তাড়া করতে পারে 
আমাদের । ভাবতে পারে, আমরা বুঝি বস্তিরই ছেলে, পুলিশ-টুলিশে খবর দিতে 
চলেছি” 
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কথাটা যেন চাবুকের মতো আছড়ে পড়ল আমাদের পিঠে। প্রাণপণে ছুটতে 
লাগলাম আমরা কাণগুজ্ঞান হারিয়ে। 

পেছনে কয়েকটা এলোমেলো পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। কিন্তু ঘুরে দেখার 
মতো মনের অবস্থা ছিল না তখন। 

বেশ খানিকটা ছুটলে মুকুন্দর পানের দোকান। আমরা দাঁড়িয়ে গেলাম ওখানে। 

এবং কিছু ফিরে দেখলাম কেউ কোথাও নেই। 

ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছিল তিনজনের গল্গলিষে ঘামছিলাম। রুমাল দিয়ে মুখ 
মুছতে মুছতে আমরা পরস্পর চোখাচোখি করে হাসলাম। 

“শালা, যত্তোসব শুকনো বিপদ।” বলল মুকুল। 

দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে তিনখানা সিগারেট কিনলাম আমরা । এবং তখনি 
দোকানের আয়নার দিকে তাকিয়ে ভীষণ চমকে উঠলাম আমি। আয়নায় একটা 
পকেটমারের মুখ। 

পিছু ফিরে কাউকে দেখতে পেলাম না। আরে, কোথায় গেল লোকটা ? আয়নার 
দিকে ফের তাকাতেই ধরা পড়ল ব্যাপারটা । মুখখানা আমারই। কিন্তু এ কী অবস্থা 
হয়েছে আমার মুখের ! এ যে অবিকল এঁ পকেটমারের মতো মুখখানা হয়েছে আমার ! 
এ রকম আশঙ্কায় কালো দোষী-দোষী মুখ! কী আজব ব্যাপার ! মানুষের মুখ এমন 
মুহূর্তে পাল্টে যায়? 

আচমকা আমার মগজে বিদ্যুতের ঝলক। মুহূর্তে আমি আবিষ্কার করে ফেলি 
কারণটা। 

অবিশ্রাম ছুটে পালাতে পালাতে আমাদের মুখে কালো ঘাম জমে। ক্রেদ। 

এ ক্রেদান্ত মলিন মুখখানাকে তখন ঠিক পকেটমারের মুখের মতো লাগে। 


অসুখ 


অন্ধকারটা ভালো লাগছে। বড় নিরাপদ আশ্রয়, কখনো কখনো, এই অন্ধকার। 

বেডরুমে আলো জ্বলছে। দীর্ঘ ট্রেনজার্নিতে ক্রাস্ত বুবুন বুঝি ঘুমিয়ে কাদা হয়ে 
গিয়েছে। তৃণা বোধ করি কোনও এক শ্ত ডিজাইন তুলছে উলের কাঁটায়। ব্যালকনির 
অন্ধকার পরিসরে আমি চুপটি করে বসে আছি। ঠিক বসে নেই, হাতে, পায়ে, কনুইতে, 
পিঠে, জানুতে অবিরাম চিমটি কাটছি। আমাদের পার্কসার্কাস এলাকায় মশার দৌরাত্ম্যটা 
বেশি। অন্ধকারে মশাদের উল্লাস বেড়ে যায়। মানুষকে অন্ধকারে পেলে ওরা আকন্ঠ 
তৃম্মায় মৃগয়া শুরু করে। আমার খালি গায়ে ঝাকে-ঝাকে মশা বসেছে। তারা হ্ল 
ফুটিয়ে আমার শরীরে অসংখ্য সুড়জ্ঞা তৈরির কাজে লিপ্ত। 

রাতের ব্যালকনি পৃথিবীর অন্যতম রহস্যময় স্থান। মনে হয় নিজের মধ্যে নিজে 
বসে আছি। মনে হয়, মায়ের জরায়ুর মধ্যে রয়েছি। মনে হয় ...। ডালহাউসি পাড়ার 
যে বেসরকারি ফার্মটিতে সপ্তম কিংবা অষ্টম স্থানাধিকারী আমি বেশ কড়া এক্সিকিউটিভ 
হিসেবে পরিচিত, সেই অফিসের ডেসপ্যাচ-ক্লার্ক দিবাকর দত্ত-র যদি ছটি-মেয়ে থাকে, 
একটিরও বিয়ে না হয়, তবে তার বড়মেয়ের পাকাদেখার দিনে, এম-ডি সাহেব অফিস 
ইন্স্পেক্ট করবেন জেনেও ওকে ছুটি দিতে হবে শ্রেফ একটিমাত্র কারণে যে, তার বড় 
মেয়ের বয়েস তিরিশ ছাড়িয়ে গেছে এবং এরপর আর তার বিয়েই হবে না! একে তো 
আমি, অফিসে, ডিসিপ্লিনের উধ্র্বে কোনও কিছুকেই স্থান দিইনে, তার ওপর বিশ্বাস 
করি, এই বাঙালি জাতটা ছুটি পেলে আর কিছুই চায় না। কাজেই, আমি বললুম, 
'নো'। খুব স্পষ্ট, খজু উচ্চারণ। ফলে, তেইশে ফেব্রুয়ারি, সেটা ছিল ছুটির দিন, 
আচমকা আমার পার্ক সার্কাসের সাজানো ফ্ল্যাটে এল ছলছল চোখে দিবাকর দত্ত এবং 
বসবার ঘরে, চারপাশটা একবার দেখে নিয়ে ঝুপ করে জড়িয়ে ধরল আমার ডান পা- 
খানা “দয়া করুন স্যার। কন্যাদায় বড় দায়। 

প্রাথমিক হকচকানিটা কেটে যেতেই আমি ঝট করে পা সরিয়ে নিই। আর, ঠিক 
তখনই আবিষ্কার করি ব্যপারটা। পায়ের যে অণ্চলটা জাপটে ধরেছিল দিবাকর, সেই 
অঞ্চলে তিলমাত্র সাড় নেই। ফ্ল্যাট থেকে প্রায় তাড়িয়েই দিই দিবাকরকে। কিন্তু আমার 
আতঙ্কিত ভাবটা আরো প্রকট হয়। একটা মানুষ জাপটে ধরল আমার পা, আমি 
জানতেই পেলমু না? যে.পা ধরে, তার মানসিক অনুভূতির কথা বলতে পারিনে, তবে 
পায়ের অধিকারীটির নির্ঘাৎ এক ধরনের সুখানুভূতি হয়, কারণ, সঙ্ষো সঙ্গো পায়ের 


অসুখ ৫৭ 


স্নায়ুমণ্ডলী সেই উত্তমর্ণতার খবরটি মগজ মারফৎ পাঠিয়ে দে অতৃপ্ত অহং-এর কাছে 
এবং তাতে বিপুল সুখানুভূতি ঘটে, এবং যৎপরোনাস্তি নীলাভ শ্বেদ ঝরে। এক্ষেত্রে 
তেমন কিছুই ঘটল না কেন? সত্যিসত্যিই আমার পা্টা জাপটে ধরেছিল তো 
দিবাকর ? ওর আঙুলের ত্বকের সঙ্গে আমার পাযের ত্বকেব সংযোগ ঘটেছিল তো 
সত্যিসত্যি? ভাবতে ভাবতেই আমার মধো মৃদু কীপুনি শুরু হয়েছে। একটা সেমিনারের 
টুকরো টুকরো অংশ যেন ক্রমাগত বেজে চলেছে মগজের মধ্যে। ভেসে উঠেছে ডাঃ 
দে-মুল্গীর ভরাট গলা £ ভযটা এ রোগকে নয়, ভযটা মানুষকে, যারা, রোগটা সেরে 
গেলেও, কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না, সেরেছে, এবং নানা প্রক্রিযায় ঘৃণা করতে 
থাকে ভূতপূর্ব রোগীকে, আজীবনকাল, প্রজন্ম ধরে, বাট, আজ আ ডক্টর, আমি বলব, 
প্রাইমারি স্টেজে ধরা পড়লে এ রোগ সেরে যায়। এ রোগের প্রাথমিক লক্ষণগুলি হল, 
শরীরের কোনও কোনও জায়গায়, প্রধানত আনকেয়ারড-ফব অংশগুলিতে ফ্যাকাসে 
স্পট পড়বে এবং এ জায়গাগুলোতে কোনও সাড থাকবে না। এ অসাড়তা ক্রমশ 
শরীরের বিভিন্ন অংশে ছড়িয়ে পড়বে। ক্রমশ কানের লতি ফুলতে থাকবে, নাকের 
কৃষ্ঠরোগ নিয়ে মানুষের আতঙ্কের মূল কারণ হল, সরাসরি সামনে এসে থাবা তুলে 
দাড়া না। সে আসে অতি সস্তর্পণে। নিঃশব্দে। শরীরের একেবারে অবহেলিত 
অনালোকিত অংশে বাসা বাঁধে । প্রাথমিক স্তরে তার আগমনবার্তা টেরই পায় না 
মানুষ। 

আমি ভান পা-টা ওপরে তুলি। গোড়ালির কাছাকাছি হাত বুলিয়ে অসাড় জায়গাটা 
পরীক্ষা করি। কোনও ফ্যাকাসে ছোপ রয়েছে কি? 

বিপন্ন মানুষের মানসিক অবস্থা সম্পর্কে আমার তেমন কোনও পূর্ব-ধারণা নেই। 
ভীষণ কোনও কৌতৃহলও নেই। আটলান্টিকের মাঝখানে জাহাজখানা ডুবছে, থইথই 
জল আকাশের দিকে লক্ষ ফণা তুলে নাচছে, কিংবা দাউদাউ করে মাথার ওপর 
বাড়িখানা পুড়ছে, ঘরের ভারি দরজা বাইরে থেকে বন্ধ, ভেতরে শিশুপুত্রকে কোলে 
নিযে সদ্য-প্রসূতি মা পাগলিনীর মতো বন্ধ দরজায় ঘা মারছে অবিরাম--তেমন কোনও 
বিপন্ন পরিস্থিতি আমার সামনে কখনো ঘটেনি। গৃহদাহের ঘটনা একটা ঘটেছিল বটে, 
তবে সেও আমার পরোক্ষ-দর্শন। ঘটেছিল একরাতে, আমাদের গীয়ে। আগুন লেগেছিল, 
গভীর রাতে, শেখ জামালের কোঠাবাড়িতে। সারারাত ধরে পুড়েছিল বাড়িখানা। আমি 
তখন গীয়ের বাড়িতে ছিলাম । মাঝরাতে আর্তনাদ উঠল, আকাশে আগুনের লেলিহান 
শিখা দেখলুম দোতলার জানালা দিয়ে। সারা গ্রাম বৌঁটিয়ে দৌড়চ্ছিল আগুন নেভাতে । 
একবার মনে হয়েছিল, যাই। পরমুহূর্তে মনে হল, আমি আর গিয়ে কী করব ? শহরে 
থেকে থেকে আমার তো সেই আগেকার দামাল অভ্যেসগুলো আর নেই। তাছাড়া, 
সামনে আমার পরীক্ষা। 

আমার মনে পড়ল, বছরটাক আগের এক সম্ধের কথা। আমাদের ফ্ল্যাটের 
উন্টোদিকেই একটা ওষুধের দোকান। পাড়ার এক্কেবারে শেষের বাড়ির ছেলেটা, প্রবাল 
না কী যেন নাম, একটা ওষুধ কিনে ফিরছিল বাড়ির দিকে । এমনি সময়ে জনা চার- 


২৫৮ আমার একারটি গর 


পাঁচ ছোকরা, 'এই তো রে, মাল তো এখানে' বলেই ঘিরে ধরল ওকে। ছেলেটার হাতে 
ওষুধের শিশি, চোখে-মুখে ভয়, আতঙ্ক। ওরা বলল, চল্‌ বে, কবরড়াঙার ক্লাবে। 
বাতচিৎ আছে। ছেলেটা মিনমিনে গলায় বলল, “বাবার ভীষণ বাড়াবাড়ি, ভান্তার বসে 
রয়েছে ঘরে, ওষুধটা দিয়ে আসি। 

'ওসব কথা ঢের শুনেছি। চল্‌, চল্‌, নেপালদা তোর জন্য বসে রয়েছে। 
ছোকরাগুলো ওকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যায় কবরডাঙার দিকে। 

অন্ধকার ব্যালকনিতে বসে নিঃশব্দে দেখছিলুম দৃশ্যখানা। ছেলেটাকে নিয়ে ওরা 
একসময় মিলিয়ে গেল মোড়ের মাথায়। ব্যালকনির ধারে গিয়ে দীড়াতে পারতুম। 
ছেলেগুলোর বয়েস সতেরো-আঠারোর বেশি নয়। একটু ধমকধামকও দিতে পারতুম। 
নিদেন প্রবালের বাড়িতে গিয়ে খবরটা অন্তত দেওয়া যেত। কিন্তু আমি বসেই রইলুম। 
আজকের দিনে প্রতি ব্যাপারে হামলে পড়া এক ধরনের বোকামো। কে জানে 
ছেলেটাকে নিয়ে ওরা কী করবে ! তেমন কিছু ঘটলে আমি প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবে ওদের 
টার্গেট হয়ে যাব। তারপর একদিন বাগে পেলেই ওরা আমাকে নিঃশব্দে তুলে নিয়ে 
যাবে ওদের কবরডাঙার ক্লাবে। তৃণা টেরও পাবে না। 

সেদিন ঝুঁকি নিতে না চাইলেও ছবিটা তো এখনো ভাসে । বিপন্ন মানুষের নিজের 
হাতে আঁকা ছবি। আটলান্টিকের মধ্যিখানে ডুবস্ত জাহাজ, জামাল শেখের স্ত্রী-পুত্র, 
কিংবা প্রবাল নামে ছেলেটার মুখ। তবে এসব আমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ভূলে যেতে 
পারি, এটাই বীচোয়া। 

বর্ধন সাহেব, আমাদের জেনারেল ম্যানেজার, তার বাংলোয় জোর তলব। অফিস 
ছুটির পর গেলুম। বিশাল লাউঞ্জের মাঝখানে ভারি ভারি সোফা-কোচ পাতা । পায়ের 
তলায় পুরু কার্পেট। চা-বিস্কিট দিয়ে গেল। বেশ দামি বিস্কিট । আমরা বাড়িতে এমনটা 
খাইনে। এমনসময় বস-এর বছর-প্াঁচেকের ছেলেটি নাচতে নাচতে এসে দাড়াল । বেশ 
মোটাসোটা আর ভীষণ ফর্সা। দেখলেই আমার বাংসল্যরস বেড়ে যায়। আদর করতে 
ইচ্ছে করে। 

বলল, “বাসু-আংকল্‌, আমরা কখন শপিং-এ যাব £ 

বর্ধনসাহেব গ্রেছেন গল্ফ ক্লাবে খেলতে । মেমসাহেব সাজগোজ করছেন, আমাকে 
নিয়ে শপিং-এ বেরোবেন। মাঝে মাঝেই এমনটা হয়। সেদিন রাত দশটার আগে বাড়ি 
ফিরতে পারি নে। পার্ক-সার্কাসের দু'কামরার ফ্ল্যাটে বুবুনকে নিয়ে একলাটি থাকে 
তৃণা। বিমর্ষ হয়, নিঃসঙ্জা, ভয় পায়, রুষ্ট হয়। দেরি হওয়ার কারণটা লুকোতে চাইনে 
তৃণার কাছে। তৃণা বিদ্ধ হয়, ক্ষুত্খ অভিমানে ফুঁসে ওঠে, কথা বন্ধ করে দেয় সে 
রাতে । ওকে আমি বোঝাতে পারিনে যে এটা দরকার । বাঙালি মেয়েগুলো বড়ই অবুঝ । 
এদিকে ভীষণ আযামবিশাস, আবার বাড়াবাড়ি রকমের ইমোশন্যাল। এমন করলে চলে? 

বস-এর বাচ্চাটার দিকে হেসে বলি, “যাব, মাষ্টার রনি, মা তৈরি হলেই যাব। এই 
নাও, বিক্ষিট খাও? 

ভীষণ নাক কুঁচকে মাথা দোলায় রনি, “এ বিস্কিট আমি খাইনে। এ বিক্ষিট তো 
জিম খায়।' 


অসুখ ২৫৯ 


আমি দু-আঙুলের ডগায় বিশ্কিটখানা ধবেছিলুম। তখনই টের পাই, দুটো আঙুল 
দিয়ে বিস্ষিটখানা ধরে রয়েছি বটে, কিন্তু আঙুলের সঙ্গো বিস্কিটের কোনও সংযোগ 
ঘটেছে বলে মনে হচ্ছে না। কোনও অনুভূতিই পাচ্ছিনে। মনে হচ্ছে, আমার দু- 
আঙুলের ফাঁকে কোনো বস্তুই নেই। কী করে এটা হল? কবে হল? আমি থরথর 
করে কাপতে থাকি। এ দুটো আঙুলে কলম চেপে ধরে আমি তো রোজ লেখালেখি 
করি। তখন তো খেযাল হয়নি ব্যাপারটা । আসলে, লেখার সময় আঙুল দিয়ে 
কলমটাকে বাগিযে ধরা হয় বটে, কিন্তু তখন আসল কাজ মগজের। আঙুলের 
অনুভূতি-টূতির কথা তখন মনেই আসে না। 

তৃণাকে এসব কথা বলা যায় না। কাউকেই বলা যায় না। ওরা সকলেই আমাকে 
স্বাস্থ্যবান নীরোগ বলেই জানে। এককালে আমি খুব ভালো স্পোর্টসম্যান ছিলুম। 
অনেক শীল্ড-কাপ-মেডেল এখনও আমাদের পুতুল সাজানোব ক্যাবিনেটে শোভা পায়। 
ছাত্রজীবনে রোজ ব্যায়াম করেছি, ডান্বেল ভেঁজেছি। তখন আমার শরীরের প্রতিটি 
পেশী, শিরা-উপশিবা, সতেজ ও মজবুত ছিল। আমার বধধুরা এসব জানে । তৃণাও 
শুনেছে এসব গল্প। ওরা আমাকে অন্য ধাতের মানুষ বলেই জানে । দেহে-মনে এক 
নিটোল সুস্থ মানুষ। সেই কারণেই শরীরের অসাড় জায়গাগুলো নিয়ে আমার ব্যস্তিগত 
আতঙ্কগুলো ওদের জানানো চলে না। রণক্ষেত্রে একক সৈনিকের মতো দশদিকের 
আক্রমণ একলাকেই সামাল দিতে হয়। এই নিদারুণ ব্যুহের মধ্যে অন্য কাউকে, বিশেষ 
করে তৃণাকে, নিতে চাইনে আমি। ও এসবের বাইরেই থাক। 

তৃণার সাড়াশব্দ পাচ্ছিনে। ঘুমিয়ে পড়ল নাকি? উলের ডিজানইটা নিখুঁত হল 
তো? উঠে দীড়ালুম। বসবার থরে গিয়ে আ্যাটাচিটা খুলে ধরতেই হলুদ রঙের 
ফাইলখানা লাফিয়ে চলে এল আমার হাতে । ফাইলখানা হাতে নিয়ে আমি দু'্দণ্ড স্থির 
হয়ে দীড়িয়ে থাকি : পিঠে কে যেন মৃদু চাপড়ায়। চাপড়ানিটা বড় ভালো লাগে। 
ফাইলটা নিয়ে ব্যালকনিতে এসে বসি। কাগজপত্তরগুলো অল্পস্বল্প ওলটাই। নিরুপম 
বিশ্বাসের মুখটা স্মৃতির পর্দায় ভেসে ওঠে। নিরুপম আমার থেকে বছর-দুয়েকের ছোটই 
হবে। ঝজু শরীর, চোখে মুখে প্রত্যয়। এক কলেজেই আমি ছিলুম দু'ক্লাস উঠতে । 
আমার কলেজ জীবনের সেই তেজ দেখে সে আমার ভন্ত হয়ে উঠেছিল। সেটা টের 
পেলুম সাতাত্তরের একুশে জুন। ও সুপারভাইজার হিসেবে আমার কাছে জয়েন করতে 
এসেই চিনে ফেলল আমায় । গদগদ গলায় বলল, আপনাকে কি ভোলা যায়? আপনিই 
তো হোস্টেলের রেশনের চিনি ব্র্যাকে বেচে দেবার জন্য স্পারকে বারো ঘন্টা ...। 
নিরুপমের সেদিনের কথাগুলো মোটেই খোসামুদি ছিল না। কারণ, নিরুপম বিশ্বাসরা এ 
যুগেও সেই বিরল জাতের মানুষ, যারা কোনও কিছুর জন্যই নিজেদের বিক্রি করে না। 
সেই তেজই ওর কাল হয়েছে। ওব ব্যাচের সব সুপারভাইজাবই দু'ধাপ উঠে গিয়েছে। 
ও যেখানে ছিল, সেখানেই রয়ে গেছে। আশ্চর্যের বিষয় হল, সেখান থেকেই ও 
আমাকে এখনও ভীষণ শ্রদ্ধা করে। 

নিরুপম যে একটা বড়সড় বিপদে পড়বে, এটা জানতুম। আগে বুঝতুম না, এখন 
বুঝি, মানুষকে কোনও না কোনও একটা সময়ে এসে একটু-আধটু আযাডজাস্ট করতেই 


২৬০ আমার একারটি গল্প 


হয়। মানুষের বিবর্তনের ইতিহাসও সেই কথাই বলে। নিরুপমকে এসব বোঝানোর 
চেষ্টাও করিনি কোনোদিন। এই সমাজে, সংসারে তার সঙ্জো বর্তমানে আমার নিদারুণ 
ফারাক। বোঝালেও সে বুঝত না, আমি জানি। 

বর্ধন সাহেব সাব-অর্ডিনেটদের কাউকে টেলিফোন করলে, কথা শেষ করেই 
আচমকা রেখে দেন। অপরপক্ষ চমকে ওঠে। ক্ষুব্ধ, অপমানিত বোধ করে। কিন্তু 
কিছুই করবার নেই, বর্ধন সাহেবের ফোন করবার ধরনটাই এমন । নিরুপম নাকি তেমন 
অবস্থায় পড়ে ফের ফোন করেছিল সাহেবকে, লাইনটা কেটে গিয়েছিল স্যার। 
অপারেটর বলল, আপনি নাকি কেটে দিযেছেন। আমি বললাম, তা কী করে হয়? 
কথাই শেষ হয়নি। তাছাড়া আমাদের সাহেব পাক্কা আট বছর বিলেতে ছিলেন, তিনি 
ওরকম করতেই পারেন না। তিনি এটিকেট জানেন। 

হপ্তাটাক বাদে বর্ধন সাহেবের ঘরে আমার তলব পড়েছিল। নিরুপমের নামে 
দুরীতির একগাদা অভিযোগ । আমাকেই তদত্ত করে রিপোর্ট দিতে হবে। তদন্তের 
রিপোর্টটা কেমন হবে, আমি ততক্ষণে আন্দাজ করে ফেলেছি। চলে আসার আগে 
আমার পিঠে একটা আহ্রাদি চাপড় মারেন বর্ধন সাহেব, য্যু আর দ্য রাইট ম্যান ফর্‌ 
দিস জব। 

গেল মাসে আমার মাসতুতো ভাই এসেছিল। এখানকার কলেজে ভর্তি হতে 
চায়। মেসোর কাছে আমি অনেক বিষযে খণী। তিনি সম্প্রতি মারা গেছেন। ভয হল, 
চিঠি লিখবেন। বড় শহরে থাকবার এই এক জ্বালা । আত্মীয়-পরিজন সবাই মুখিয়ে 
থাকে। তৃণা শোনামাত্রই গন্তভীর হয়ে গিয়েছিল। সারাদিন একটা শীতল বাতাবরণ বজায 
রেখে মাসতুতো ভাইকে বলে দিয়েছি, ফর্ম ফিল-আপ করে যাও। নাম উঠলে জানাব ! 

অফিস বেরোনোর মুখে তৃণা শুকনো মুখে বলল, ও এখানে থেকে পড়বে 
নাকি? 

বলি, দূর, দূর, ও যা নম্বর পেয়েছে, কলকাতার কোনও কলেজেই চান্স পাবে না। 

আমাদের একমাত্র ছেলে বুবুন। সবাই বলল, মিশনে দাও । পড়াশুনো ভালো হবে, 
ক্যারেক্টারও তৈরি হবে। মিশনের ছেলেদের কি ক্যারেক্টার ভালো হয়? জানিনে। 
মিশনের ছেলেগুলো তাদের ভালো ক্যারেক্টার নিয়ে কোথায় যায়, সে খোঁজও রাখিনে। 
তবুও সবাইয়ের পীড়াগীড়িতে আর তৃণার জেদে বুবুনকে পুরুলিয়ার মিশনে ভর্তি করে 
দিয়েছি। সে ওখানে ভালোই আছে। পড়ে; খেলে, দু-বেলা প্রার্থনা করে, স্বামীজীদের 
কাছে ত্যাগ শেখে, আমি মাসে মাসে টাকা পাঠিয়েই খালাস। 

নিরুপমের তদস্তের রিপোর্টখানা লিখতে লিখতে বেশ রাত হয়েছিল সেদিন। 
সবদিক থেকে বেশ বেঁধেছেদেই লিখতে হল। নিরুপম যাতে এই ফীস কেটে বেরোতে 
না পারে তেমনভাবেই লিখেছিলুম রিপোর্টটা। 

ওঘরে তৃণা শুয়ে শুনে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। আমি বাথরুমে গেলুম। খুব একটা 
তেষ্টা নেই, তাও জল খেলুম। তারপর শোবার ঘরে ঢুকলুম ৷ অকারণে আয়নার সামনে 
দীড়ালুম। সারা মুখের মধ্যে আমার সবচেয়ে গর্ব করবার বস্তুটি হল নাক। অমন 
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আনাই নাকি কেন্দ্রীভূত রযেছে এ নাকে। তৃণাও স্বীকার করে, এমন তীক্ষ নাকের 
অধিকারী কোনো পুরুষকে যেকোনো মেয়ের ভালো লাগবে। ধারাল নাকের মানুষেরা 
নাকি বুদ্ধিমান, স্বাধীনচেতা হয়। তারা পৃথিবীতে নাকি মাথা উঁচু করে চলতে 
ভালোবাসে । সারা মুখে ক্রিম ঘষতে ঘষতে নাকের কাছটিতে এসে আচমকা থেমে যায় 
হাত। নাকটাকে তো মোটেই ধারাল লাগছে না। চারপাশে মাংস জমেছে, চুড়োটাকেও 
কেমন ভৌতা ভোৌতা লাগছে। আমি ভুল দেখছিনে তো! আমি কি পাগল হয়ে যাচ্ছি! 
আমার শরীরে কি সত্যি সত্যি-! আমি ডুকুরে কেঁদে উঠি। প্রাণপণে মনে করবার 
চেষ্টা করি, আমার ধারাল নাক ভৌতা হয়ে যাওয়া, শরীরের স্থানে স্থানে অসাড়তা, 
ঠিক কবে থেকে শুরু হয়েছে? তেইশে ফেবুয়ারি ? প্রবালের মৃত্যুর দিনে? জামালের 
ঘর পোড়ার রাতে, যেদিন মাসতুতো ভাইকে বিদেয় করে দিলুম, যেদিন নিরুপমের 
বিরুদ্ধে তদস্ত রিপোর্টটা লিখলুম ? নাকি তারও আগে, অনেক অনেক আগে ? 

বুবুনের স্কুলের ছুটি হয়েছে। আজই ফিরল সে। আমরা দু-জনে ওকে রিসিভ 
করতে হাওড়া স্টেশনে গিয়েছিলুম । তখনও ট্রেন আসতে দেরি আছে। প্ল্যাটফর্মের 
কলে মুখ-হাত ধুয়ে নিই। তৃণা আর আমি পাশাপাশি দাঁড়িয়ে স্টলে কফি খাই। 
ইতস্তত পায়চারি করি। 

বুবুন নামল বন্ধুদের সঙ্জো। ছুটে এসে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল, তারপর 
জড়িয়ে ধরল আমাকে। ওর মাথাটা ঠেকল আমার বুকের মাঝখানে । সেই মুহূর্তে টের 
পেলুম, আমার শরীরের নিচের দিকটা, একেবারে বুক অবধি অসাড়। অথচ এমন 
একদিন ছিল, যখন কোনো কল্যাণীয় পায়ে হাত ছৌয়ালেই সে সংবাদ কোনও এক 
রহস্যময় পথ বেয়ে সরাসরি বুকে পৌঁছে যেত। অথচ, এ মুহূর্তে, আমার শরীরের 
অর্ধেক জুড়ে লেপটে রয়েছে আত্মজর শরীর, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, যা আকড়ে 
রয়েছে আমার শরীর, তা বুবুনের ছায়ামাত্র। ছায়ার সঙ্জো ছায়ায় মিলনে কোনও অনুভূতি 
জাগে না। 

কোথায় যেন ঝুরঝুর করে মাটি খসে খসে পড়ছে। টুপটাপ শব্দে অবিরাম জল 
পড়ছে কোথাও । কুটকুট করে কিছু কাটছে ইদুর জাতীয় কোনও প্রাণী। দূরে যেন 
একপাল কুকুর ডেকে চলেছে অবিরাম। অন্ধকার ব্যালকনির দেওয়ালে একটা টিকটিকি 
সম্মোহিনী দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে একটা পোকার দিকে। পোকাটা স্থির ...| পাশের 
বাড়ির পাচিলে একজোড়া বেড়াল কর্কশ গলায় ঝগড়া বাধিয়েছে। 

পাশের ঘরে, এই মুহূর্তে, বুবুনকে কোলের মধ্যে নিয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে তৃণা। 
আমি নিরালম্ব ব্যালকনিতে রাত জ্বাগছি। রাত বাড়ছে। গাঢ় হচ্ছে। উন্টোদিকের 
ফুটপাতে একটা কালো রঙের ষাঁড় শুয়ে শুয়ে অলস-চোখে জাবর কেটে চলেছে। এই 
মাঝরাতেও রাস্তার কলে সর্বাঙ্জা উদোম করে চান করছে এক ভিখিরি। দেখতে 
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দেখতে আমার অবগাহন-তৃষ্মা প্রবল থেকে প্রবলতর হয়। আমি কি চান করতে যাব 
এখন ? শীতল জলের সংস্পর্শে এলে নাকি ক্লান্ত বিশুদ্ধ দেহকোষগুলি সজীব সতেজ 
হযে ওঠে। সর্বাজা ডুবিয়ে অবগাহন স্নান করতে পারলেই কি আবার সাড় ফিরে 
আসবে আমার শরীরের নষ্ট প্রত্যঙ্গাগুলিতে ? 

সন্ধ্যেবেলায়, আবার নিরুপমের ফাইলখানা খুলে দেখছিলুম। রিপোর্টটাকে আবার 
নতুন করে লিখলুম। বেশ বাঁধুনি দিয়ে লিখতে গিয়ে অনেকখানি সময় লাগল। 
নিরুপমটা এ যাত্রা বেঁচে যাবে। মাসতুতো ভাইকে একখানা চিঠি লিখলুম। তারপর 
সারা সন্ধে এই ব্যালকনিতেই বসে রয়েছি। 

আমার দীর্ঘকালের বিশ্বাস, মশার মতো অকৃতজ্ঞ প্রাণী দুনিয়ায় দুটি নেই। যার 
রক্তে প্রাণ ধারণ করে, তাকেই হুলের জ্বালায় অস্থির করে তোলে । আজ, এই মুহূর্তে, 
মনে হচ্ছে, আমার এ ধারণা ঠিক নয়। মশাগুলো মহানন্দে হুল ফোটাচ্ছে আমার 
সর্বাঙ্জে। আমি চমকে চমকে শিউরে শিউরে উঠছি। খুশির জোয়ারে ভাসছি যেন। 
মশককুলের প্রতি এক ধরনের গাঢ় কৃতজ্ঞতায় দ্রব হচ্ছি। আহা, হুল ফোটালে কী 
আশ্চর্য মন্ত্রণাময় অনুভূতি ! আহা! আমি কায়মনোবাক্যে কামনা করছি, অন্ধকার 
আমার যন্ত্রণা উত্তরোত্তর বাড়ুক। আমি যেন ওদের সামনে আমাব অনাবৃত শরীরটাকে 
নৈবেদ্যর মতো সাজিয়ে বসে আছি। হুলের দংশনজনিত যন্ত্রণা তো কেবল যস্ত্রণাই নয়, 
সর্বাঞ্জো সাড় ফিরে আসার অভিজ্ঞানও সেটা। 

রাত আরও গভীর হলে আমি এ রাস্তার ভিখিরিটার মতো উদোম হয়ে স্নান 
কবব আজ । 
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১. 

বর্তন লোহারদের ট্রাক এসে পৌঁছলো হাড়মাস্ডা বটতলায়। আর ঠিক সেই 
মুহূর্তে এক দশাসই হনুমান আছড়ে পড়লো শিবমন্দিরের চুড়োষ। বর্তনরা দৃশ্যটা 
দেখলো। তখন ঠায় দুপুর। 

হনুমানটার বিশাল বপু। বেজায় তাগড়া। শিবমন্দিরটা বহুকালের পুরোনো । বেঢপ 
উচু। 

এককালে চুন-সুরকির প্লাস্টারের ওপর চিকন পালিশ ছিল। টাপা-হলুদ রঙের 
পালিশ । তেলতেলে মসৃণ। রঙ-টঙ চটে গেলেও এ তেলতেলে ভাবটা এখনো রয়েছে। 
দীর্ঘদিন বৃষ্টির জল খেয়ে তার গায়ে জমেছে পুরু শ্যাওলা । অত উঁচু মন্দির, কিন্তু তার 
বেয়াড়া গড়ন। মাটি থেকে হাত তিরিশেক খাড়াই দেওয়াল। চুড়োটা কাছিমের পিঠের 
মতো ঢালু । মাঝে কোনও ঢাল নেই। ধাপ নেই। খাঁজকাটা, বাকচুর কিচ্ছু নেই। এমন 
কি দরজার মুখে জগমোহনও নেই। গন্ুজাকৃতি চুড়োর মধ্যিখানে এক বিশাল ত্রিশূল। 
আকাশের দিকে উদ্ধত । এ ত্রিশূলের গোড়ায় খানিক চক্রাকার কারুকার্য। 

মন্দির থেকে হাত বিশেক তফাতে একটা পুরোনো তল্লা-বাশের ঝাড়। বেশ 
পাকা পাকা তল্লা-বাশ, হলুদ হয়েছে। হনুমানটা অনেকক্ষণ ধরে দোল খাচ্ছিল একখানা 
তল্লা বাশে চড়ে। খুব মজ্বা পেয়ে গিয়েছিল ব্যাটা। একটা পাকল গোছের বাশের 
আগার দিকে চড়ে বার বার ঝুলে পড়ছিল। বাশের নাম তল্লা! আগায় ধরে বেঁকিয়ে 
গোড়ার সাথে লাগিয়ে দিলেও ভাঙবে না। বরং খুব দামী স্প্রীং-এর মতো বাশটা 
হনুমান শুদ্ধ নেমে যাচ্ছিল মন্দিরের চুড়োয়। হাত-তিন-চার ওপর থেকে ফের ফিরে 
যাচ্ছিল স্বস্থানে। নিশ্চয়ই খুব মজা লাগছিল হনুমানটার। মন্দিরের চারপাশে যাদের 
বসবাস, তারা বললো, সেই সকাল থেকে হনুমানটা খেপে খেপে দোল খাচ্ছিল বাঁশে 
চড়ে। একসময় হনুমানের শরীরের বাড়তি বলপ্রয়োগে বাশখানা অনেকখানি নেবে 
এলো। এবং প্রায় অর্ধ-গোলাকার হয়ে তার ডগাখানি হনুমানশুদ্ধু মন্দিরের চুড়ো ছুঁলো। 
আর হনুমানটা চক্ষের পলকে ত্রিশূলটাকে জাপটে ধরে বাঁশটাকে ছেড়ে দিল। বাশের 
ডগা স্বর্গে উঠে গেল তৎক্ষণাৎ । হনুমানটা ত্রিশূল আঁকড়ে ধরে দেখলো সেই দৃশ্য । 

| 
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আগামীকাল, একত্রিশে ডিসেম্বর, রাজ্যব্যাপী ভোট । বীকুড়া-পুরুলিযা-মেদিনীপুরের 
শয়ে শযে ক্ষেতমজুর এখন নাবাল খাটতে গেছে পৃবের জেলাগুলিতে। বর্ধমান-হাওড়া- 
হুগলী- এসব এলাকায় কাজও মেলে, মজুরের দরও বেশী। পশ্চিমা মজুরের কদরও 
খুব। চাষের মরসুমে যারা গিয়েছিল, তারা ফিরে এসেছে ভাদ্রের শেষে । আবার 
গিয়েছিল অগ্রাণে। অধিকাংশ এখনো ফেরে নি। ধানকাটার মরসুম শেষ হয়ে এলো। 
কিন্তু বেশির ভাগ মজুর ফিরবে না। নাবাল দেশে মাটি যেন সোনা। সেচের জল 
অঢেল। সেখানে আমন ওঠার সাথেসাথেই রবি চাষ শুরু হয়ে যায় সেচের জলে। 
মজুররা থেকে যায় সেই কারণে । এমন বেয়াড়া সময়ে ভোট হলে তাই নেতাদের বিপদ 
রাখবার ঠাই হয় না। বহু নিশ্চিত ভোট নষ্ট হয়ে যায় শুধু বেয়াড়া মরসরুমটার জন্য। 

একদিন বর্তনের দলের নেতারা মিটিং ডাকলো উলুবেড়িয়া বাজারে। মাইকে 
হাকড়ে বললো, “ভোটের আগের দিন দেশে ফিরে যা সব। বহু ভোট নষ্ট হয়ে যাবে। 

“কি কইরে যাব আইঙ্ঞা? মালিক ছাড়বেক ক্যানে? এখন ক্ষেতে-মাঠে কত 
কাজ! তা বাদে, দু'পিঠের বাসভাড়া, দু'দিনের মজুরী । 

নেতারা বললো, 'সেসব আমরা দেখছি । মোট কথা সবাইকে ভোট দিতে হবেই। 
ভোট দেবার অধিকার যে কত বড় অধিকার, সে তো তোরা বুঝলি না। এই দুনিয়া, 
শুধু ভোট দেবার অধিকার চেয়ে কত মানুষ লড়ছে, মরছে। 

আচানক ব্যাপার, দিন কয় বাদে মালিকরাই বলল্যাক কথাটা । যা তোরা দেশে। 
ভোট দিয়ে আয়। আগের দিন যাবি। ভোটের পরের দিন ভোরে এসে মাঠে নামবি। 
দু'পিঠের ভাড়া পাবি। দুদিনের মজুরীও। তোদের নেতাদের সাথে মিটিংযে ঠিক হয়েছে 
এসব। জালাতন ! এ এক নতুন নিয়ম চালু হলো দেশে। তোরা ভোট দিবি, আমাদের 
কি তার খরচ বইতে হবে ! জুলুম আর কাকে বলে! 

প্রথম প্রথম রাজি হয়নি মালিকপক্ষ। কিন্তু কিছুদিন বাদে যখন মালিকদের দলের 
নেতাদের কাছ থেকেও একই চাপ এলো তখন আর সামাল দেওয়া গেল না। 

বর্তনের গেরস্থ একদিন শুধোলো, 'কাকে ভোট দিস্‌?' বর্তন লোহার ততদিনে 
বুঝে ফেলেছে প্রশ্নের তাৎপর্য। দাত গিজুড়ে বললো, “তুমার-আমার একদল । 

মিছে কথা না বললেও ক্ষতি ছিল না। কারণ তদ্দিনে সব দলের পৃথক পৃথক 
চাপে মালিকপক্ষ নীতিগতভাবে মেনেই নিয়েছে ব্যবস্থাটা। দু'দিন সবেতন ছুটি। 
যাতায়াতের ভাড়া। এ তাদের দিতেই হবে। তোমাদের জমিনে যারা বারোমাস ঘাম 
ঝরায়, তাদের এই সামান্যতম গণতান্ত্রিক সুযোগটুকু ব্যবহারের পথ করে দিতে 
হবে বৈকি! নইলে যদি এ অছিলায় আচমকা লেবার বয়কট হয়? তখন কেঁদে কুল 
পাবে না। 

উলুবেড়িয়ায় রাতের ট্রেনে চেপে, শেষরাতে বীকুড়া ইস্টিশনে নেমেছে বর্তনরা। 
পার্টিকর্মীরা মোতায়েন ছিল। ভোর হতে না হতে পায়দলে গ্োবিন্দনগর মাঠে। তখন 
সকাল সাতটা। বাঁকুড়া শহর থেকে গ্রোবিন্দনগরটা বেশ দূরে। নতুন বাসস্ট্যান্ড গড়ে 
উঠছে সেখানে । এখনো শেষ হয়নি । চারপাশে বিশাল খা-খা ডাঙা ছিল। কিস্তু বর্তনরা 
দেখলো, মাঠখানাকে চেনা দায়। সারা মাঠ জুড়ে গিজগিজ করছে মুনিষ-কামিনের দল। 


পৌষ-পরবের কৃশীলব ২৬৫ 


নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে প্রতিটি দলের ট্রাক সারবন্দী দীঁড়িয়ে। ট্রাকের মাথায় যে- 
যার দলের ফেস্টুন। 

কাতারে কাতারে নাবাল মজুর, হৈ-হৈ করে এগিয়ে যাচ্ছে নিজেদের দলের 
ট্রাকের দিকে। স্থানীয় নেতা ও দলের কর্মীরাই বেছে নিচ্ছে নিজের দলের মানুষ- 
জনকে । কেউ কেউ ফেস্টুন দেখেই শ্লোগান দিতে দিতে এগিয়ে যাচ্ছে স্বতংঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে। সারা গোবিন্দনগর জুড়ে যেন এক বিশাল মেলা বসেছে। শ্লোগান পাল্টা 
শ্লোগানের বাণ ডেকেছে চারপাশে । ভোট দিবেন-বীচতে, হাতুড়ি-তারা-কাস্তে । ভোট 
দিবেন কী-সে, কাস্তে-ধানের শী-ষে। এই, - কেউ খাবে আর কেউ খাবে না / তা 
হবে না, তা হবে না। থাকতে দুধে-ভা-তে / ভোট দিন হা-তে। ... দেখতে দেখতে 
আর শুনতে শুনতে বর্তনদের শরীরে শিহরণ জাগে। ইস্‌ কি এক পরব লেইগেছে 
গো- দেশে ! 

তালডাংরার মানু ঘোষ বর্তনদের চেনে। ছুটে এসে পুরো দলটিকেই পাকড়াও 
করে সে। অত দেরি ক্যানে রে? চল্‌, চল্‌। হাড়মাস্ড়ার ট্রাক হু-ই খাড়া আছে 
উদিগে। 

বর্তন লোহার বললো, দীড়া বাপু । ভোখে জীবন যায়। আগে দু'টা পেটে পুরি। 

হৈ-হৈ করে তেলেভাজার দোকানে ঢুকলো বর্তনের দল। মুড়ি আর চপ কিনে, 
শালপাতায় মেখে, কৌৎ কৌৎ করে খেতে লাগলো গ্রোগ্রাসে। আসার সময় তো মালিক 
বাসভাড়া বাদেও একদিনের মজুরি আগাম দিয়েছে। চিস্তাটা কি! 

লাল ধুলো উড়ছে। নাবাল মজুররা গিজগিজ করছে মাঠময়। সব দলের নেতা- 
কম্মীরা হস্তদস্ত হয়ে ছোটাছুটি জুড়েছে। মাইকে ঘনঘন ঘোষণা চলছে। কোন্দিকের ট্রাক 
ছেড়ে যাচ্ছে। কোন্‌ দিকের ট্রাক অল্প বাদে ছাড়বে। 

বর্তনদের মুখে খুশির ঝলক। লক্কা-পায়রার মতো উড়ে বেড়াচ্ছে ওরা মাঠময়। 
চারপাশে চেনামুখ অনেক। রতনপুর, তালডাংরা, মড়াশোল, হাড়মাসড়া, চোখরঞ্জা--সব 
গায়ের মানুষ ঘোরাঘুরি করছে কাছেপিঠে। দেখাশোনা, কোলাকুলি, কুশল-বিনিময়। 
ফুর্তির বাণ ডেকেছে মানুষগুলোর চোখেমুখে । শীতের সকাল নরমপায়ে দুপুরের দিকে 
এগোচ্ছে। 


২. 

বাঁশটা হাতছাড়া হতেই হনুমানটা মুহ্র্তের জন্য কেমন যেন বিহ্বল হয়ে গেল। 
ভীষণ বোকা বোকা লাগছিল ওকে। ব্রিশূলটাকে দু'হাত দিয়ে অল্প ঝাঁকালো বার কয়। 
চুড়োর অর্ধ গোলাকার ভূই। পুরু শ্যাওলায় ঢাকা। পা দিতেই হড়কে গেল বার-দুই। 
পশুসুলভ অনুভূতি থেকে সে বুঝলো, এ কাছিমের পিঠের মতোন ঢালু ও শ্যাওলাময় 
জায়গায় হাটতে যাওয়া বিপজ্জনক । এবং উঁচু চুড়ো থেকে পাকা চাতালে লম্ফ মারাও 
আত্মহত্যার সামিল। ব্রিশূলটাকে ছেড়ে দেওয়াও মুর্খামি। কাজেই ব্রিশূলটাকে দুহাতে 
শন্ত করে চেপে ধরে সে পরিস্থিতির অগ্র-পশ্চাৎ ভাবতে বসলো। 

হাড়মাসড়ার বটতলা । এখান থেকে লোহারপাড়া মাইলটাক। মাঝে এক বিশাল 


২৬৬ আমার একামটি গর 


ধানের ক্ষেত। ট্রাক থেকে নেবেই চারপাশে তাকায় বর্তন লোহার । বটতলার দিকে 
চোখ পড়তেই ওর চক্ষু চড়কগাছ। আই বাস! এ যে আইজ্ঞা যজ্ঞ লেইগেছে! শুধু 
এখানেই নয়, ট্রাকে চড়ে আসতে আসতেও বর্তনরা দেখেছে, প্রায় সারা পথ জুড়ে 
উল্লাস। ঝাঁ ঝা করে ছুটে চলেছে ট্রাকগুলো। ট্রাকের মাথার চড়ে নাবাল মজ্ুররা 
উল্লাসে ফেটে পড়ছে। স্লোগানে স্লোগানে আকাশ-বাতাস মাতোয়ারা । হাড়মাসড়ার 
তাবৎ নাবাল-ফেরৎ মজুর-কামিন থানা গেড়েছে বটেরতলায়। কেউ নিজেদের ঘরে 
অবধি যায় নি। তারা এখন ঘরে গিয়ে করবে কি? খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা তো 
বটতলাতেই। আজ দু'বেলা। কাল দুপুরে । ঘর-সংসার ফেলে কতদিন বিদেশ-বিভূঁইয়ে 
রয়েছে লোকগুলো । আচমকা পৌছে তারা খাবার জোগাড় করতে পারবে কেন? 
নেতারা বুঝেছেন। বিবেচনা আছে বলতে হবেক। বর্তন মনে মনে লক্ষবার সাধুবাদ 
জানায়। প্রতি পাড়ায় একজন নেতা আছে দলের। এ নেতার ওপরই সবকিছুর ভার। 
শুধু বরাদ্দের টাকায় অত মানুষের তিন-বেলা হয় না। পাড়ার নেতারা তাই সম্পন্ন 
গেরস্থদের দোরে দোরে ঘুরে সংগ্রহ করেছে কিছু চাল-ডাল। কেউ ইচ্ছেয় দিয়েছে। 
কেউ অনিচ্ছেয়। এ দিয়ে সবাইয়ের খিচুড়ি ভোজের ব্যবস্থা । দেখেশুনে বর্তন লোহার 
তাজ্জব বনে যায়। পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় বটতলায়। দূর থেকে হেতম সিং হেকে 
ওঠে, “ই বর্তন, তুই ইখেনে ক্যানে রে? তুয়ার পাড়ায় তো পৃথক রান্নার বেবস্থা 
হইয়েছে। ভা-গ্‌। 

হেতম সিং-এর রগড়টা বুঝতে পারে বর্তন। সেও মজা করে জবাব দেয়, “হউ। 
খুড়া গ, আমি দু'থানেই খাবো! বলতে বলতে মিষ্টি হাসে বর্তন। বসে পড়ে হেতম 
সিং-এর পাশটিতে। বলে “কদ্দিন বাদে দেখা হলো। আগে টুকচান বসি তুমাদ্যার 
পাশ। সুখ-দুখের কথা-টথা কই। চুটা-ফুটা থাইকলে দাও একটা । ই ট্যাপকা, সুফলকে 
বল্যে দিস, যাচ্ছি টুকচান বাদে। খাবো উত্যেনে। 

ট্যাপ্কা হল বর্তনের পড়শী । সে ধরেছে লোহারপাড়ার পথ । বললো, “জলদি 
আইসো। খিচুড়ি ফুরাই গেলে কেউ দায়ী হব্বেক নাই। 

বর্তন মৌজ করে চুটায় টান মারে। নীলচে ধোওয়া ছাড়ে। শীতের সোনালী 
রোদ্দুর মিঠে গন্ধ ছড়ায় চারপাশে । বটের ঝাঁকড়া ডালপালার ছাক্নি গলে দু'দশ দানা 
সোনার টুকরো ঝরে পড়ে মাটিতে, মানুবগুলোর গায়ে-মুখে-পিঠে। 

বটের তলাটা জুড়ে দখল নিয়েছে বহু মানুয। পাশাপাশি পাড়া থেকে খেজুরপাতার 
তালাই এনে পেতে দিয়েছে পার্টির লোক। কোথেকে একটা সস্তা ট্রানজিস্টার এনে 
গাছের তলায় বসিয়ে দিয়েছে কেউ। চড়া গান বাজছে। বসে-শুয়ে গল্প-গুজব করছে 
সবাই। রঙ-তামাশায় মশগুল। কাল সারারাত ট্রাকের মাথায় জেগেছে যারা, তারা 
ঘুমিয়ে পড়েছে অকাতরে । তাস খেলছে কেউ কেউ। টোয়েন্টিনাইন। চারজনে খেলছে। 
পাশে তিনগুণ লোক সাপোর্ট দিচ্ছে। সহর্ষে তুরুপ করছে, মাটিতে তাসশুদ্ধ ইয়াব্বড় 
চাপ্পড় মেরে। সাপোর্টারদের উল্লাসে আকাশ-বাতাস উতরোল। 

অল্প তফাতে তালা পুকুরের পাড়। সারসার অর্জন গাছ। গুঁড়িতে অজশ্র কূঁজ। 
কুঁজের গায়ে বিকট চোখ । অর্জুনগাছের তলায় সার সার মাকড়া পাথরের উনুন। ধোঁয়া 
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উঠছে আকাশ চিরে। কালো কুচকূচে কড়াইতে খিচুড়ি চড়েছে। খিচুড়ি তো নয, চাল- 
ডালে হলুদভাত। ব্যস, গরমা-গরমা ওতেই মাৎ। ওরই গন্ধে ম-ম করছে শীতের 
বাতাস। মেজাজ ঠিক রাখা দায়। 

বর্তন চুটা খেতে খেতে চারপাশের সবাইকে দেখছিল। নির্বাক হাসি বিনিময় 
করছিল এর-ওর সাথে। অনেক চেনা লোক চারপাশে । অকারণ ঘুরে বেড়াচ্ছে। হেসে 
গড়িয়ে পড়ছে পর্যাপ্ত কারণ ছাড়াই। ফুর্তির সায়রে ভাসছে সব। বটের ভালে চড়ে 
বসেছে তিলক লোহার। গান ধরেছে উচ্চস্বরে । টুশু গান। বর্তনের দিকে চোখ আড়ে 
সে ঃ তুই আ্যালি ভাই, আর একজনা কৈ? 

আমি ভিজাইছিল্যম চিড়া-দই/তুই আলি ভাই ...। 

ওদিকে তাসের আড্ডায় জমে গেছে ভালুক লোহার । এককালে প্রাণের বন্ধু ছিল 
দুজনায়। এখন দু'জনেই মিছরির ছুরি। ভালুককে দেখা ইস্তক কৌশল্যাকে খুঁজতে 
লেগেছে বর্তন। জমায়েতের মধ্যে নিঃশব্দে চিরুনি চালাচ্ছে দু'চোখ । কৌশল্যার সাথে 
নাবালেই ভাব হয়েছিল বর্তনের। সে এখন ভালুক লোহারের গৃহিনী । ফি-বচ্ছর ওরা 
অন্য জেলায়, অন্য নাবালে চলে যায় খাটতে । 

প্রচন্ড উল্লাসে তুরুপ করলো ভালুক। চারপাশে জয়ধ্বনি দিচ্ছে সাপোর্চাররা। 
পিটখানা কুডিযে নিতে নিতে নজর পড়ে যায় বর্তনের ওপর । হেই_-। কখন এইলি ? 
বর্তন দূর থেকে হাসে। হাতের ইঞ্জিতে বোঝায়, এক্ষুনি । তাসশুদ্ধ বাহাত সজোরে 
নেড়ে বর্তনকে কাছে ডাকে ভালুক। বর্তন হাসে । হাতের মুদ্রায় “তিষ্ঠ' ভঙ্গি এনে 
নিরস্ত করে ওকে। 

চুটাটা শেষ করেই উঠে দীড়ায় বর্তন। চলি খুড়া। ভালুক না ডাকলেও একসময় 
পায়ে পায়ে ওর কাছে যেতোই বর্তন। অন্য এক তাগিদ আছে যাওয়ার । কৌশল্যা। 

ভালুক লোহার আড়চোখে চাইলো । পাশে দাড়িয়ে থাকা বর্তনকে দেখলো। 

বললো, “তুমার তো এই বটতলায় থানা গাড়ায় কথা লয়। বেপাড়ায় নামা 
ক্যানে ? ধান্দাটা কি বটে? 

ছেলেবেলার প্রাণের স্যাঙাত এমন কথা বললে সেটাকে নেহাত রগড় বলেই ধরে 
নেওয়া উচিত। কিন্তু ভালুক লোহারের ক্ষেত্রটাই আলাদা। তার কথায় গুপ্ত বিষের 
সন্ধান পায় বর্তন। 

তাও হেসে শুধোয়, 'কৌশল্যা আসে নাই ? 

'কৌশল্যা ?” চকিতে তাস থেকে মুখ তুললো ভালুক। পলকের তরে বর্তনকে 
দেখলো। ফিক করে হাসলো । 

বললো, “রৌশল্যা তো যায় নাই নাবালে। উয়ার বাপের বাড়িতে আছে। আট 
মাসের পুয়াতী। এই দিলাম গুলাম। সামলাও হে__। 

কৌশল্যার বাপের বাড়ি বিবরদা। এখান থেকে মাইল সাত-আট। কিন্তু বর্তন 
লোহার সঙ্চো সঙ্গে পৌঁছে গেল সেখানে । কৌশল্যাকে দেখলো। তার পোয়াতী 
শরীরের চেকনাই। লজ্জার ভারি হয়ে আসা চোখের কোল । ডিমালু গেঁড়ি-হাসের মতো 
দুলে দুলে হাঁটা, সব নিরিখ করলো লোভী-লোভী চোখে। তারপর ফিরে এল 
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বটতলায়। ভালুক তখন প্রলয তক জুড়েছে প্রতিপক্ষ ভীম সিং-এর সাথে। সে নাকি 
কঠিন মুহূর্তে গুরুত্বপূর্ণ ভূলটি করে, ফের শুধরে নিতে চায়। হায় রে, তাও কি হয়! 
ভালুক লোহার প্রবল বেগে দু'হাত নাড়াতে থাকে ভীম সিং-এর মুখের ওপর। হয় না। 
দুনিয়ার কথাও নাই হয় সিট্যা। | 

বটতলা থেকে চোখ চারালেই চারপাশে রুখু মাঠ, খী-খাঁ। ডাঙা-ডুংরী খা-খা। 
ন্যাড়া শালের বন। গাছের তলায় অজন্্র শুকনো পাতা । হাওয়ায় উড়ছে। 

বর্তন নড়েচড়ে উঠলো। পা বাড়ালো লোহারপাড়ার দিকে । বুকের মধ্যে চিনচিন ব্যথা । 

হেতম সিং পিছু থেকে হাক মারে, “ইখ্যেনে চাটি খিচুড়ি খেইয়ে যা ভাইপো । হে- 
ই ভাইপো! 

বর্তন জবাব দেয় না। সে পাষে পায়ে এগোতে থাকে বাড়ির দিকে। 


ঘরে পৌঁছে বর্তন দেখে, বুড়ি মা দাওয়ায় বসে বসে ক্ষণ গুনছে। 

বর্তনকে দেখে বুড়ি খনখনিয়ে ওঠে, “কৃথা ছিলি বাপ ইতোক্ষণ ? দুনিয়ার মজুর- 
কামিন ফিরে এল্যো ঘর, আমার ঘরেরটি আর নাই আসে ! চেইয়ে চেইয়ে চোখের জল 
মইরে যায়, বাপ! 

বর্তন হাসে । মোটা চাদরখানা ছুঁড়ে দেয় দাওযায়। গায়ের গেপ্জিটা খুলে ফেলে। 
বলে, “সিনান্টা সেইরে আসি। উদিকে খিচুড়ি খাবার ধুম লেইগে গেছে। 
উঠেছে। মৌল গাছের তলায় শালপাতার পাত পেড়ে বসে গেছে সবাই। সুফলের দল 
পরিবেশন করছে। গরমখ্চুড়ি সাপুটে খাচ্ছে। সপাৎ-সপাৎ আওয়াজ উঠেছে হাওয়ায়। 
গন্ধ ছুটেছে দিখিজয়ে।' 

বর্তন পৌঁছানো মাত্রই হৈ-হে করে উঠল অনেকে। “হেই বর্তন-- ! বটতলায় খ্টড়ি 
দিল নাই তুয়াকে ? মেইরে খেদালো £ 

বর্তন টিটকিরিগুলো উপভোগ করে। দীত গিঁজুড়ে হাসে। বলে, “উখ্যেনে খেয়েছি 
হে। ইখ্যেনেও খাব। 

“উখ্যেনে কলাটি ছাড়াই দিয়েছে তুয়াকে। বইসে যা শালা । আর ডাঁট মাইর্তে 
হবেক নাই। 

বর্তনের লালচে চুলের গোছা বেয়ে টপটপিয়ে জল ঝরছে। 

সুফল লোহার হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানায়, 'বইসে যাও পাতা লিয়ে। দেরি কিসের ? 

“তুমরা খাবে নাই? নেহাৎ ভদ্রতা বশে শুধোয় বর্তন। 

“আমাদের খাবার ঠিক আছে? দুটা বাউরীপাড়ার অর্ধেক লোকও নামে নীই 
ইখনতক। 

“বল কি! বর্তন অল্প বিস্ময় বোধ করে, “বিকাল যে গড়াই গেল। 

“আর বিকাল।' সুফলের ঠোঁটে উদার হাসি, 'কাল রাতে যারা বাসে চইড়তে পারে 
নাই, উয়ারা আর বাসও পাবেক নাই। সব বাস চইলে যাবেক কলেজ মাঠে 
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ভোটবাবুদের বইতে । উয়াদ্যার রেলই ভাল। মার্টিন রেলে আসতে পারে বর্ধমানের কিছু 
মজুর। হাওড়ার মজুরেরা আইবেক খড়কপুর হইয়ে বড় রেলে ।- 

“যেদিকে রেল নাই ? 

“কি করে--1 সুফল কিঞ্চিৎ অনিশ্চিত, “পার্টি কুনো বেবস্থা কইর্বেক নির্ঘাং। 
টেরাক ভাড়া কইরে বা অন্য কুনো উপায়ে-_- | অত মানুষ, না ফিরলো তো-। 

কথাবার্তার ফাঁকে শালপাতা টেনে নিয়ে বসে গেছে বর্তন। সুফল খিচুড়ি ঢেলে 
দিল পাতে। অন্যদের ফেরার সমস্যা ভুলে খুব অল্প সময়ের মধ্যেই একরাশ হলুদ 
খিচুড়ির মধ্যে আকন্ঠ ডুবে গেল সে। আর ঠিক সেই মুহূর্তে আরো একখানা ট্রাক এসে 
থামলো হাড়মাসড়ার বটতলায়। 

চঞ্চল হয়ে পড়ে সুফল। চেঁচিয়ে বলে জগৎ বাউরীকে, 'খিচড়ির শেষ কড়াটা 
নামলো হে? এ টেরাকে বোধ লে বাউরীপাড়ার বহুৎ লোকই নাইমূলো। স্বাল লাগাও, 
জ্বাল লাগাও । 

খেয়েদেয়ে উঠে দীড়ালো বর্তন। পেট চিড়চিড় করছে। যেন হার্ডপাম্প দেওয়া 
ফুটবল । পেটে হাত বুলোতে বুলোতে এক অন্য জাতের তৃত্তি। কারণ, এই ভরপেট নিয়ে 
সাত-তাড়াতাড়ি মালিকের ক্ষেতে নাবতে হবে না আজ। নুয়ে নুয়ে সীঝপহর অবধি ধান 
কাটতে হবে না। এখন একটা চুটা ধরিয়ে মৌজ করে টানতে থাকা। তারপর মউল 
গাছের তলায় টানটান হয়ে শুয়ে থাকা, রোদ্দুরে পিঠ ঘুরিয়ে। ইতিমধ্যে তাসের আসর 
সাজিয়ে বসে গেছে কেউ কেউ । অতি চ্যাংড়ারা খো-খো খেলার প্ল্যান ভাজছে। পেটের 
ভার অল্প কমলেই নেমে পড়বে ওরা। বর্তন চাটাইতে লম্বা হয়ে শুলো। পাশে বসেছিল 
তিলক লোহার। চাপা গলায় বললো, “সইন্ঝায় পচাই চলবেক। জানো ত? 

“পচাই ? বর্তন নড়েচড়ে শোয়, “পচাই কথা মিলবেক ? 

“আছে? চোখ টিপে হাসে তিলক, "সুফল বইল্লো। মোট আশি কেজি চাল 
উঠেছিল চাদায়। তার ষাট কেজি খিচড়িতে লেইগেছে। বিশ কেজির পচাই বসেছে 
পশুপতি লোহারের দোরে। পশুপতির হাতের পচাই। বেপারখান্‌ বুঝ তেবে। 

পাশ দিয়ে হনহনিয়ে যাচ্ছিল সুফল লোহার । ব্যস্ততার মধ্যেও নির্বাক হাসি 
বিনিময় হয়। সুফল বলে, “বইসে বইসে কি করিস, তিলক ?' 

তিলক লোহার হাসে। বলে, “ভাবছি মার কথাই হে। 

বলতে বলতে মনের পুলকে গান ধরে তিলক লোহার, 

“আহা, মন সরে না শ্বশুরঘর য্যাতে 
ও তুই কি দিলি ভাই পানপাতে মন 
সরে না স্বশুরঘর য্যাতে। 

গাইতে গাইতে সুফলের দিকে বাঁহাতখানা উদারভাবে মেলে ধরে তিলক লোহার, 
“ও তুই কি দিলি ভাই পানপাতে-+। দু'চোখ নতুন আধুলির মতো চকচক করে ওঠে। 
বর্তন লোহারের বুকখানাও তিড়িং তিড়িং নৃত্য জুড়ে দেয়। 

পাশ ফিরে শোয় বর্তন। শীতের বিকেল দ্রুত নরম হয়ে আসে । শুকনো হাওয়ায় 
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ঠোট ফেটেছে। ধুলো উড়ছে। নরম লাল ধুলো। আয়েসে বুজে আসে চোখ। বুকেব 
মধ্যে পরবের বাদ্যি বাজে। টুপরব আসছে। আর ক'দিন বাদে। এমনি সময়ে 
কৌশল্যার কথা মনে পড়ে। 

সন্ে নাগাদ পশুপতির উঠোনে পচানির আসর জমে ওঠে। পশুপতি লোহারের 
তৈরি পচানি এ তল্লাটের সেরা । একখানা মাটির মালসা নিষে বসে গেল বর্তন। চো-চো 
চুমুক মারে মালসার মুখে । ভেতরটা গরম হতে থাকে । অন্ধকার নেমে আসে । ধেযে 
আসে কন্কনে উত্তুরে হাওয়া । নেশা জমতে থাকে । হু-হু হাওয়ায় ভেসে আসে টুশু 
গানের সুর। বর্তনের চোখের সামনে ছবি তৈরি হতে থাকে । একের পর এক ছবি । 
পৌষ-পরবের ছবি। কৌশল্যাকে নিয়ে পোরকুলের মেলায় যাওয়ার ছবি। শিলাবতী নদীর 
জলে টুশু ভাসানের ছবি। এক মালসায় ছবিখানা জমে । পরের মালসায় ভেঙে যায়। 

উঠোনের এককোণে মাধো সিং চৌ-চো পচানি গিলছে। ব্যাপারটা প্রথম নজরে 
আসে পশুপতির | মাধো সিং হলো বিরোধী দলের । বর্তনদের যারা বিরোধী দল, তারা 
সংখ্যায় কম। তারা আজ ভোজের ব্যবস্থা করেছে আশু রাষের খামারবাড়িতে । মাধো 
সিং দুপুরের খাওয়া ওখানেই খেয়েছে। কিত্তু ওদের জন্য সন্য্যেয় বুঝি পচানির ব্যবস্থা 
নেই। সেই কারণে পচানি-খোর মাধো পায়ে পায়ে এসে বসে গেছে উঠোনের এক 
কোণে। 

পশুপতি চিৎকার করে ওঠে, “তুই শালা গাছেরও খাবি, তলারও কুড়াবি? শালা 
ধান্দাবাজ ! ভাগ, জলদি ভাগ্‌। 

পশুপতির চিৎকারে সবাই ঘুরে তাকায়। পরিস্থিতিটা বোঝবার চেষ্টা করে। 

মাধো সিং-এর মুখে বোকা বোকা হাসি। বোঝা গেল, পশুপতির বাখান্গুলো তার 
কানের অন্দর অবধি পৌঁছায় নি। একখানা চেরা লকড়ি নিযে চরম রোষে ছুটে যাচ্ছিল 
পশুপতি লোহার । সবাই হী-হা করে ওঠে, থাম, থাম্‌ বেচারা আশা লিয়ে আইছে, না 
হয় খেলোই দু'মালসা। 

শীতের রাত গাঢ় হচ্ছে ক্রমশ । নেশাটা জমতে থাকে । দু'চোখ লাল হয়ে ওঠে। 
ঠোটজোড়া ফুলে ওঠে। মুখের হাসিটা ব্রমশ নিষ্পাপ হয়ে আসে। উঠোনের এক 
কোণে বসে জড়ানো গলায় গান ধরেছে তিলক লোহার, 


দু'হাত সামনে মেলে ধরে গাইছে তিলক। চারপাশে কেউ কেউ তাল দিচ্ছে। 
কেউ বা উরুতে আলতো চাপড় মেরে মেরে গেয়ে উঠছে গলায় গলা মিলিয়ে। কাল 
সকালে, ভোর ভোর, শীতে দলদল থরতে থরতে শিশিরে ভেজা ধান ঠেলতে ঠেলতে 
পনির জনিত তা হরির নি নাচিরি রত 
কী মজা হে! 

একসময় তিলক লোহার উঠে দীড়ায়। টলতে টলতে এগিয়ে যায় মাঝ-উঠোনে। 
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সহসা আকাশের দিকে মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে চিৎকার করে ওঠে, একটা লঘ, পার্টিকে 
দুষ্টা ভোট দিবো হে ...। 


৪. 

সকালবেলায় মউলতলায় একটাই আলোচনার বিষয়। কাল দুপুর থেকে হনুমানটা 
ঠায় বসে আছে মন্দিরের চুড়োয়। কিছুতেই নামতে পারে নি। ভোখে-শোষে হয়তো 
বা কাহিল। খুবই মুষড়ে পড়েছে বেচারা। দু'চোখ জুড়ে ভয়, আশঙ্কা । মউলতলায় 
পৌছেই কথাটা কানে আসে বর্তনের । পাড়ার ছেলেরা নামানোর চেষ্টা করেছে অনেক। 
একখানা তল্লা বাশ পাঁচ-ছ' জনে মিলে বেঁকিয়ে তার ডগাটি মন্দিরের চুড়ো অবধি 
নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু বাঁশের গোড়ার দিকটাতে টান মেরে বাশের ডগা 
অতখানি বাকানো যায় নি। একটা বাশের ডগা কোনগতিকে নুইয়ে এনেছিল মন্দিরের 
চুড়ো অবধি, এ বেয়ে নেমে আসার জন্য বাববার পীড়াগীড়ি জুড়েছিল। ছোকরার দল 
প্রবল চিৎকার করে উৎসাহ জুগিয়েছেল হনুমানটাকে, কিন্তু তাতে করে সাহস তো 
বাড়েই নি, বরং তার বদলে ভয বেড়ে গেছে আরও । বার-দুই ভেংচি কেটে সে সংশয়ে 
দুলতে দুলতে আকড়ে ধরেছে ব্রিশূলটাকে। বাচ্চাগুলো খাদ্য হিসেবে কীচা পেয়ারা 
ছুঁড়ে মেরেছে চুড়ো লক্ষ্য করে। তাতে বেচারি দ্িগুণ আতঙ্কে ব্রিশূল ধরে দাপাদাপি 
জুড়েছে। শেষমেষ মুরুব্বিরা ধমকে তাড়িয়েছে বাচ্চাদের, 'রেহাই দে উযাকে ! তুয়াদ্যার 
উপ্কার উয়ার সইবেক নাই। শেষমেষ ভয়েব তানে যেদি লম্ফ-টম্ফ মারে, ত' ছাতি 
ফেইট্যা মরবেক। 

গতকালের পচানির ঘোরটা পুরোপুরি কাটেনি । শরীরটা বেশ হাক্কা ফুরফুরে 
লাগছিল বর্তনের। বহুদিন অত বেলা অবধি শোবার সুযোগ পায় নি। আলসেপানা 
শরীরটাকে মহুলের তলায় থাপ্না করে সে হনুমানের সংকটঘটিত আলোচনা শুনতে 
থাকে নিবিষ্ট হয়ে। 

হনুমানকে নিয়ে গবেষণা এগিয়ে চলে । কেউ কেউ বলে, “চূড়া থিক্যে সাহস করে 
ঝাপটা দিতে পারলে মরবেক নাই। বড় জোর ঠ্যাং-ঠঙ্গা মচকাবেক। 

“কিস্তৃ সে সাহস কি উয়ার হবেক ? অবোধ জীব। উয়ার উপর ভয় পেইয়েছে। 

ভোট শুরু হয়ে গিয়েছে ভোর সাতটায়। লোহার পাড়ার সবাই ভোট দেবে 
হাড়মাসড়া গার্লস স্কুলে। কিন্তু সে এখন নয়। দুপুরের পর। বড়সড় ঘরের গিন্নিবান্নিরা 
খাওয়া-দাওয়া সেরে তখনি আসবেন ভোট দিতে । সুফল লোহারের নির্দেশ, বর্তনরাও 
এ সময়েই ভোটের লাইনে দীড়াবে। 

হাতে তাই অঢেল সময়। বর্তন ভাবলো, কি করা যায় অতিরিন্তু অতোখানি সময় 
নিয়ে? কি করা উচিত? 

গেরস্থের গরুর গোঠ লাল ধুলো উড়িয়ে চলেছে জংগলের দিকে। তাদের গলার 
ঠরকা ঠর্‌ ... র্র-ঠর ... র্র্‌ বাজছে। খেজুর রসের হাড়ি নামিয়ে ঘরে ফিরছে নয়ন 
দাস। একটা ফেতি-কুত্তা খান-চার-পাঁচ বাচ্চা নিয়ে ঘুরঘুর জুড়েছে মউলতলায়। 
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বাচ্চাগুলো মায়ের বাটে মুখ দিয়ে ঝুলতে ঝুলতে চলেছে। 

মউলতলায় রান্নার আয়োজন শুরু হয়েছে। উনুনে আগুন পড়েছে। চাল-ডাল 
ধোওয়া চলছে। দুপুরেও খাওয়া-দাওয়া করবে নাবাল মজজুরদের দল। বিকেল থেকে 
ট্রাক বোঝাই শুরু হবে হাড়মাসড়ার বটতলা থেকে । নাবাল মজুর ফিরে যাবে নাবালে। 
কাল ভোরের মধ্যে হাজির হতে হবে মালিকের ক্ষেতের পাশটিতে। 

বর্তন পায়ে পায়ে গেল পশুপতি লোহারের উঠোনে । 

আসাটা বৃথায় যায় নি। বর্তন দেখলো, সকাল বেলাতেই পশুপতির উঠোনে বসে 
গিয়েছে পচাইয়ের আসর । গত রাতের অবশিষ্ট পচাইয়ের কথাটা মনে ছিল অনেকেরই। 
সকাল না হতেই তারা ভনভনে মাছির মতো ভিড় করেছে। কেউ কেউ রাতে ঘরেই 
ফেরে নি। চাদর মুড়ি দিয়ে কুকুর-কুণগুলি হয়ে রাত কাটিয়ে দিয়েছে পশুপতির 
দাওয়ায়। সকালে উঠে ফের মালসা নিয়ে বসেছে। বর্তনও একটা মালসা নিয়ে বসে 
গেল। 

দুপুর বেলায় ভরপেট খিচুড়ি খেয়ে ভোটের লাইনে দীড়ালো বর্তনরা। ভদ্দর 
ঘরের বউ-ঝি, গিনিবান্নিরা যারা মূলত বিরোধী দলের ভোটার খাওয়া-দাওয়া সেরে, 
মুখে পানের খিলি গুঁজে, পাটভাঙা কাপড় পরে, পায়ে আলতা লাগিয়ে হেলতে দুলতে 
আসছে দল বেঁধে। বর্তনদের প্রায় পুরো পাড়া তার আগেই এসে-দখল করে নিয়েছে 
লাইন। জ্যাম করে দিয়েছে বুথ-ঘরের মুখ। হল্লা বাধিয়েছে অকারণে । দু'তিনটে 
হোমগার্ড আর চৌকিদার মিলে লাইন ঠিক করতে হিমসিম খাচ্ছে। এ'এক মজার 
খেলা। বর্তনরা জানে। অকারণে, লাইনের মধ্যে ঠেলাঠেলি, গুঁতো্ুতি, ধাকাধাকি। 
শীতের বিকেলেও সবাই ঘেমে-নেয়ে একসা। ভদ্দর ঘরের বউঝিরা অমন ভিড়ভাট্রায় 
দাড়াতে চাইছে না। সামনের থেকে আচমকা ঠেলায় হুড়মুড়িয়ে ভেঙে যাচ্ছে লাইন। 
মা-জননীদের অনেকেই নিরাপদ দুরত্বে দীড়িয়ে ভয়ে ভয়ে দেখছে অশাস্ত লাইনের 
ভাব্-গতিক। ওদের দলের কমীরা হাজার বুঝিয়েও ওদের লাইনে ভেড়াতে পারছে না। 
এ দৃশ্য বর্তনদের কাছে নতুন নয়। তারা জানে, লাইনে যারা কোনো গতিকে দীড়িয়েছে 
তারাও টিকবে না বেশিক্ষণ। কারণ, ইতিমধ্যে মা-জননীদের পেছনেই ওরা দীড় করিয়ে 
দিয়েছে বাউরীপাড়ার জনা ত্রিশ-চল্লিশ মেয়েকে। সামনের পেছনের দু'দিকের ঠেলায় 
ওদের বারো আনা একটু বাদেই বেরিয়ে যাবে লাইন থেকে। অত ধকল ওইসব 
আয়েশী শরীরে সইবে না। গাল পাড়তে পাড়তে ধরবে যে-যার ঘরের পথ। কমীরা 
হাজার মেহতন করেও তাদের ধরে রাখতে পারবে না। 

বর্তন যখন ভোট দিয়ে বেরোলো তখন ডালে-পালায় বেলা। রোদ্দুরের রং 
লালচে । হাতে আর সময় নেই। এখনই ট্রাকে রওনা না দিতে পারলে বীকুড়ায় রাতের 
ট্রেন ধরতে পারবে না। মা এবং পিসি এখনো রয়েছে লাইনে । তাদের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে সে দৌড় দিল হাড়মাসড়ার বটতলার দিকে। 

বটতলায় জনা-পঞ্চাশ লোকের জটলা। একখানা ট্রাক বোঝাই হয়ে রওনা দিয়েছে 
টুনা সিট এ রাচিরা লিজ জার জা পানির সারা বারা মত 
উপায় নেই। 


পৌষ-পরবের কুশীলব ২৭৩ 


লাল-চাকিব মতো সূর্য ডুবছে তালাপুকুরের পশ্চিমপাড়ে। পাখি-পাখাল দল বেঁধে 
উড়ে চলেছে যে-যার আস্তানার দিকে। হিমেল হাওয়া বইতে শুরু করেছে। বটতলায় 
এবং আশেপাশে অসংখ্য এঁটো শালপাতা উড়ে বেড়াচ্ছে। দূরে এঁটোকাটার দখল নিযে 
ঝগড়া লাগিয়েছে একপাল কুকুর। দেখতে দেখতে বর্তনের মনটা ভারি হয়ে আসে। 
ইস্‌, কত জলদি ফুরীাই গেল, আনন্দের মেলাটি ! আবার তাকে ফিরে যেতে হবে 
পরবাসে । কীধ দিতে হবে জোয়ালে। সেখানে সকাল থেকে সন্ধে অবধি মালিকের 
ক্ষেতে হাডভাঙা খাটালি। 

তিলক লোহার যাবে বর্ধমান। বাঁকুড়া অবধি এক ট্রাকে । বটের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে 
বসে রযেছে সে। ডুবস্ত সূর্যের শ্লান আলো তার মুখের এক পাশে পড়েছে। ধীরলয়ে 

এতবড় পৌষ-পরবে রাখিলি মা পরের ঘরে 
পরের মা' কি বেদন বুঝে, পুড়াই মারে অস্তরে। .. 

গানটা শুনতে থাকে বটতলার তাবং-নাবাল মজুর । গানের করুণ সুরটি বুকের 
মধ্যে ঘাই মারতে থাকে নিঃশব্দে । টুশুর মাস চলছে। সন্ধে হলেই ঘরে ঘরে টুশু-পুজা, 
টশৃ-গান। দিনকয় বাদে পৌষপরব। টুশুর ভাসান। এখ্যান পরবে আস্কা-পিঠার ধুম। 
কীসাই নদীর দহে পোরকুলের টুশু মেলা । এই, সবকিছু পেছনে ফেলে এদের চলে 
যেতেই হবে এক অদৃশ্য শেকলের টানে। 

দুটো মান্তর দিন। গালগল্পে, রঙতামাশায়, ভুরিভোজে আর আলসেপনায় স্বপ্নের 
মতো কেটে গেল। হায়, স্বপ্নটা কেন স্থায়ী হয় না! কেন ফি-মাসেই ভোট ডাকেন না 
বাবুরা ? দু'দিনের শেকল-টিলা ছুটি। ট্রাকের মাথায় চড়ে, সারা অঙ্জো লাল ধুলো 
মেখে, হৈ-হৈ করে ঘরে ফেরা । দিনভর রঙে-রসে মজে থাকা । মউলতলায় শালপাতার 
পাত পেড়ে খিচুড়ি-ভোজ। সব্ধ্যেবেলায় অঢেল পচানীর মাতাল আসর । আ-হা, কেন 
ডাকেন না বাবুরা ! বর্তশদের সারা মুখ জুড়ে এখন স্থাযী বিষাদ! 

ট্রাক ফিরে এলো। ভনভনে নীলমাছির মতো রঙ। তার গর্জনে কেঁপে ওঠে 
বটতলার লাল মাটি। নেতারা তাড়া লাগান্‌ উঠ্‌, উঠ উঠ্‌। জলদি কর্‌ রে। তুয়ারদ্যারকে 
ছেইড়ে, আরো চার ট্রিপ মারতে হবেক ইয়াদ্যার । উঠ, উঠ, উঠ। 

ট্রাকে চড়বার পূর্ব-মুহূর্তে, ঘনিয়ে আসা সন্ধের আলো-আধারিতে, বর্তন দেখলো 
বিপন্ন হনুমানটি শ্যাওলা-ধরা মন্দিরের চুড়োয় একতাল পাথরের মতো স্থির। এখন 
তার নিশ্পরভ চোখের মণিজোড়ায় মৃত্যুর ছায়া দুলছে। সন্ধে নামছে। চারদিক থেকে 
ঘনিয়ে আসছে কাকের ডানার মতো অন্ধকার। একটু একটু করে নিঃসাড়ে ঢেকে 
ফেলছে ওর সারা শরীর। জন্ম-মৃত্যুর সন্থিক্ষণে বসে রয়েছে অবোলা জীবটি। কে 
জানে, ক্ষণিকের উচ্ছ্বাসে নেবে পড়া এ শ্যাওলা-ধরা পিচ্ছিল চুড়ো থেকে জীয়স্তে তার 
মুস্তি ঘটবে কিনা! 

সকালে অনেকে বলছিল, লম্ষ দিলে হনুমানটা নাকি বেঁচে যেতেও পারে। 
বড়জোর ঠ্যাং-ঠুং মচকাবে। বর্তনের মনে হল, প্রতি মুহূর্তে এমন নিদারুণভাবে বিপর 
হয়ে থাকার চেয়ে ওর লম্ফ দেওয়াই সংগত । 


অলকেশ বসে বসে দাড়ি কামাচ্ছিল, সুলতা হস্তদস্ত হয়ে এল। 

অলকেশের কাধ ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বলে, “এই, একটু এসো না এদিকে । জলদি। 

“কি হল? দেখছ না, দাড়ি কামাচ্ছি। 

“এসোই না একটু । তর সইছে না সুলতার। অলকেশের পেছনটিতে দাঁড়িয়ে 
সমানে পাখির মতো ডানা ঝাপটাচ্ছে। 

বাধ্য হয়ে উঠতে হয় অলকেশকে। মুখের আধখানা ঢাকা থাকে সাবানের 
ফেনায়। সুলতা মাঝে মাঝেই এমন উৎপাত জোড়ে। বাচ্চা মেয়ের মতো অবুঝ হয়ে 
যায়। অলকেশ মেনে নিয়েছে। 

অলকেশকে উঠতে দেখে সুলতা ততক্ষণে পা বাড়িয়েছে বাইরের দিকে । অলকেশ 
অনুসরণ করে। সদর-দরজার পরেই গ্রীল' দেওয়া চিলতে বারান্দা, দু'তিন ধাপ সিঁড়ি, 
নীচু পাঁচিল ও গেট। 

বারান্দায় পা দিয়েই অলকেশ হতভম্ব। লোকটা গ্যাট হয়ে বসেছে সিড়ির দ্বিতীয় ধাপে। 
চারপাশে কলকল করছে কয়েক ডজন পাখি। সুলতা উজ্জ্বল হেসে বলে, “কী সুন্দর পাখি 
দ্যাখ! খাচাসহ বেচবে বলছে। কিনব একটা? সুলতা আদুরে গলায় বায়না ধরে। 

সুলতার দিকে একপলক তাকিয়ে কষ্টে হাসি চাপে অলকেশ। ওর এই ধরনের 
ছেলেমানুষি সে আজই দেখছে না। সুলতার মাথায় অনেকগুলো পোকা রয়েছে। কোন 
পোকাটি যে কখন নড়েচড়ে বেড়াবে তার ঠিক থাকে না। বলে, “তা আমায় কি করতে 
হবে ? 

'বা-রে ! দরদাম করে দাও। 

সুলতার ইঙ্গিতে পাখিওয়ালা ততক্ষণে এগিয়ে দিয়েছে একখানা খাঁচা। টিয়ে পাখি। 
বেশ হৃষ্টপৃষ্ট আর ছটফটে। 

সুলতার খুশি আর ধরে না, বলে, “এইটেই নিই, কি বল? 

'দ্যাখ_ 1 অলকেশ হাক্কা চালে বলে। 

“দ্যাখ কি? সুলতা ক্ষেপে ওঠে, “তোমায় তবে নিয়ে এলাম কেন? বাচ্চা দেখে 
একখানা বাছবে তো। 


খাঁচা ২৭৫ 


হেসে ওঠে অলকেশ, 'কোনটা বাচ্চা, (কোনটা বুড়ো, আমি বুঝব কি করে? 
আমার তো সবগুলোকেই বুড়ো মনে হচ্ছে। 

গোমড়া মুখে তাকায় সুলতা । গলা থেকে অভিমান ঝরে পড়ে, 'তোমাকে 
ডাকাটাই ঘাট হয়েছে। চাই নে পাখি, যাও। 

সুলতা মুখ ফিরিয়ে দীডিয়ে থাকে জেদি মেয়ের মতো । পাখিওযালা বুঝতে পারে 
না, কি করা উচিত। 

শেষ অবধি একটা পাখি পছন্দ করে কেনা হয। দরদাম করে, দাম মিটিয়ে, 
অলকেশ ভেতরে পা বাড়ায়। সুলতা তখন খাচা নিযে উধাও | 

সন্ধেবেলায় অফিস থেকে ফিরেই অলকেশ দেখে, সুলতা খাটের ওপর উপ্ড় 
হয়ে একখানা বই পড়ছে মনোযোগ দিয়ে। অলকেশকে দেখে উঠে বসে। চোখ বড় 
বড় করে বলে, "জানো, ওকে রোজ একটা করে কীচালঙ্কা খাওয়াতে হবে। আর 
দু'বেলা ছোলার ছাতু। লিখেছে এইখানে । 

অলকেশ আড়চোখে দেখে নেয় বইখানা। পশু-পাখি পোষার ওপর একখানা বই 
পড়ছে সুলতা। “এটি জুটল কোথেকে £?' ভ্রু কুচকে তাকায় অলকেশ। 

সে কথার জবাব না দিয়ে সুলতা ত্বরিত পায়ে চা করতে চলে যায়। 

অলকেশকে চা-জলখাবার দিয়ে পাশে বসে সুলতা । চোখ বড় বড় করে বলে, 
'জানো, ওটা ভীষণ রকমের পাজি। সারাদিন ঠোট দিয়ে খাচার তার কামড়েছে। আর, 
ওর দিকে আঙুল নিয়ে গেলেই কামড়াতে আসে? খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে সুলতা । 
মিষ্টি প্রশ্রয়ের হাসি। 

সে কথার জবাব দেয় না অলকেশ। বলে, বর্ধন সাহেব আসবেন। একটু বাদেই। 
যাও, পরিষ্কার হয়ে নাও। 

অলকেশের কথা গায়ে মাখে না সুলতা । বলে, 'আমি আজ বই দেখে দেখে 
একখানা লিস্ট বানিয়েছি। তুমি কালই ওগুলো এনে দিও লঙ্ষ্মীটি। বল, দেবে তো? 

সুলতার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে অলকেশ। বলে, “কী যে ছেলেমানুষি কর 
না। আচ্ছা, দেবো এনে । যাও, এবার পরিষ্কার হয়ে নাও। 


গাড়ির চাবিখানা হাতে দোলাতে দোলাতে অলকেশদের বসবার ঘরে ঢোকেন 
বর্ধন সাহেব । সন্ধে তখন আন্দাজ সাড়ে আটটা । অলকেশ অপেক্ষা করছিল। বর্ধন 
সাহেবকে খাতির করে বসাল সোফায়। সুলতা তখন শোবার ঘরে পাখিটার সঙ্গে 
খুনসুটিতে ব্যস্ত। 

বর্ধন সাহেবের এই প্রথম আসা নয়। গেল মাস দুয়েকের মধ্যে তিনচার বার 
এসেছেন অলকেশের বাড়িতে । অলকফেশের পক্ষে সেটা সৌভাগ্যই বলতে হবে। 
খানিকক্ষণ অলকেশের সঙ্জো অফিস-সংক্রান্ত গল্পগুজব করেন বর্ধন সাহেব । দেওয়ালে 
চোখ চারিয়ে ছবিটবিগুলো দেখেন। তারপর উসখুম করতে থাকেন। একসময় বলেন, 
“মিসেস রায় কি নেই বাড়িতে % 
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অলকেশও উসখুস করছিল তখন থেকে। ঘন ঘন ভেতর-ঘরের দিকে উকি 
মারছিল। অন্যদিন এতক্ষণে চা-জলখাবার নিয়ে সুলতা এসে যায। আজ তাকে অন্য 
নেশায় পেয়েছে। 

“না, না, ঘরেই রয়েছে? অপ্রস্ভুতৈর হাসি হেসে অলকেশ বলে, “আসলে একটা 
টিয়েপাখি কিনেছে আজ । তাই নিয়ে বোধ হয়-_। 

*টিয়ে পাখি ?' বর্ধন সাহেবের দু'চোখ কৌতুকে ভরাট হয়ে আসে, “কই, কেমন 
পাখি, দেখি। 

ভেতরে চলে যায় অলকেশ। খানিক বাদে সুলতা ঢোকে বসবার ঘরে । প্পেছনে 
খাঁচা হাতে অলকেশ। 

বর্ধন সাহেব পাখিটাকে মনোযোগ দিয়ে দেখেন। গন্তীর গলায় বলেন, “এটা ঠিক 
টিয়ে নয়। 

“তবে? চমকে ওঠে সুলতা । 

সুলতার চমকে ওঠাটা বেশ উপভোগ করেন বর্ধন সাহেব । নরম গোছের হাসেন। 
বলেন, “এটার নাম চন্দনা। গলায় লাল ডোরা দেখছেন না, টিয়েদের এটা থাকে না। 

সুলতা যেন আকাশ থেকে পড়ে। ওর ধারাল ঝকঝকে চোখদুটো বিস্ময়ে ঘন 
হয়ে আসে । অলকেশ বলে, “আপনি কি জুওলজির ছাত্র ছিলেন স্যার £ 

ভারি রহস্যময় চোখে অলকেশের দিকে তাকান বর্ধনসাহেব। নজরটা সুলতার 
ওপর দিয়ে তুলির মতো বুলিয়ে আনেন। বলেন, “জুওলজির ছাত্র আমি নই, তবে 
পাখি চিনি ভালই। 

বর্ধন সাহেবের সামনে চা-মিষ্টি নামিয়ে দেয় সুলতা । উল্টোদিকের সোফায় বসে 
নিজের কাপ 'টেনে নেয়। 

সুলতার দিকে এক পলক তাকিয়ে বর্ধন সাহেব বলেন, “ঘরে আপনার সময় 
কাটে না, বুঝতে পরি। তাই এমন পাখি কেনার ঝৌক। 

সুলতা জবাব না দিয়ে শুধুই হাসে। বর্ধন সাহেবের ফর্সা গোলগাল মুখখানা সহসা 
ভারি অন্যমনস্ক হয়ে যায়। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বর্ধন সাহেব বলেন “কিছু একটা করেন না কেন? 
কোনও চাকরি-টাকরি ? টিপয়ের ওপর কাপখানা ঠক করে রেখে দিয়ে বলেন, 
"আজকাল তো মেয়েদের জন্য অনেক রকমের চাকরি! 

অলকেশ নিঃশব্দে হাত মটকাতে থাকে । আসলে, বর্ধনসাহেবের কাছে যা 
নিতান্তই সোজা, অলকেশরা সেটাই পেতে হিমসিম খায়। মৃদু হেসে বলে, “চাকরি 
করবার ওর ভীষণ শখ। চেষ্টাও করছে অনেক জায়গায় । 

পাইপ ধরাবার ফাঁকে সুলতার প্রতিক্রিয়া লক্ষ করেন বর্ধন সাহেব । একমুখ ধোঁয়া 
ছেড়ে বলেন, “হয়ে যাবে । চেষ্টা করলে কি না হয়।' 

ঘন্টাখানেক বাদে বিদায় নেন বর্ধন সাহেব। 

যাবার বেলায় বলেন, “একদিন মিসেস রায়কে নিয়ে আসুন না আমার বাংলোয়। 
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যে কোনদিন সন্খেয়। ভরাট হাসেন বর্ধন সাহেব, “অবশ্য ব্যাচেলরের বাংলোতে অত 
সুন্দর চা মিলবে. না। সেটা আগাম জানিয়ে রাখলাম 

রাতের বেলায় বিছানায় শুয়ে অলকেশ বিরন্তি মাখানো গলায় বলে, "তুমি তখন 
বসবার ঘরে আসছিলে না কেন? 

সুলতা জবাব দেয় না। সে একমনে ক্রিম ঘষতে থাকে মুখে। 

অলকেশ বলে, “উনি কি ভাবলেন বল তো? 

আদুরে গলায় সুলতা বলে, “বা রে, ও যে তখন খেতে চাইছিল না কিছুতেই। 
বলতে বলতেই সুলতা অন্য প্রসঙ্গে চলে যায়, “কি নাম রাখা যায় বল তো ওর? 

অলকেশের গলা দিয়ে নিদারুণ বিরন্তি ঝরে পড়ে, “কি যে ছেলেমানুষি কর না 
তুমি মাঝে মাঝে । 

সুলতা স্বামীর মুখের দিকে এক ঝলক তাকিয়েই ফিরিয়ে নেয় মুখ। সহসা 
দু'চোখ থমথমে হয়ে ওঠে। 

নিজের গলাটা অলকেশের কানেও যেন বেসুরো বাজে। 

একটুখানি চুপ থেকে বলে, “উনি কিন্তু ইচ্ছে করলেই তোমায় একটা চাকরি দিয়ে 
দিতে পারেন। 

ফর্সা গালদুটো বেলুনের মতো ফুলিয়ে সুলতা বলে, 'চাইনে আমার চাকরি। 

অলকেশ নাচার হয়ে পাশ ফিরে শোয়। 


অনেক ভেবেচিস্তে সুলতা পাখিটার নাম রাখল “ঝুম'। ওকে নিয়েই, মশগুল থাকে 
সারাদিন। অলকেশ অফিসে বেরিয়ে চোলেই শুরু করে পাখিটার তত্বতালাশ। অলকেশ 
হেসে বাঁচে না। ঝুঁম ! পাখির নাম, ঝুম ! সুলতা গায়ে মাখে না। সে সারা বিকেল ধরে 
খুনসুটি চালায় ওটার সঙ্গো। সারা সন্ধেও। অলকেশ মনে মনে হেসে খুন হয়। 

সেদিন অফিস থেকে ফিরে চা খেতে খেতে অলকেশ বলল, “জানো, অফিসে 
একটা সিনিয়র একজিকিউটিভের পোষ্ট খালি হয়েছে। 

সুলতা কান খাড়া করে শোনে। জবাব দেয় না। অলকেশ বলে, "হকদার আমরা 
তিনজন। দেখা যাক, কি হয়। বর্ধন সাহেব অবশ্য খানিকটা আশা দিয়েছেন! 

চা খেয়ে উঠে দীড়ায় অলকেশ। বলে, “ভালো কথা, বর্ধন সাহেব আজ সব্খেয় 
যেতে বলেছেন ওঁর বাংলোয়। রেডি হয়ে নাও। 

ঠোট উলটে সুলতা বলে, "যেতে হয় তুমিই যাও না। আমি আবার কেন ? আমার 
ওই অফিসের আলোচনার মধ্যে থাকতে ইচ্ছে করে না। 

“বোকার মতো কথা বলো না।? অলকেশের গলায় বিরস্তি চাপা থাকে না, “চায়ে 
নেমন্তন্ন করেছেন দু'জনকেই। একা গেলে চলে? তাছাড়া, অফিসে এত অফিসার 
থাকতে আমাকে আলাদা করে--। 

শেষ অবধি বেরোতেই হয় সুলতাকে। রাস্তায় নেমে অলকেশ এক প্রস্থ চোখ 
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বুলিয়ে নেয় সুলতার বেশবাসের দিকে । বলে, “এই শাড়িটা পরলে ? আলমারি থেকে 
আর একটা না হয--।' 

বাংলোয় পৌঁছনোর সঙ্জো সঙ্জো বর্ধন সাহেব সুলতাকে শুধোন, আপনার পাখি 
কেমন আছে ? 

ঠোট টিপে হাসে সুলতা । 

বর্ধনসাহেব বলেন, “আমার কাছে কিন্তু পাখির ওপর বই রয়েছে অনেক। আপনি 
নিয়ে গিয়ে দেখতে পারেন এক-আধটা। 

সুলতা জবাব দেয় না। 

সারা সন্ধে অনেক গল্পগুজব হল। বর্ধন সাহেব সুলতাকে পাখিদের বিচিত্র 
স্বভাবের কথা বোঝালেন অনেকক্ষণ ধরে। অলকেশ বসে বসে উসখুস করল 
সারাক্ষণ । 

বাড়ি ফিরেই সুলতাকে একচোট বকুনি লাগায় অলকেশ, “সারাক্ষণ খালি পাখি- 
পাখি করলে, কাজের কথাটা পাড়তে দিলে না। 

চোখ বড় বড় করে তাকায় সুলতা । অতি কষ্টে হাসি চাপে । বলে, “আমি আবার 
কোথায় পাখি-পাখি করলাম ? যা বলবার, তোমার বর্ধন সাহেবই তো বলে গেলেন। 

'তা হোক। গোমড়া মুখে অলকেশ বলে, 'একফাকে নিজের চাকরির কথাটা 
অস্তত বলা উচিত ছিল তোমার।' 

সুলতা কয়েক পলক তাকিয়ে থাকে অলকেশের দিকে । তারপর খিলখিলিযে 
হেসে ওঠে। কৌতুক মেশানো গলায় বলে, “চলছে পাখির গপ্পো, আর আমি তুলব 
চাকরির কথা? তুমি কী গো? নরম হাত দিয়ে অলকেশকে আলতো ঠেলা দেয 
সুলতা । 
,  অলকেশ মুখ গৌজ করে বসে থাকে । তাই দেখে আরও হাসি পেয়ে যায় 
সুলতার। 
৩, 


পাখিটা বেশ চালাক চতুর হয়েছে। 

সকালের আলো দেখেই চ্যা-্যা করে ডাকতে থাকে । অলকেশের ঘুম ভেঙে 
যায়। বিরস্তি মাখানো গলায় বলে ওঠে, “কি আপদ জোটালে বল তো? সকালের 
ঘুমটাই মাটি। বিছানায় শুয়ে শুয়ে চোখ মটকে হাসে সুলতা । স্বামীকে আরও ক্ষেপিয়ে 
দেবার জন্য বলে, “'ডাকবেই তো। ট্রেনিং পাচ্ছে যে রোজ। অলকেশের গায়ে আলতো 
ঠেলা দিয়ে সুলতা বলে, “ও আসলে চা-চা করে চেচায়। তোমায় চা দিতে বলো? 

অলকেশ বিরন্ত হয়ে পাশ ফিরে শোয়। 

ইদানিং আরও এক জ্বালা হয়েছে সুলতার। খাচার পাশ দিয়ে আনাগোনা করবার 
জো নেই ওর। সুলতাকে দেখলেই পাখিটা সমানে ডানা ঝাপটাতে থাকে। খাঁচা দিয়ে 
ঠোটখানা বের করে দেয়। লাল টুকটুকে ঠোট। সুলতা আহ্রাদে নাক কুঁচকে বলে, 
“আহা, সোহাগী, টিপে দিতে হয় ঠোটখানা ! 


খাঁচা ২৭৯ 


দিনকষেক বাদে একদিন সন্ধ্যেবেলায় সুলতার 'ঝুম'কে দেখতে এলেন বর্ধন 
সাহেব। 

“কই, আপনার পাখি কোথায় £ 

লাজুক হেসে সুলতা বলে, 'ও ঘুমোচ্ছ। 

বর্ধনসাহেব পাখি-প্রসঙ্গে আর যান না। বলেন, “আপনার নাকি শরীর খারাপ £' 

“ও মা! কে বললে? আমি তো ভালোই আছি। অবাক হয়ে লজ্জা পেয়ে সুলতা 
স্বামীর দিকে তাকায়। 

বর্ধন সাহেব যেন আকাশ থেকে পড়েন। অলকেশের দিকে তাকিযে থাকেন 
জিজ্ঞাস চোখে। 

অলকেশ বিব্রত বোধ করে। সুলতার দিকে তাকিয়ে হাসবার চেষ্টা করে। বলে, 
“আজকেই সকালে তুমি যে বললে, তোমার শরীর ভীষণ খারাপ। 

কথাটা এতক্ষণে মনে পড়ে সুলতার। কারণটাও মনে পড়ে। বর্ধনসাহেব নাকি 
ক'দিন ধরেই বলছিলেন, একবার বকখালি বেড়িয়ে এলে হয় না? তিনজনায় মিলে, 
কোনও ছুটির দিনে । অলকেশ সঙ্গে সঙ্জো রাজি হতে পারে নি। সুলতার সঙ্গ কথা 
না বলে-_। বর্ধন সাহেব বলেছিলেন, “অসুবিধে কিসের ? গাড়ি রয়েছে তো। সকালে 
যাব, সম্খেয় ফিরব? সেই প্রসঞ্জাটাই আজ সকালে সুলতার সামনে তুলেছিল অলকেশ। 
শুনেই সুলতা প্রবল আপত্তি তুলেছিল। অলকেশও নাছোড়বান্দা, না যাওয়ার কি 
হয়েছে, বলবে তো? তোমার সবতাতেই বাড়াবাড়ি। কি জবাব দেবে সুলতা, কি করে 
বোঝাবে মানুষটাকে ! জানলা দিয়ে চোখদুটোকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা গলায় 
বলেছিল, “আমার শরীর খারাপ। ভীষণ খারাপ । সুলতা বুঝতে পারে, অলকেশই 
অফিসে কথাটা বলেছে বর্ধন সাহেবকে । সুলতা মনে মনে ভীষণ লজ্জা পায়। ভারি 
রাগ হয় অলকেশের ওপর। এটা-ওটা বলে কথা ঘোরাবার চেষ্টা করে। অলকেশও কি 
যেন একটা অজুহাত দিতে চায়। 

বর্ধন সাহেব কিন্তু সে সবের ধার-পাশ দিয়েও গেলেন না। বললেন, 'সে যাক 
গে। শরীর যখন ভালই আছে, তবে তো আমাদের প্রোগ্রামটা হতে বাধা নেই? 

সুলতা আড়চোখে স্বামীর দিকে তাকায়। ফর্সা কপালখানি সহসা ঘেমে ওঠে 
তার। রাগটা পারদের মতো চড়তে থাকে অলকেশের ওপর। 
সুলতা। পাখিটা ঘুমোচ্ছিল। সুলতা বারে বারে জাগিয়ে দিচ্ছিল ওটাকে। 

হঠাৎ অলকেশের দিকে তাকিয়ে বলে, "য়াই বল বাপু, তোমাদের ওই বকখালি 
না কোথায় যেন প্রোগ্রাম, ওতে আমি নেই। 

বিরস বদনে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে অলকেশ। তেতো গলায় বলে, “তুমি যে 
কোন ধাতুতে গড়া, বুঝি নে। যাচলে সোনা রাং হয়ে যায় তোমার কাছে। অতবড় 
মানুষটা, অত করে সাধছে__ | সান্যাল কিংবা বাসু এমন প্রস্তাব পেলে তো লুফে নিত । 

সুলতা একদৃষ্টিতে দেখছিল শ্বামীকে। পড়বার চেষ্টা করছিল ওর মুখের রেখাগুলো। 
সহসা চোখের কোলদুটি ভারি হয়ে আসে ওর। 


২৮০ আমার একামটি গল্প 


গাড়িতে যেতে যেতে বর্ধন সাহেব বললেন, “আপনার পাখিটা কার কাছে রইল £' 
একটু থেমে নিজেই বললেন, “ওটাকেও সঞ্জো আনতে পারতেন। গাড়ির ওপর বসিষে 
দিতাম খাঁচাটাকে। 

সুলতা জবাব দিল না। এমনিতে পাখিটার জন্য মনটা কেমন করছিল তার। 
সারাদিনের খাবার, জল, দিয়ে এসেছে খাঁচায় । তবুও পাখিটার কথাই ঘুরে ফিরে মনে 
আসে তার। সুলতা বোধ করি জবাবের দাম এড়াতেই চোখদুটোকে জানালা দিযে 
পাঠিযে দিল বাইরে। 

দিনভর ঘুরে ঘুরে বেড়ায় তিনজনায়। বর্ধন সাহেব সুলতাকে অনেক জাতের 
পাখি চেনালেন। মাঝে মধ্যে দু'একটা নালায় জল জমে ছিল, হাত ধরে পার করালেন 
সুলতাকে। ভীষণ উজ্জ্বল লাগছিল বর্ধন সাহেবকে । গুনগুনিয়ে একটা ইংরেজি গানের 
সুর ভাজছিলেন অবিরাম । পৃথিবীটাকে তারিফ করছিলেন নানাভাবে। দুপুরের খাবারটা 
সারা হল একটা গাছের তলায়। সুলতার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে থাকতে দেখে 
নিজের সুগন্ধি বুমালখানা এগিয়ে দিলেন। সুলতার চুলের মধ্যে থেকে শুকনো পাতা 
স্যত্বে তুলে ফেলে দিলেন। কারণে-অকারণে অনেক প্রশংসা করলেন সুলতার। সুলতা 
সারাক্ষণ চুপটি করে রইল, কখনও কখনও একটু বা হাসল। অলকেশও সারাক্ষণ 
চোখে-মুখে তরতাজাটি থাকতে চেযেছে। মাঝে মাঝে হেসে উঠেছে, প্রাণখোলা হাসি। 
সুলতার জন্য এক ধরনের অহংকারবোধ পোষণ করতে করতে তার সময় কেটে যায়। 

রাত ন'টা নাগাদ বাড়ি ফেরে ওরা। বর্ধন সাহেব ওদের নামিয়ে দিয়ে যান 
একেবারে দোরগোড়ায় । মুখ-হাত ধুয়ে অলকেশ বেরিয়ে আসে বাথরুম থেকে। সুলতা 
খাঁচার পাশটিতে দীড়িয়ে ছিল। আলতো করে দোলাচ্ছিল 'খাচাটা। অলকেশের মন 
থেকে খুশি খুশি ভাবখানা যায়নি তখনও । 

পেছন থেকে সুলতাকে জড়িয়ে ধরে বলে, 'বর্ধনসাহেব ভীষণ খুশি হয়েছেন 
আজ, বুঝলে ? তুমিও আজ ভারি সুন্দর ম্যানেজ করেছ। এন্তো ভাল লাগছে না!! 

সুলতা পাখিটাকে জাগাবার চেষ্টা করছিল । অলকেশের কথার জবাবে কিছুই বলে 
না সে। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে বাইরের অন্ধকারের দিকে । আচমকা জোরে 
জোরে দোলাতে থাকে খাচাটা। টাল সামলাতে গিয়ে জেরবার হযে যায় পাখিটা। 
বারবার জোরে জোরে ডানা ঝাপটাতে থাকে । পলকহীন চোখে সেই দৃশ্য দেখতে থাকে 
সুলতা। শরীরটা কেবল কেঁপে কেঁপে ওঠে বারকয়েক। 

একটু বাদে সুলতাকে ছেড়ে দেয অলকেশ। বলে, “যাও, "শুয়ে পড় । ভীষণ টায়ার্ড 
তুমি। 


৫. 


চৌরঙ্গি ধরে হাটছিল সুলতা । এক বধুর বাড়ি থেবেঃ ফিরছিল। ধর্মতলার 


খাঁচা ২৮১ 


ওদিকটায় গেলে বাসগুলোতে ওঠা যাবে এই ভেবে দ্রুত পায়ে এগোচ্ছিল সে। এমনি 
সময় পাশে এসে ব্রেক কষল বর্ধন সাহেবের গাড়ি। মুখ বাড়িয়ে বর্ধন সাহেব বলেন, 
“আরে, কি আশ্চর্য, এমন হস্তদস্ত হয়ে কোথায় চলেছেন £ 

ফর্সা মুখখানা মুহূর্তে রাঙা হয়ে ওঠে সুলতার। চারপাশে তাকিয়ে কিছু যেন 
খুঁজতে থাকে ব্যগ্র হয়ে। বর্ধন সাহেব বলেন, “উঠে আসুন। পৌঁছে দিচ্ছি আপনাকে । 

সুলতার কপালটা অলক্ষ্যে টানটান হয়ে ওঠে। বিপন্ন গলায় কিছু বলতে চাচ্ছিল, 
তার আগেই বর্ধন সাহেব অস্থির গলায় বলেন, “কুইক । ট্রাফিক জমে যাচ্ছে পেছনে । 

মনের বিরূপতা সত্তেও সুলতাকে উঠে পড়তে হল। গাড়ি চালিযে দিলেন বর্ধন 
সাহেব। 

“কোথেকে ফিরছেন এই শেষ দুপুরে ? 

সুলতা মৃদু গলায় বলে, “এক বন্ধুর বাড়ি থেকে ।' 

আড়চোখে হাসেন বর্ধন সাহেব, “এখন যাবেন কোথায £ 

“বাড়িতে ।' সুলতা আচল দিয়ে মুখখানা মোছে। 

“ব্যস, আর কোনও প্রোগাম নেই ? 

সুলতার গলা ঈষৎ কেঁপে ওঠে । বলে, “বাড়ি গিয়ে জলখাবার বানাবো। উনি তো 
বলে গেছেন একটু তাড়াতাড়ি ফিরবেন আজা। 

“কে? রায়? ওর ফিরতে দেরি হবে আজ । ওকে একটা জরুরি কাজে ওয়াবশিপে 
পাঠিয়েছি? স্টিয়ারিং বাম দিকে ঘুরিয়ে বর্ধন সাহেব বলেন, “সিনিয়র একজিকিউটিভের 
পোষ্টটাতে লোক নেওয়া হবে তো শিগগির। এ সময়ে খানিকটা কাজ দেখানো 
দরকার।' বলতে বলতে ব্রেক-এ চাপ দিয়ে গাড়ি থামালেন বর্ধন সাহেব । নিজে নেমে, 
উল্টো দিকে গিয়ে সুলতার দরজাটা খুলে ধরলেন। 

সুলতা ইতস্তত করেছিল। এক গাল হেসে বর্ধন সাহেব বলেন, “আরে নামুন না। 
আমি তো আপনাকে কংগোর জঙ্জালে নিয়ে যাচ্ছি না। 

সুলতার মনের শস্তি কে যেন হরণ করে নিয়েছে অজান্তে । কলের পুতুলের মতো 
নামে সে। বর্ধন সাহেব বলেন, "বেজায় ঘেমে গিয়েছেন। ঠাণ্ডা কিছু দিয়ে গলাটা 
ভিজিয়ে নিন। 

কাফে থেকে বেরিয়ে ফের গাড়িতে স্টার্ট দিলেন বর্ধন সাহেব । সুলতা বোবার 
মতো পাশটিতে বসে। 

যেতে যেতে বর্ধন সাহেব বলেন, “কি ব্যাপার ? আজ চুপচাপ ? ঠোটের কোণে 
হাসেন, “বাঘ-ভাল্পুকের পাল্লায় তো আর পড়েন নি।' বলেই স্টিয়ারিংটা ঘুরিয়ে দিলেন 
বায়ে। 

সুলতার চোখদুটো অতিমাত্রায় সজাগ হযে ওঠে । আড়চোখে একপলকে দেখে 
নেয় বর্ধন সাহেবের মুখখানা । কিন্তু কোনও কথা শুধোতে সাহস পায় না। 

নিউ মার্কেটের সামনে গিয়ে নামেন বর্ধন সাহেব । সুলতার দিকে তাকিয়ে বলেন, 
'একটুখানি বসুন। আমি এক্ষুণি আসছি? 

সুলতা বুকের মধ্যে একরাশ প্রশ্ন জমিয়ে বসে থাকে ঠায়। 
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খানিকবাদে ফিরে এলেন বর্ধন সাহেব। হাতে একগোছা তাজা রজনীগন্ধা । 
সুলতার দিকে এগিযে দিতে দিতে বলেন, “ধরুন” । 

সুলতা কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না। বর্ধন সাহেব আবার বললেন, “কই, ধরুন। 

কীপা কীপা হাতদুটো সামনে বাড়িয়ে দেয় সুলতা । রজনীগন্ধার গোছাখানি ধবে। 
তারপর অসাড় হয়ে আসা শরীরখানা এলিয়ে দেয় পেছনে । গলা গলিয়ে ঘামতে থাকে। 

ঘরে ফিরে সুলতা দেখে, অলকেশ ফিরেছে। সুলতা যেন কিছুতেই তাকাতে 
পারে না ওর দিকে। সামনে এসে কথা খুঁজে পায় না। 

অলকেশের কোনও ভাবাস্তর নেই। খুশি খুশি গলায় বলে, “বর্ধন সাহেব নামিয়ে 
দিয়ে গেলেন, তাই না? কোথায় দেখা হল ?' অল্প থেমে অলকেশ বলে, 'লোকটা বড় 
ভাল। হার্টটা বিশাল 

এতক্ষণে স্বামীব চোখের ওপর চোখ রাখে সুলতা । মনের কোণে জলভবা 
মেঘখানা গাঢ় হয়। ভারি ভারি পা ফেলে বাথরুমে ঢুকে পড়ে সে। 

সেই সন্ধ্যায় কথাটা সোজাসুজি পাড়ে সুলতা । “দেখ, তোমার বর্ধন সাহেবের 
মতিগতি আমার একদম ভাল লাগছে না। আমি কিন্তু মনে মনে অসুস্থ হয়ে পড়ছি।' 

অবাক চোখে তাকায় অলকেশ। গন্তীর হয়ে ওঠে মুখ । বলে, “তোমরা মেয়েবা 
যে কী, বুঝতে পারিনে। একটা মানুষ একটুখানি তাকালেই তোমরা ভাবো বুঝি প্রেম 
করতে চাইছে। সুলতাকে উপদেশ দেবার ভঙ্গিতে বলে অলকেশ, “মনের এই 
অসুখগুলোকে সারাও দেখি। 

বড় অসহায় চোখে সুলতা তাকায় স্বামীর দিকে । অলকেশ পান্তা দেয় না সে 
চাউনিকে। সুলতাকে বোঝাবার চেষ্টা করে হাজার যুক্তি দিয়ে। বলে, “অত বড় মানুষ, 
কত বড় চাকরি করেন, মেয়ের দরকার থাকলে একটা বিয়ে করে ফেলতে পারতেন 
না? ওঁর সঙ্জো প্রেম করবার মেয়ের অভাব নাকি ? 

ফ্যালফ্যাল করে স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে সুলতা। ওর মুখের রেখাগুলোকে 
পড়বার চেষ্টা করে অনেকক্ষণ ধরে। এক সময় নামিয়ে নেয় মুখ। 

সহসা বুক জুড়ে কান্না জমে তার। মনে পড়ে তার ফেলে আসা দিনগুলোর কথা । 
যখন অলকেশ নামের যুবকটি ছিল সবদিক থেকে একজন সাধারণ মানুষ । সুস্থ, সবল 
আর বাচ্চা ছেলের মতো সরল। পাখি, ফুল, ছবি, গান, আবৃত্তি যা দেখত, শুনত, তাই 
ভাল লাগত তার। কেবল একটা বিষয়েই নিদারুণ পাগলামো ছিল। সেটা হল, সুলতা । 
ওকে নিয়েই অতি সাধারণ একটা শাস্তির সংসার গড়বার স্বপ্ন তার দু'চোখ বেয়ে 
চোয়াত অবিরাম । তখন অলকেশ চাকরি পায়নি, বিয়ে করেনি । আটপৌরে দিনের সেই 
আটপৌরে মানুষটি আজ আর বেঁচে নেই। যে বেঁচে আছে, সে এক প্রবল প্রভূত 
পরায়ণ উচ্চাকাত্মী পুরুষ, যার ঝকমকে চোখের কোলে মেদ জমছে, একটু একটু করে। 
জেতার মোহে পাশার ছকে সে তার সর্বস্ব নিয়েও বাজি ধরতে রাজি। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে পলকহীন তাকিয়ে ছিল সুলতা। ঘরের এককোণে পাখির 
খাচাটা দুলছে। পাখিটা ঝিমুচ্ছে। মশারির মধ্যে শুয়ে সুলতা খঁচাটাকে নির্নিমেষ 


খাঁচা ২৮৩ 


দ্রেখছে। ঘরের আলোটা জ্বলছিল, খাচার ছাযা পড়েছে মশাবিব ওপর । অলকেশ আর 
সুলতার সারা বিছানাটা প্রায় পুরোপুরি ঢেকে ফেলেছে একখানা বিশাল খাঁচার ছায়া। 
আকাশে মেঘ করেছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। গুমোটও খুব। আজ রাধে 
হয়তো বা বৃষ্টি হবে। হাওয়া দিচ্ছে। সেই হাওযায খাঁচাটা জোরে জোরে দুলছে। 
সুলতাদের মশারির ওপর খাচার ছাযাটাও প্রবলভাবে দুলছে। 
সে রাতে, অলকেশ ঘুমিয়ে পড়লে, খাচাটার সামনে এসে দাঁড়াল সুলতা। 
এতক্ষণে ঝরঝরিয়ে কেঁদে ফেলতে পারল সে। 
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হপ্তাটাক বাদে বর্ধন সাহেবের বাংলো থেকে নেমন্তন্ন পা অলকেশরা। কি এক 
উপলক্ষ্যে যেন পার্টি দিচ্ছেন বর্ধন সাহেব। অলকেশ এব আগে কোনোদিন বর্ধন 
সাহেবের ব্যস্তিগত পার্টিতে যায়নি। নিমন্ত্রণটা অপ্রত্যাশিত। 

সুলতার যাবার ইচ্ছে ছিল না মোটেই। কিন্তু মুখ ফুটে সেটা বলল না সে। কি 
হবে বলে? মানুষটা বুঝবে না। বরং উল্টো বুঝতে পাবে সুলতাকে। 

ঠিক সময়ে সেজেগুজে যখন পৌঁছল, বর্ধন সাহেবের বিশাল ড্ুইংরুম তখন জমে 
উঠেছে পুরোপুরি । সুলতাকে দেখেই বর্ধন সাহেব প্রা ছুটে এলেন। সুলতার ফর্সা 
কাধের ওপর পুরো হাতখানা চাপিয়ে দিযে চোখে-মুখে কপট গান্তীর্য ফুটিয়ে বলেন, 
'তুমি ভীষণ অন্যায় করেছ সুলতা । তোমার অভাবে মজলিশটা মাটি হতে বসেছিল। 

সুলতার কানের লতি গরম হয়ে ওঠে। দুটো ব্যাপার বুঝে ফেলে সে। এক, বর্ধন 
সাহেব ইতিমধ্যেই বেশ খানিকটা পান করেছেন, এবং দুই, সেই সুবাদে মিসেস রায 
তীর কাছে বেমালুম “সুলতা' হয়ে গিষেছে। সুলতা আলতো ঝাঁকুনি দিযে বর্ধন 
সাহেবের হাতখানা কীধ থেকে সরিয়ে দিতে চায়। কিন্তু ওটা এমনই টেসে বসেছে যে 
অল্পস্বল্প ঝাঁকুনিতে তাকে সরানো অসম্ভব বলে মনে হয সুলতার। একটু জোরে ঝাঁকুনি 
দেবে কিনা ভাবতে ভাবতে সুলতা তাকায় অলকেশের দিকে । দেখে, অলকেশ বেশ 
এনজয় করছে ব্যাপারটা । তার সারা মুখে ফুটে উঠেছে এক ধরনের চাপা দেমাকি 
হাসি। কাজেই সুলতার কীধের ওপর শস্ত হয়ে বসে থাকে বর্ধন সাহেবের হাত। ওর 
সারা শরীর জ্বলতে থাকে, নাক দিয়ে আগুনের হস্কা বেরোতে থাকে, বমি-বমি ভাব 
ঠেলে আসে গলার দিকে। 

বর্ধন সাহেব প্রায় টানতে টানতে সুলতাকে নিয়ে আসেন ড্রইংরুমের মাঝখানে । 
উপস্থিত অভ্যাগতদের উদ্দেশ্যে জড়ানো গলা বলেন, “ইনি মিসেস সুলতা রায়, ভারি 
মিষ্টি মেয়ে, আর এঁরা হলেন যথাক্রমে--1 একে একে সবাইয়ের সঙ্গো সুলতার 
পরিচয় করিয়ে দেন বর্ধন সাহেব। সবাই পুতুলের মতো হাত তুলে নমস্কার করে। 
পার্টির অন্য মেয়েগুলোর চোখ ঝিকমিক করতে থাকে ঈর্ধায়, নিদারুণ ঈর্যায়। সুলতা 
বুঝতে পারে একে একে নামগুলো আউড়ে গেলেন বটে বর্ধন সাহেব, কিন্তু সুলতার 
কানে কিছুই ঢোকেনি। কানের মধ্যে তার ভৌ-ভোৌ শুরু হয়েছে তখন। বর্ধন সাহেব 


২৮৪ আমার একারটি গল্প 


ওকে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন। একখানা সোফার ওপর বসালেন। নিজেও বসলেন 
পাশটিতে । সামান্য তফাতে দীড়িয়ে মিটিমিটি হাসছিল অলকেশ। 

বর্ধন সাহেব ভরাট গলায় বলেন, “অলকেশ, যু এনজয়। ইট-ডরিঙ্ক, ডু হোয়াট 
এভার যু লাইক। পার্টিতেও নিজের বউকে আগলে আগলে ঘোরা এক ধরনের মেন্টাল 
কেস। 

“ইয়েস, স্যার? অলকেশ গেলাস হাতে চলে যায় অন্য দিকের সোফায়। 

সে সন্ধ্যায় সারাটাক্ষণ বর্ধন সাহেব সুলতাকে প্রায় আকড়ে রইলেন। “মিষ্টি মেয়ে, 
মিষ্টি মেয়ে' বলে প্রায় অস্থির করে তুললেন। অন্য মেয়েগুলো ঈর্ষায় পুড়ছিল। 
সুলতাকেও অন্যদিনের চেয়ে বেশ হাসিখুশি, ঝরঝরে মনে হল অলকেশের। 

অনেক রাত অবধি চলল হুল্লোড়। সুলতাকে সঙ্জা দেবার ফাঁকে বারবার উঠে 
যাচ্ছিলেন বর্ধন সাহেব। সবাইকে চিয়ার-আপ করে আসছিলেন। এর-ওর গ্লাসে 
জোর করে ঢেলে দিচ্ছিলেন মদ। 'টেক টেক, ইয়ং-ম্যান। নাইট ইজ স্টিল টু ইয়ং। 

গভীর রাতে বর্ধন সাহেবের সখের টয়োটাতে চড়ে ফিরেছিল অলকেশরা। পেছন 
সিটে ওরা মাত্র দু'জন। অত্যধিক পান করবার দরুণ হাটতে গিয়ে অল্প অল্প টলছিল 
অলকেশ। ঢুলঢুল চোখে রোকা বোকা হাসি। শব্দগুলো জড়িয়ে যাচ্ছিল ঠোটের ডাগায়। 
তাই দেখে খুব প্রশ্রয়ের ভঙ্গিতে হেসেছিলেন বর্ধন সাহেব। সুলতার দিকে তাকিয়ে 
বলেছিলেন, "সাবধানে নিয়ে যেও। বর্ধন সাহেব নিজেও টলছিলেন। 

ফাকা রাজপথ কীপিয়ে গাড়ি ছুটছিল ঝড়ো বেগে। দু'পাশ থেকে উদ্দাম হাওয়া 
জানলা দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল ওদের গায়ে। 

যেতে যেতে অলকেশ জড়ানো গলায় শুধোয় “কেমন লাগল পার্টি? বললে না 
তো? 

সুলতা ঝকঝকে চোখে তাকায়! খুব গাঢ়স্বরে উচ্চারণ করে, “খুব ভাল। দারুণ 
এনজয় করেছি। 

সুলতার আজকের কথাগুলো কেমন বেখাপ্পা ঠেকে অলকেশের কানে । সুলতা 
বিদ্রুপ করছে না তো? মুখ ফিরিয়ে ওকে মনোযোগ সহকারে দেখতে থাকে অলকেশ। 
না, সুলতার চোখে-মুখে ঠাট্টা-বিদ্রুপের লেশমাত্র নেই। তিলমাত্র ক্রান্তিও নেই ওর 
মুখের রেখায়। বরং আরও উজ্জ্বল আর খুশি খুশি লাগছে। 

অলকেশের দিকে তাকিয়ে হাসে সুলতা । বলে, “বড় সাহেব যেমন করে সারাক্ষণ 
কাটালেন আমার সঙ্জো, তোমার বন্ধুদের বউগুলো যেভাবে পিটপিট করে দেখছিল, 
আমার মজা লাগছিল খুব? 

শুনতে শুনতে কেমন অবাক হয়ে যাচ্ছিল অলকেশ। নেশাটা গাঢ় হচ্ছে, নাকি 
কেটে যাচ্ছে? সুলতাকে ঢুলচুলু চোখে দেখবার চেষ্ট করে সে। ভারি রহস্যময়ী লাগছে 
ওকে । যেন অনেক দুরের, খব অচেনা কোনও নারী। 

ফিকফিক করে হাসছিল সুলতা । বলে “বাড়ি গিয়ে না কুরুক্ষেত্র বাধায় ওরা। 
ওদের ওয়ার্থলেস হাজবেগগুলোকে আজ কাছে ঘেঁষতেই দেবে না, দেখো? 


খাঁচা ২৮৫ 


সান্যাল-বাসুদের মুখগুলো মনের মধ্যে ধোঁযা ধোযা ভাসছিল। গাড়ির মধ্যে 
আধো অন্ধকারে মিটিমিটি হাসতে থাকে অলকেশ। দু'চোখ নেশার আবেশে জড়িয়ে 
আসে যেন। বলে, “ওদের তো আর সুলতার মতো বউ নেই। বেচারার দল! 

'আর তোমাদের বর্ধন সাহেব, এমন আমুদে মানুষ, অত বড় কোম্পানিব এম- 
ডি, অথচ একেবারে বাচ্চা ছেলের মতো? খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে সুলতা । 

'তোমার ভাল লেগেছে বর্ধন সাহেবকে £ 

'অন্তত কোনও প্রিটেনশন নেই। মনে মনে যা চান মুখে তা প্রকাশ করতে 
একতিল দ্বিধা করেন না। 

'রাইট। বরং কথার চেয়ে কাজে একটু বেশি প্রকাশ করে ফেলেন। হিজ আকশন 
স্পিক্স লাউডার দ্যান হিজ ওয়ার্ডস। জড়ানো গলায় কথাগুলো বলে অলকেশ। আরও 
ঘন হয়ে আসে সুলতার দিকে । বলে, “চুপি চুপি জানাই তোমায়, ফাইনাল সিলেকসনটা 
আজ এক ফাঁকে জানিয়ে দিযেছেন সাহেব। বুঝতে পেবেছ, কে সিলেক্টেড হল £' 

সুলতা আরও গাঢ় চোখে তাকায়। নিঃশব্দে আঙুল ছৌযায অলকেশের বুকে। 
সুলতার হাতটাকে দু'হাতের মধ্যে সজোরে চেপে ধরে অলকেশ। বার-দুই টেকুর 
তোলে । চাপা গলায় বলতে থাকে, “কোনও কালে একা হয়নিকো জয়ী পুরুষের 
তরবারি, প্রেরণা দিয়েছে শস্তি দিয়েছে ...। আরো কী সব বিড়বিড় করে বলতে থাকে 
অলকেশ। তার সারা মুখ ভিজে যায় ঘামে। 

সুলতার কীধে ভর দিয়ে টলতে টলতে ঘরে ঢোকে অলকেশ। ওকে বিছানায় 
বসিয়ে সুলতা ঢুকে পড়ে বাথরুমে । 

পাখিটা এতক্ষণ ঘুমোচ্ছিল। এইমান্তর অলকেশদের কথাবার্তা, পায়ের শব্দে চোখ 
মেলে তাকিয়েছে। বিছানায় বসে বসে নিদ্রালু চোখে পাখিটাকে দেখতে থাকে 
অলকেশ। 

একসময় পায়ে পায়ে এগোয় এবং ধীরে ধীরে এই প্রথম পাখিটার খাঁচার সামনে 
মুখোমুখি দীঁড়ায়। গভীর রাতে পাখিটার সঙ্গে এই প্রথম চোখাচোখি হয় তার। 


পীঠার চোখ 


পাঠা কাটতে কাটতে, মরতে থাকা পাঁঠাটার সঙ্গে রোজ চোখাচোখি হয় খুদু 
কশাইয়ের। 

ঘন তুঁত রঙের একজোড়া মণি! ভীষণ ভীবস্ত আর কঠিন! 

চারটে পা শত্ত করে বেঁধে, গলাটাকে দু'পায়ের মধ্যে শস্ত করে চেপে ধরে, বা 
হাত দিয়ে পাঠার নীচের ঠোটটাকে টেনে ধরে খুদু। ডান হাতের ধারালো ছুরিখানা 
নীচের পাটির সীমানাতে ঠেকায়। পাঁঠাটা কুস্তির ফীকে থমকে দীড়িয়ে দেখতে থাকে 
খুদুর কাণুটা। বিহ্ল চোখে। 

নীচের পাটিতে ঠাণ্ডা ছুরিখানা ছুঁয়ে খুদু একটু থামে । পর মুহূর্তে শরীরের সমস্ত 
জোর একত্র করে সীই ... সীই ঘসতে থাকে ছুরিখানা। সর্ব শরীর দিয়ে চমক খায় 
পাঁঠাটা। একটা বিকট চিৎকার করে ওঠে। প্রাণপণে ঝাঁকুনি মারে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা 
দড়িটাতে। ফিনকি দিয়ে রন্তু বেরোতে থাকে। যন্ত্রণায় ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে তুঁত রঙের 
মণি। গলা থেকে তীক্ষ চিৎকার তীরের ফলার মতো ছিটকে বেরিয়ে যেতে থাকে 
বাঁকে ঝাঁকে। 

খুদুর ছুরি ততক্ষণে পৌঁছে গেছে নলির কাছাকাছি। 

বার দুয়েকের টানে “কিচ' করে কেটে যায় নলিটা। ফিনকি দিয়ে রন্তু ছিটকে 
পড়ে। বুকফাটা চিৎকারটা গোঙ্গানির রূপ নেয়। যন্ত্রণা আর আতঙ্কে ভয়ঙকর হয়ে 
ওঠা চোখদুটো ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা আর কঠিন হয়ে আসে। তখন ওদুটোকে নীল 
মার্বেলের আধখানা লাগে। 

চোখদুটো স্থির হয়ে তাকিয়ে থাকে খুদুর দিকে, এক দুর্বোধ্য ভাষা নিয়ে। এ 
সময়েই পাঁঠাটার সঙ্গে রোজ চোখাচোখি হয় খুদুর। 

নলি পেরিয়ে ছুরি এগিয়ে যায়। চড়াই ভাঙতে থাকে তখন। পাঁঠার গা প্রবল 
আক্ষেপে কেঁপে কেঁপে ওঠে। সামনের সবুজ ঘাসের ওপর তাজা রন্তু চাপ চাপ জমে 
কালচে হয়ে ওঠে। একসময় খুদুর ছুরি পাঁঠার দু'কানের ওপর দিয়ে ঘাড়ের পাশে এসে 
থামে। তারপর অল্পক্ষণের কসরতেই ধড় আর মুগ্ডু আলাদা হয়ে যায়। 

মুণ্ডুটা ধরা থাকে বা হাতে । ধড়টা মাটিতে পড়ে চার পা ছুঁড়তে থাকে অল্পসল্প। 
ঠাণ্ডা চোখদুটো তখনও তাকিয়ে থাকে খুদুর দিকে। নিম্পলক। আবার চোখাচোখি হয়। 

কোমর টান টান করে দাড়াতে গিয়ে অল্পক্ষণের জন্য নিজেকে কেমন ক্লান্ত লাগে 


পাঁঠার চোখ ২৮৭ 


খুদুর। অনেকক্ষণ নুয়ে থাকার জন্য কোমরে টান পড়ে । বাব-দুই সামনে-পেছনে করে 
গায়ে কয়েকটা ঝাঁকি খায়। তারপর অবলীলাক্রমে মুণ্ডুটা ফেলে দেয় টসটসে কলা 
পাতার ওপর। 

তারপর ... সারাটা সকাল ... খুদু মাংস বেচতে বেচতে বেহুশ হযে যায়। সৃশ্্ 
ওজন নিয়ে কুটকচাল করে খদ্দেরের সাথে । খারাপ মাংস চালিয়ে দেবার কসরৎ চালায় 
সারাক্ষণ । গুনে গেঁথে দাম নেয়। কিন্তু সারাক্ষণ স্মৃতির মধ্যে এ চোখাচোখির দৃশ্যটা 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে। জলের ওপর এক বিন্দু তেলের মতো। 

কাজেই, জলের ওপর থেকে এ ছড়িয়ে পড়া তেলটুকুকে চুষে নেবার জন্য সন্য্যে 
নাগাদ দু'চার টোক তরল পদার্থ ঢালতে হয় গলায়। শরীরে সারাক্ষণ একটা নেশা নেশা 
ভাব থাকেই। ফলে অতি অল্পেই সে বেহেড হয়। আর বেহেড হলেই মনের মধ্যে এ 
তীব্র স্মৃতিটা মরে আসে । তখন পাঁঠার দুটো তুঁত রঙের চোখ এবং বিকট আর্তনাদের 
সঙ্জো মিশে একাকার হয়ে যায তাব ঘর-সংসার, বউ, কমলি, মনিব। এই সবকিছুর 
রসায়নে আস্তে আস্তে একটা বিচিত্র অনুভূতির শিকার হয়ে পড়ে সে। সুখ-দুঃখ 
একাকার হয়ে যায়। তার যাবতীয় ইহলোক-পরলোক, ভূত-ভবিষ্যৎ পাপপুণ্য সব জট 
পাকিয়ে ধোওয়া ধোওয়া হয়ে ঘুরে বেড়াতে থাকে। 
যায়। 


এক ঢোকে অনেকখানি গিলে ফেলে খুদু 'আ-হ' গোছের একটা শব্দ করলো। 
শব্দটার সাথে একরাশ দম আটকানো হাওয়া হুশহুশ করে বেরিয়ে গেল। 

খুদু ওপরের দিকে তাকালো নিরাসন্ত চোখে। 

আকাশে অসংখ্য তারা। জ্বলজ্বল করে তাকিয়ে রয়েছে ওর দিকে। 

চোখদুটো অল্প বুঁজলেই এ চোখাচোখির দৃশ্যটা । যন্ত্রণায় আতঙ্কে ফেটে পড়তে 
চায় পাঠার চোখ দুটো। কোটর থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসতে চায়। তখন এঁ চোখ- 
দুটোর দিকে তাকিয়ে থাকতে ভীষণ ভয় করে। মনে হয়, কোটরের মধ্যে একজোড়া 
নীল মার্বেল যেন প্রচন্ড বেগের মাথায় রয়েছে। টান মারা গুলতির মতো। কোনক্রমে 
চামড়ার বন্ধনী অল্প টিলে হলেই মার্বেল দুটো গুলির মতা ছুটে এসে ঠক করে বাজবে 
খুদুর কপালের মধ্যিখানে। 

আজকাল প্রায় সন্ধ্যেতেই নেশার ঝৌকে তার ভয়টা বিচিত্ররূপ ধরে। কোটর 
থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসা চোখদুটোকে স্পষ্ট দেখতে পায় সামনে। 

প্রবল আতঙ্ক সে কপাল ঢেকে ফেলে দু'হাতে । 

ঈশেন কোণে বাঁশ ঝাড়। সেখানে জমাট আঁধার। তার তলা দিয়ে হেঁটে কমলি 
ফিরে এলো ভর সীঝবেলায়। আবছা আঁধারে উঠোনের মাঝখানে দীড়ালো। 

কমলির গায়ে চোখ ঘসতে ঘসতে খুদু শুধোলো, কে উধ্যেনে? 
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কমলি জবাব দেয় না। 

কমলি ছেলেবেলায় কেমন ভীতু ছিলো। গভীর রাতে ঢাককদমের ডালে “হুক 
হুক' করে পেঁচা ডাকতো। কমলি কাঁটাটি হয়ে সেঁধিয়ে যেতো মায়ের কোলে । সেই 
কমলি আজকাল রাতেবেরাতে ঝোপেঝাড়ে ঘুরে বেড়ায় কিসের টানে ! 

খুদু কমলির মুখের দিকে চেয়ে রইলো নিম্পলক। ওর কপালের লাল টকটকে 
সিদুরের টিপটি তখন দেখা যাচ্ছিল না আধারে। কিন্তু খুদু যেন তা দেখতে পেলো 
স্পষ্ট। কপালের লাল টিপটাকে একটা দগদগে ঘা বলে মনে হচ্ছিলো । 

কমলির কপালের দগদগে ঘায়ের কারণটা বুঝি খুদু বুঝতে পারছিলো অস্পষ্ট। 
তার মনে হচ্ছিল, এ কোনও ছুটে আসা নীল মার্বেলের কাজ বুঝি । তীরের মতো ছুটে 
এসে একটা সোজাসুজি বিধেছে কমলির মাঝ কপালে । আর একখানা ওর চুলের মাঝ 
বরাবর সিথি চিরে বেরিয়ে গেছে। 

খুদু চোখ ফেরাতে পারে না। কমলির চোখ, মুখ, নাক, চিবুক একে একে জরিপ 
করে, কপালের মাঝখানটিতে 'এসে বার বার থেমে যায চোখ। 

খুদু আস্তে আস্তে নিজের কপালে বাঁ'হাতখানা বুলোতে লাগলো । একটা সম্ভাব্য 
ক্ষতস্থান খুঁজতে লাগলো সেখানে। 

কমলি যেতে যেতে থমকে দীড়ালো, ও বাবা, কি হোল ? মাথা ধরেছে? 

সে কথার জবাব না দিয়ে আচমকা ডুকুরে কেঁদে উঠলো খুদু। 

কমলি পায়ে পায়ে কাছে এলো, ও বাবা? কাঁদিস ক্যানে? 

উত্তরে খুদুর কান্নাটা বেড়ে যায়। 

বাপের নেশা করাটা বড় পরিচিত দৃশ্য। কিস্তু ইদানিং নেশা করার পর খুদুর 
মধ্যে কিছু অচেনা ব্যবহার লক্ষ করছে কমলি। 

আজ্রকাল সন্ধ্যেবেলায় ভরপেট নেশা করে, খুদু আকাশের দিকে নিম্পলক চেয়ে 
থাকে । মাঝে মাঝে বিজাতীয় গলায় চিৎকার করে ওঠে । কমলি ভয় পেয়ে যায় ভীষণ। 
খুদুর বউ ছুটে আসে। মা মেয়েতে ধরাধরি করে খুদুকে শুইয়ে দেয় দাওয়ায়। 

খুদুর বউ গজগ্রজ করে, দুনিয়ার লোক লিশা-ভাঙ করে, কোউ তুমার পারা রঙ্গো 
করে না লিত্যিদিন। 

খুদু দু'চোখ বুঁজে বুঁদ হয়ে শুয়ে থাকে । জবাব দেবার দরকার বোধ করে না। কি 
হবে জবাব দিয়ে? ওরা কি করে জানবে, আকাশের ভ্লজ্বল তারাগুলোকে অসংখ্য 
নীল রঙের চোখ বলে মনে হয় খুদুর। মনে হয়, এক্ষুণি বুঝি ঝাঁকে ঝাকে চোখ 
জোড়ায় জোড়ায় তীরের মতো ছুটে এসে ঠং ঠং করে বাজবে কপালে। 


বেস্পতিবার খুদুর ছুটির দিন। সকাল বেলায় সে পায়ে পায়ে গিয়ে দাঁড়াল হরেন 
দাসের উঠোনে । 

পাড়ার শেষ প্রান্তে হরেনের কোঠাবাড়ি। বারান্দায় চৌকির ওপর বসে হরেন কি 
একটা লিষ্টি বানাচ্ছিল। খুদুকে দেখে বিরন্তিতে ঘন হয়ে এলো চোখ। সক্কালবেলায় 
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কোন্‌ বায়নাকা নিয়ে এসেছে কে জানে ! হয় আগাম মজুরী চাই, নয় ধার-কর্জ চাই, 
নয় পুরোনো কাপড় চাই। নিদেন ঝাড়ের একখানা বাশ চাই, ঘর বানাবার তরে। বায়না 
ছাড়া কথা নেই এদের। 

হরেন যেন সহসা ব্যস্ত হযে উঠলো ভীষণ। কাজে ডুবে যাওযার ভান করলো সে। 

খানিক দোনামনা করে খুদু গলাটা অল্প ঝাড়লো। 

_একটা আজ্যি আছে, হরাদা। 

হরাদা! এই ডাকটাই আজকাল সইতে পারে না হরেন। এখন তার কোঠা-বাড়ি, 
জমি জিরেত। নিজের হাতে পাঁঠা কাটা ছেড়ে দিয়েছে অনেক দিন। এখন লোক রেখে 
ব্যবসা চালায়। পাঁঠার ব্যবসা ছাড়াও আজকাল অন্য দু'একটা ব্যবসা ফেঁদেছে সে। 
এখন সে জাতে উঠতে চায়। ভদ্দর পঞ্জজনার সাথে এক আসনে ওঠাবসা করে। 
পঞ্চায়েতের একটা আসনে দাঁড়াবার ওর ইচ্ছে। দু'চারজন সবে মান্যিগণ্যি করতে শুরু 
করেছে তাকে। আর এরা কিনা এ “হরা"দা ছাড়লো না। হরাদা কি রে? হরেন্দ্রবাবু 
বলতে পারিস নে? কিংবা শুধু “বাবু'। 

খুদুর ডাকটা যেন শুনতে পেলো না হরেন। মনোযোগ দিয়ে লিষ্টি বানাতে 
লাগলো। 

দ্বিতীয়বার কথাটা উচ্চারণ করতেই একেবারে বাঘের ঝাপট নিলো হরেন। 

_পারবো নাই। তুদের খাই মিট্যাতে পারবো নাই মুই। খাসীর সাথে ভেট 
লাইকো, কাটার মজরী লিয়ে বস্যে রয়্যেছিস ছ'মাসের। আবের আইছিস্‌ এক ছো 
লিয়ে। 

“আমি ধার ক'জ্যের লেগে আসি নাই হরা'দা।" খুব ঠাণ্ডা আর নির্বিরোধ গলায় 
খুদু বললো, “আইছি একটা অন্য কথা বলবার লেগে ।" 

চোখ কটমট করে হরেন খুদুর দিকে তাকায়। 

_কি কথা? 

_ পাঁঠাগুলানকে আগের মতোন কাটল্যে ক্যামন হয়? 

_ক্যামন করে? 

_ঘ্বাড়ের পাশে, এক কোপে। য্যামন আগে কাটত্যাম। 

_ক্যানে ? কি লাভ উয়াতে ? 

খুদু সহসা কোন জবাব দিতে পারে না। চোখদুটো অসহায় হয়ে ওঠে । বলে, এ 
ঠোটের পাশ থিক্যে ঘস্যে ঘস্যে কানতক ... বড্ড ছটকায় আর চিল্লায়। ক্যামন য্যান্‌ 
লাগে ত্যাখন। 

বলতে বলতে খুদুর গার্টা কেমন গুলিয়ে ওঠে। 

হরেন এমন আজব কথা জীবনে শোনেনি । ফ্যালফ্যাল করে সে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলো খুদুর দিকে । বিস্মিত চোখের মধ্যে একটা হিংম্র রাগ জমতে লাগলো। 
ঠোঁটটা বার-দুই চেটে নিয়ে বললে, অন্য কুথাও কাজকাম জুটালি না কি রে, খুদু ? ই 
কাম ছাড়ত্যে চাস? 
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খুদুর সারা শরীর সহসা কেঁপে কেঁপে উঠলো । ভয়ে ভয়ে সে তাকালো হরেনের 
দিকে। 

-কাট না। য্যামন খুশী কাট | মানা কবতিছে কে? 

হরেন মুখের মধ্যে জমে ওঠা থুথুটা “চিরিক' করে ফেলে দিল উঠানে । বললো, 
ঘাড়ে কোপ মের্যে কাটল্যে চামড়া যে টুক কম পড়বেক, তার দামটা কেট্যে লুব তুষার 
মজুরী থিক্যে? ব্যস্। মিট্যে গেল ঝামলা। 

খুদু বুঝছিলো, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। পাঁঠার যন্ত্রণার দংগে হরেনের লাভ 
লোকসানের প্রশ্নটা গভীরভাবে জড়িত। 

খানিকক্ষণ বোবার মতো দাঁড়িয়ে থেকে, ... এক সময় পেছন ফিরে পায়ে পায়ে 
হাটতে লাগলো সে। 

_শোন্‌। 

হরেনের ডাকে পিছু ফিরলো খুদু। 

-_কমলিটার কি করতিছিস ? ভাবল্যি টাবল্যি কিছো? 

আচমকা ছ্যাৎ করে উঠলো খুদুর বুকখান। হরেন আবার সেই কথা পেড়েছে। 
দিন সাতেক আগে খুদুকে পায়ের তলায় বসিষে কথাটার সূত্রপাত করেছিল হরেন। 

_মেয়া মাইন্সের একট্যা ঠ্যাই চাই, বুঝল্যি। যার হাতে দিলি, সে তো চ্যাঙ্গা 
দ্যাখালেক। পন্দর টাকা লগ্দা গুন্যে লিয়ে আন্য মেয়ার সাথে পগার পার। এখন এ 
মেয়্যা কি কর্যে কাট্যাবেক সারাটা জ্রেবন? যোবতী মেয়া মাইন্সের__। 

খুদুর বুকখান্‌ কেঁপে কেঁপে ওঠে । কোনও জবাব দিতে পারে না সে। 

কথায় কথায় আরও অনেক কিছু বলেছিলো হরেন। 

-_ কশাইখানাটা আর চালাবো নাই রে। পাঁচজনে পীচ কথা কয়। দু'দিন বাদে 
পঞ্ঠায়েতের মেম্বার হল্যে-_। ব্যাচে দুব উট্যা। 

একটা সর্বনাশের শব্দ পাচ্ছে খুদু। একটা তলিযে যাবার আভাস । কশাইখানা হাত 
বদল হলে কশাইও পাল্টাবে নির্ঘাংৎ। খুদু দুরুদুরু বুকে অপেক্ষা করতে থাকে শেষ 
কথাটা শোনার তরে। 

_তুই কিনে লে' মা উট্যা। 

_মুই.£ 

_হঁ। লিজেদ্যার মধ্যে থাইকলো তাহলে চিজট্যা। 

খুদুর সারা অঙ্জো বিদ্যুত্যের শিহরণ খেলে যায়। এ ক্যামনধারা ইল্চি করে 
হরা'দা? এ ক্যামনধারা ইল্চি? 

_ট্যাকার কথা ভাবছিস তো? খেপে খেপে দিবি। মাসে মাসে। তুয়াতে আমাতে 
ঠিক থাইকল্যে টাকা লিয়ে ভাবনা কি? 

খুদুর সারা গা যেন শিরশির করে ওঠে প্রবল উত্তেজনায় । হরেনের পা' দুটো 
জড়িয়ে কাদতে সাধ যায়। বিহৃল খুদু একসময় মেঝের ওপর ধপ করে বসে পড়লো। 

হরেন মিটিমিটি হাসে। করুণা বিলোতে গিয়ে মোলায়েম হয়ে উঠেছে ওর মুখ। 
খুদু যেন সুমুখে স্বয়ং ভগবানকে দেখছিল। করুণাময় ভগবান ! 


পাঠাব চোখ ২৯১ 


এবার শুধু খাসী কিনবার পুজিট্যা জুট্যাত্যে পারল্যে-_। 

_ দুট্য খাসীর দাম না হয় আগাম দুব্যোব তুয়ারে। এ পুঁজি ঘুরায়্ে ফিরায়্যে 
ব্যবসা দীড় করাবি তুই। 

-অত দয়া কি তৃমার হবেক হে হরা'দা ? প্রবল উত্তেজনায কাপতে কাপতে খুদু 
বলে ওঠে। 

হরেনের চোখে একটা অচেনা হাসি ঝিলিক মেরেই থেমে গেল । বললো, হবেক 
কি আর শুধু শুধু ? এ ... .. চিজটা লিজ্যেদ্যার মধ্যে রাখবার তরে ... আর কি। 

খুদু ব্যাপারটার দ্রুত নিষ্পত্তি চাইছিল। সেটা বুঝতে পেরে হরেন বললো। সাঁঝের 
ব্যালায় তুয়ার দোরে একটিবার যাবো, যা। কমলিকে বলিস, য্যান্‌ আচ্ছাটি করে গেঁড়ির 
ঝাল-চচ্চড়ি রাধ্যে রাখে মোর তরে। আর ...। 

সব শুনে বউ চোখের জলে বুক ভাসায। 

_ক্যাবল আসবেক-যাবেক, ব্যস? তাবপর কিছো একটা ভালো-মন্দো হয়ে 
গেলে, ত্যাখন ? ত্যাখন তার ভাব বইবেক কে? 

বউকে পীড়াপীড়ি করতে গেলে হয়তো বলে বসবে সেই মোক্ষম কথাটি । তুমি তো 
খাসীর মান্‌্সো ব্যাচতে। এ যে আন্য মান্সো বিকতে লকরবকব করে তুমার মন ! 

বাপ হয়ে এমন কথাটা শুনতে-__। 

তবুও একদিন বউকে থম্‌ মেরে যেতেই হোল। হরেন দাসের একটা মোক্ষম 
কথা একেবারে সরাসরি লক্ষ্যবিদ্ধ করেছিল। 

_মেয়ারা হোল গে লতার জাত। একটা টেকসই মাচান তার চাই, চারাবার তরে। 
না'লে ভূয়ে ভূ'য়ে চারাবেক। ইদিক সিদিক। এ দলবেক, উ মাড়াবেক। গরু-ছাগ্লে মু 
দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে খাবেক। তুমরা আর ক'দিন ? তারপর ? 

হরেন দাসের মতো উৎকৃষ্ট “মাচান' আর পাওয়া যাবে না। তাছাড়া, এ হোল গে 
নিজেদের বাঁচা-মরার সওয়াল। কাজেই খুদু বোঝাপড়ায় আসে। কথাবার্তা পাকা হয়। 
হরেনও দু'তিনটে কাগজে কিসব লিখে টিপছাপ করিষে নেয় খুদুর । 

ইদানিং সন্্যেবেলায় উঠোনে মদ গিলতে গিলতে সবই টের পায় খুদু। আধারে 
পা ঘসে ঘসে হরেন আসে । খুদুর প্রায় পাশ দিয়েই ঢুকে যায় ঘরে। খুদু দেখেও দেখে 
না। 

বউটা তবুও মাঝে মাঝে গজগজ করতে ছাড়ে না। ঝাপট্‌ মেরে থামিয়ে দিতে 
হয় তাকে। মেয়েদের বেশি আম্্পধা দিতে নেই। কতো কষ্টে যে দু'বেলা চাট্রি ভাতের 
জোগাড় করতে হয়, মেয়া মাইন্সে তার বুঝবেক কি? 

কমলির মুখের দিকে মাঝে মাঝে তাকায় খুদু। কমলির চোখদুটোর নড়াচড়া যেন 
কমে আসছে দ্রুত। হঠাৎ দেখলে পাথর পাথর লাগে । তাকিয়ে থাকলে মনে হয় যেন 
অচেনা মুখ। যেন এ-ঘরের, এ-সংসারের কেউ নয়। 

ইদানিং সন্ধ্যা পহরে মাঝে মাঝে কমলির সঙ্জোও চোখাচোখি হয খুদুর। পাথর 
পাথর চোখ নিয়ে কমলি ঘিরপলকে তাকিয়ে থাকে। 

কমলির চাউনিটাও ইদানিং সইতে পারছে না খুদু। চোখাচোখি হলেই মাথাটা 
নুয়ে আসে আপ্সে। 


২৯২ আমার একারটি গল্প 


ইদানিং বউকে নিয়ে আরও একটা সমস্যা বেড়েছে। যখন তখন শুধিয়ে বসে 
এক বেয়াড়া প্রশ্ন । 

_আসা-যাওয়ার তো বিরাম নাইকো। দুকানটা ছাড়ার তো নামটি করে না দাসের পো? 

_ নাইস্যা্প মোর নামে পাল্টাতে হবেক তো। টাইম লাগবেক। 

_ নাইস্যাল পরে হবেক। দুকানটার দখল ছাড়ত্যে দোষ কি? ইখনতক কেনে 
মজ্রী দিয়ে খাসী কাটাচ্ছে? দুকানটা তুমি পাবে কবে? 

খুদু এমন প্রশ্নে বিপন্ন বোধ করে। এটা তো তারও প্রশ্ন। হরেনের সঙ্জো তো 
তেমন কথাবার্তাই হয়েছিল। 

এখন হরেনকে কথাটা বলতে গেলে সে হাওয়ায় দু'চোখ ভাসিয়ে জবাব দেয়, 
হবেক, হবেক। তর যে সইছে নাই তুয়ার ? 

অথচ সীঝের ব্যালায় খুদুর ঘরে আসার কামাই নেই হরেনের। বউ তাড়া লাগায়, 
কি গো, জবাব নাই যে মুয়ে? 

চতুর্দিক থেকে খুঁচানি খেয়ে আধমরা হয়ে আসে খুদু। মরিয়া হয়ে ঝাপট মারে 
বউকে। 

-_তুয়ার অতো কথায় কাম্টা কি রে? মেয়ামানুষ, মেয়ামাইন্সের মতোন 
থাইকৃত্যে লারিস ? দীতগুলান ভেঙ্গে দুব, অমন জ্বালাল্যে পুড়াল্যে। 

শেষ অবধি আর বউয়ের দাত ভাঙ্জো না খুদু। সকালে পাঁঠার দাতের মাড়ির 
পাশটিতে চরম আক্রোশে ঘসতে থাকে ছুরি। ওর অস্তিম যন্ত্রণায় কঁকিয়ে ওঠা কান্নাটা 
দুঁকান ভরে শুনতে থাকে খুদু। কেমন যেন মানুষের কান্নার মতো শোনায় সেটা। 

এইভাবেই, রোজ সকালে কয়েক জোড়া আর্ত দৃষ্টি ফোয়ারার মতো ফিনকি দিয়ে 
উঠে যায় ওপরের দিকে । আর খুদুর দৃষ্টিখানা ওপরের থেকে নীচে নামতে থাকে ছুরির 
ফলার মতো। 

বাচ্চা বয়েসে কমলিটা ভারি মুখরা ছিল। ছোট্ট ঠোটদুটো নাড়িয়ে কলকলিয়ে 
ঝগড়া করতো মায়ের সাথে। 

খুদুর বউ মুখঝামটা দিয়ে বলতো, এ খাণডার মাগী যে কার ঘরে যাবেক! 
জ্বালায়্যে পুড়ায়্যে খাক কর্যে ফেলাবেক সব। 

মায়ের সব আশঙ্কাকে মিথ্যে করে দিয়ে সেই মেয়েটা ইদানিং একেবারে বোবা 
বনে গ্লেছে। এখন সে সারাদিন পুতুলের মতো নড়েচড়ে ঘুরে বেড়ায়। ঠাণ্ডা হিম চোখে 
তাকায় সকলের পানে। কোন কিছুতেই বিকার নেই তার। তবু রোজ বিকেলে সে 
অভ্যেসবশেই কপালে ডগডগে সিদুরের টিপ পরে। সিঁথিতে মোটা করে রত্তীস্ত সিদুর 
লেপতে থাকে অনেকক্ষণ ধরে এবং এ বেশে সব্যের আগে আগে সে রোজ বাপের 
সামনে এসে দাঁড়ায় । 

এ সময়েই মেয়ের সাথে রোজ চোখাচোখি হয় খুদুর। 

ঘর থেকে ছায়ামূর্তির মতো বেরিয়ে এলো কমলি। নিঃশব্দে বাপের ছায়া মাড়িয়ে 
পেরিয়ে গেল উঠোনটা। সপ্তমীর চাদের মরা আলোয় খুদু কমলিকে দেখতে দেখতে 
আচমকা চেঁচিয়ে উঠলো, এই কমলি, ইদিগ আয়। 


পাঠাব চোখ ২৯৩ 


কমলি ঘুরে দীড়ালো! নিঃশব্দে এগিয়ে এলো বাপের কাছটিতে। 

_কি বলতিছ ? 

কমলির দিকে পরিপূর্ণভাবে তাকিযে সহসা কোন জবাব দিতে পারলো না খুদু। 
উসখুস করতে লাগলো নিজের মধ্যে । সহসা চণ্ডালের রাগ চেপে গেল মাথায়। 

গলা চড়িয়ে বললো, খালি চকরবকর কর্যে পাল্যে যাচ্ছিস যে? বাপের ঠাই 
বসত্যে পারিস নাই টুকচান্‌ ? 

কমনি ঠাগ্া চোখে তাকিরে ছিলো বাপের দিকে। উত্তর দেবার কিছুই নেই তার। 
অকারণে পায়ের নখ দিয়ে মাটি খুঁড়তে লাগলো সে। 

সেই সময়েই চেরাগলার ডাক ভেসে এলো ভেতর থেকে । _-কমলি কুথা গেলি 
রে? পান কি পেসব করতিছিস তুই? 

কমলি চঞ্জল হয়ে উঠলো। বাপের. দিকে চকিতে এক পলক তাকিয়ে পিছু 
ফিরতে গেল সে। 

মুহূর্তে যেন বাঘের গর্জন ভেসে এলো খুদুর কন্ঠ চিরে। _-খবদ্দার ! যাবি নাই 
তুই। চুপটি কর্যে বস্যে থাক ইখ্যেনে। 

একটা মৃদু ঝাঁকুনি খেয়ে থেমে চেল কমলির পা। 

-আরে, এ্যাই কমলি ? 

হরেনের গলায় এখন রীতিমত ঝাঁঝ। 

মুহূর্তে চাবুকের মতো সোজা হয়ে দীড়ালো খুদু। তীরের মতো সী করে ছুটে 
গেল ঘরের দিকে। দাতে দাত চেপে বললো, শালা, কোলের বউটি পেয়েছ্যো উয়ারে ? 
সাঝপহরে এস্যে হাীকডাক জুড়েছ ত্যাখন থেক্যে? 

প্রথম ঘুসিটা এলোমেলো পড়লো হরেনের কীধের কাছে। 

মুহূর্তের জন্য বুঝি হকচকিয়ে গিয়েছিল হরেন। পলকের মধ্যে সামলে নিল 
নিজেকে। বিছানার ওপর থেকে গামছাখানা তুলে নিয়ে বাগিয়ে ধরলো দুহাতে । এবং... 

পরের ঘুসিটা তুলতে গিয়ে খুদু একেবারে চৌঁথে গেল হরেনের বাঁ হাতে। 
হরেনের চোখ মুখ পালটে যাচ্ছিল দ্রুত। চিবুক শস্ত হয়ে আসছিল। তার ভেতরের দীর্ঘ 
বছরের কশাই রন্তে উত্তাপ ফিরে এসেছে আবার। গামছার ফাসটাকে শস্তু করতে 
করতে সে এক পলক তাকালো খুদুর দিকে। তারপর এক ঝাঁকুনিতে তাকে বসিয়ে 
দিল মেঝের ওপর । 
মোর পাশ। খিয়াল আছে রে শালা? 

খুদুর মনে একসঙ্জো অনেক প্রশ্ন ভীড় করলো। বিস্ময়ে ভরাট হযে এলো ওর 
চোখ। 

সে চোখে চোখ রেখে সাপের মত হিস্হিসিয়ে হরেন বললো, য্যাতোদিন ট্যাকা 
শোধ না হবেক, ত্যাতোদিন রোজ. আসবো সীবের ব্যালায়। কুন্‌ শালা ঠেকায়, দেখবার 


চাই মুই। 
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বেরিয়ে আসছিল কোটর থেকে । হা করে কতোকিছু বলার চেষ্টা করলো সে। কিন্তু 
কথার বদলে একটা অস্পষ্ট গোঙ্গানীতে ভরে গেল সারা ঘর। 

মা-মেয়ের চিল-চিৎকারে বাতাস খান্খান্‌। দুপদুপিয়ে ছুটে আসে পড়শীর দল। 

খুদু ওপরের দিকে চোখ তুলে চেয়ে রইলো হরেনের দিকে। অপলক । 

প্রবল শ্বাসকষ্টের মধ্যেও হরেনের সঙ্জো চোখাচোখি হলো ওর। যেমন করে 
রোজ সকালে আর একজোডা চোখের সঙ্জো চোখাচোখি হয় তার। 

সকালে সে থাকে ওপরে। অসহায় প্রাণীটি থাকে নীচে। 

এখন সে নীচে । হরেনের দু'পায়ের মধ্যে। তার যন্ত্রণাকাতর দৃষ্টি ফোয়ারার মতো 
উঠছে ওপরের দিকে। হরেনের দৃষ্টি নেমে' আসছে, তীক্ষ ছুরির ফলার মতো । 


টানাপোড়েন 


হাটের মধ্যে এলোমেলো ঘুরছিল পরাণ। গুড়-হাট ধরে বীযে বীকলেই মুদি-সাই। 
ওটা পেরোলে ডাইনে কাপড়পটি, বীযষে মিঠাই-তেলেভাজার দোকান । কাপড়পটি ধরে 
খানিক এগোলেই চোখদুটো চমকায় ! মনোহারী দোকানগুলো শুরু হচ্ছে ওখানেই। 
হরেক মালের মনোহারী চিজ। রবারের বল থেকে মাথার কাটা, ফিতে, ফুলেল তেল, 
গন্ধ-সাবান, আয়না-চিরুনি থেকে কাশীদাসী মহাভারত--কত কি যে সাজিযে বসেছে! 
আর আছে কাচের পাল্লা দেওয়া চ্যাপটা বাক্স। এ বাক্সেই সাত রাজার ধন মণি- 
মাণিক্যের মেলা । মোটা কাগজে গহনার ছবি। তার গায়ে আটকানো হরেক গয়নাগীটি। 
পরাণের আপাতত একজোড়া মাকড়ি কেনার গরজ। সেই সুবাদে ঘুরেফিরে মনোহারীপট্রিতে 
এই নিয়ে বার-চারেক এলো, গেল। ঘুরেফিরে সব রাস্তাই কি মনোহারীপ্রিতে 
ঠেকেছে! বিকিকিনি যা করার ছিল, তা চুকেবুকে গিয়েছে পয়লা চটকায়। তারপর শুরু 
হয়েছে এই টানাপোড়েন। যাচ্ছে, আবার ফিরে ফিরে আসছে। 

মাঝেমাঝেই পরাণের গলা জড়িয়ে ধরে চীপি। কাজকামের ফাঁকে ফাকে ফিসফিসিয়ে 
খোলসা করে মনের বাসনাটা। একজোড়া পাশা-ঝুমকা মাকড়ির তরে আবদার জানায় 
আদুরে গলায় । গলে যেতে যেতে পরাণ কথা দিয়েছে চাপিকে। লৈতন বউয়ের মনের 
ভাপনটা জুড়োবে সে। একজোড়া মাকড়ি বৈ তো লয়। কত আর দাম! 

আজ সকাল সকাল চাপি পড়ি কি মরি চাটি ফুটিয়ে দিয়েছে। ফ্যানে-পাস্তায় এক 
জামবাটি খেয়ে ঝুঁড়িটাক লুড়কি-বেগুন মাথায় তুলে শ্বাজরার হাটের দিকে রওনা 
দিয়েছে সে। সারা রাস্তা চাঁপির মুখখানাই উকিবুঁকি মারছিল মনে। বড় আহ্লাদ হচ্ছিল 
পরাণের। ফোলা-ফোলা দু'খান ঠোট চাপির। সর্বদাই ভেজা ভেজা থাকে। এ ভেজা 
ভেজা ঠোটের আবদারখান- শুনলেই অর্ধেক প্রাণ অজ্ঞান। লৈতন বউয়ের পর্থম্‌ 
আবদার বলে কথা। পরাণের মনের মধ্যে ভোওরের মতো গুনগুনাচ্ছিল সারা পথ। 
হাটে পৌঁছে ঘন্টা দু'য়েকের মধ্যে বিক্রিবাটা শেষ। কেনাকাটা যা করার শেষ হতে 
আরও ঘন্টাটাক। তারপর থেকেই শুরু হয়েছে মনোহারীপট্রির আনাচেকানাচে আনাগোনা । 

অনেকক্ষণ ধরে দোকানের খুঁটি ধরে ঠায় দীড়িয়ে ছিল পরাণ । কাচের বাক্সটার 
পানে নিশানা করে। পকেটে ঝনঝনাচ্ছিল পীচ সিকে পয়সা । পাথর বসানো দুল ছিল 
অনেকগুলো। লাল-সবুজ সাদা। কিন্তু মাকড়িই চাই তার। গোটা দুই মাকড়িও রয়েছে. 
কিডভু পাশা-ঝুমকা নয়। খানিক উসখুস করে পকেটের পয়সাগুলোর মধ্যে আঙুল 
নাড়ালো পরাণ। দোকানদার আড়চোখে তাকিয়ে বলল, "কি চাই গো £ 
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পরাণের কথামতো মাকড়িদুটোকে বের করে চোখের সুমুখে তুলে ধরল দোকানি । 
ঝিকমিকিয়ে উঠল ওগুলো। পরাণ হাতে নিষে নেড়েচেড়ে দেখল। চাপির কানে পরিয়ে 
দিয়ে আচ করার চেষ্টা করল মনে মনে। চাপির মাথাটাকে নাড়িয়ে দিল অল্প। 
মাকড়িদুটো দুলতে লাগল চাপির দ্ু'কানে। দুলুনিটা ভাল লাগল না পরাণের। বয়েসটা 
যেন বেশি বেশি লাগছে। 

“দাম কত? পরাণের নিম্পৃহ জিজ্ঞাসা। 

উলটেপালটে দেখেশুনে দাম বলল দোকানি, “ছ' টাকা চার আনা।' 

'এর্যা! আঁকে উঠল পরাণ, “বলে কি! বলেই হনহনিয়ে এগিয়ে গেল পরাণ। 

“আরে যাও ক্যানে £ দোকানি পেছন থেকে হাক পাড়ে, “তুমারো ত' একটা দাম 
আছে, না কি? 

আরে, ছো ছো! নিজের মনে থুংকার দিল পরাণ। এ মাকড়ি চাপির কানে 
মানাবেই না। 


অল্প তফাতে গিয়ে পকেটের পয়সাগুলো ফের গুনলো পরাণ। ঠিকই আছে। পাঁচ 
সিকে। পয়সাগুলো আস্তে আস্তে আঙুল দিয়ে নাড়াতে লাগল পরাণ। ভাবছিল হরেক 
কথা। ভাবতে ভাবতে পরাণের মুখে একচিলতে শ্লান হাসি খেলে গেল। পয়সাগুলা তো 
আর খইয়ের ধান নয়। পাকিটটাও নয় খোলা। হাজার নাড়ালেও খইয়ের মতো ফুটে 
ফুটে বাড়বে না। আসলে ভুলটা তার হয়েছে প্রথম পহরেই। বিক্রিবাটা সেরেই পয়লা 
চটকায় মাকড়িটা কিনে নেওয়া উচিত ছিল। অন্য সওদাপতি হতো পরে। কিন্তু সেটাও 
বাকি করে হয়? কেজি দশেক বেগুন বেচে সাকুল্যে পেয়েছিল সতেরটি টাকা। 
সংসারের বিশাল হা বুজোতে এ টাকা তো নস্যি। কোন জিনিসটা বাদ দিতে পারত 
পরাণ ? বাবুই দড়ি কিনতে হয়েছে দেড় কেজি। দাম পড়েছে দু'্টাকা চার আনা। সেই 
তেরেশ্শাল বছরে ছাওয়া হয়েছিল ঘরটা। রলা-বাতাগুলোতে ঘুণ ধরেছে। রাতে- 
বেরাতে হাওয়া একটু ঝাপটা মারলে ওগুলো উ-উ শব্দে কীদতে থাকে নাকি সুরে । 
বর্ষা-বাদলার দিনে ঘরের চালটি তো যেন ছিরাধিকের ছেদ্দ কোন্ত। চালের গায়ে পড়ার 
আগেই মেঝেতে পড়ে জল। কাজেই ঘরটা ছাইতে হবে যেকোনও গতিকে । সেই 
কারণেই দড়ি কেনা। লাঙলের ফাল কিনেছে একটা। ওটাও বাদ দেওযা যেত না। 
এখন হাল বেচার মরসুম। ফাল না হলে বেকার হয়ে যাবে হালটা। হাড়-জিরজিরে 
বলদ-দুটো রেহাই পাবে বটে, কিস্ু পরাণের ঘরের চালে ফিঙে নেচে বেড়াবে। চুলার 
বুকটা জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হবে। আর, পরাণদের পেটে আগুন জ্বলবে । তা, ফাল কিনতে 
লাগল সাড়ে তিন টাকা। সারা হপ্তার যকিপ্চিৎ তেল-নুন-মতিহার পাতা । মাটির হাড়ি 
একটা । সে সবই টাকা পাঁচেক। এই তো, আর তো কিছু কেনেনি পরাণ। এগুলো না 
কিনলে চলে ? হঠাৎ চমকে উঠে পকেটে হাত পুরলো পরাণ। সাকুল্যে তো দশ টাকা 
বার আনা হল। তাহলে তো আরও সওয়া ছ'্টাকা থাকার কথা। বৎসহারা গাভীর 
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মতো হেদিয়ে পড়ল পরাণ। এ-পকেট ও-পকেট হাতড়াতে লাগল পাগলেব মতো। 
কপালে জমলো বিন্দু বিন্দু ঘাম। আধুলিদুটোকে বারবার পরখ করে দেখল, আসলে 
টাকা কিনা। তিন-চারবাব গোনাগুনি করে এলিয়ে পড়ল পরাণ। না, পাচ সিকেই। 
মাথার মধ্যে কিলবিলিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছিল হিসেবের পোকাগুলো। না, হিসেব ঠিকই 
আছে। পরাণ জিনিসপত্তরগুলো কীধে তুলে একটু ফাঁকা জায়গার খোজে ছুটল। 

প্রায় হাটের বাইরে একটা ফাঁকা জায়গা দেখে সব নামালো পরাণ । খানিক আগে 
ঝিরঝিরিয়ে বৃষ্টি হচ্ছিল। আকাশটা এখনো গোমড়া মুখে তাকিয়ে রয়েছে হাট-ফেরতা 
মানুষগুলোর দিকে। নতুন ফন্দি আটছে মনে মনে । মাঝে মাঝে ছিটিয়ে দিচ্ছে জল। 
মজা দেখছে। এক-হাট লোকের ছুটোছুটি, মাল সামলানো। দেখতে দেখতে যেন 
আকাশের মুখে হাসি খেলে যাচ্ছে এক চিলতে । চারপাশে চিকচিকানি রোদ্দুর ছড়িযে 
পড়ছে খানিক সময়ের জন্য। রোদ্দুর তো নয়, যেন মজা দেখা হাসি। 

সেঁতর্সেতে মাটির ওপর থাবড়ে বসল পরাণ। একে একে জিনিসগুলো সাজিয়ে 
রাখল সামনে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল কোনও জিনিস হিসেবে বাদ পড়েছে 
কিনা। সাকুল্যে ছ'টি জিনিস। দাম তো দাঁড়ায় দশ টাকা বারো আনাই। এ তো ভারী 
ধা-ধা! পরাণের গা বেয়ে কালো ঘাম ঝরতে লেগেছে ততক্ষণে । মাকড়ি কেনা মাথায 
উঠেছে তার। করকরে পাঁচটি টাকা গায়েব হয়ে গেল, পরাণ নিজেকে সামলে রাখে 
কি করে? কিন্তু কোথায় গায়েব হল? বেসামাল তো কোথাও হয়নি সে। সব জায়গায় 
গুনে-চৌঁথে দাম দিয়েছে জিনিসের । ফেরত পয়সাও গুনে নিয়েছে বার বার। সিকি- 
আধুলিগুলোকে হাতের চেটোতে ঘষে ঘষে পরখ করেছে, সিসের কালচে দাগ পড়ে 
কিনা। তবুও দেবতাদেরও বেভ্ভুল হয়। কোথাও কম ফেরত নিয়েছে নির্ঘাত। কিংবা 
বেশি দিয়ে ফেলেছে। 

প্রথমে কামারশালে গেল পরাণ। এক হাতে হাপরের দড়ি ধরে আগুনটা গনগনে 
করছিল নিধু কামার। অন্য হাতে বঁটির ডগাটা গুঁজে দিচ্ছিল আগুনে । গনগনে আগুনের 
লাল আভা ছড়িয়ে পড়েছে সারা মুখে । পরাণ আগলবাগল হয়ে বলল, “ও কামারের 
পো, ফালের দাম কত লিলা তুমি £ 

লাল টকটকে মুখে তাকালো নিধু কামার। চোখের লালচে শিরাগুলো প্রকট হল। 
ভুরু কালে তুলে বলল, “ক্যানে ? সাড়ে তিন টাকা। যা দাম তাই। 

ভুলটা ধরিয়ে দেবার ভান করে পরাণ ন্লান হেসে বলল, “তুমাকে আমি পাঁচ টাকা 
বেশি দিয়ে ফেল্ছি। 

ঘামে ভেজা মুখখানাকে গামছায় মুছে নিতে নিতে নিধু কামার ভুরু কুচকে তাকায, 
“পাচ টাকা বেশি দিছ? কি করে? 

পাঠশালার গুরুমশাইয়ের মতো নিধুকে বোঝাতে থাকে পরাণ, "তুমাকে পরথমে 
একটা পাঁচ টাকার নোট দিলাম মুই। তুমি বললে, বউনি হয়নি। মনে পড়ে ? মুই 
তখন এ-পাকিট ও-পাকিট হাল্টে মোট সাড়ে তিন টাকা দিলাম। কিন্তু আগের পাঁচ 
টাকা ফেরত লিতে ভূলে গেছি মুই। ব্যাপারখানা ঠিক ঠিক বোঝাতে পেরে তৃপ্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে পরাণ। 


২৯৮ আমার একামটি গর 


ফ্যালফ্যাল করে পরাণের দিকে তাকিয়ে ছিল নিধু কামার । লাল টকটকে চোখ 
দুটোকে বোলাচ্ছিল পরাণের সর্বাঞ্জো। সহসা রুগ্রমূর্তি ধরল সে, “দিনের ব্যালায় হপন 
দেখছ না কি হে? বউনি হয়নি, ও র'ম কতা কয়েছি মুই? রাধাকাস্ত সাউকে একটা 
দা' বিকেছি। দেড় টাকা দাম। অইটাই তো দিলাম তুমাকে। 

আমতা আমতা করে পরাণ আরও কি যেন বোঝাতে চাইছিল। তার আগেই নিধু 
ক্ষেপে গেল মোষের মতো। “শালা, গাঁজা খাবার পইসায় টান পড়েছে, নয় ? এখন নিধু 
কামারের পগাটি মারার তাল খুজছ £ 

পরাণ আর দাড়ায় না। মুহূর্তে মিশে যায় পাশাপাশি ভিড়ের মধ্যে। কামারের 
সংস্পর্শে বেশিক্ষণ থাকা ঠিক নয়। আগুনের মধ্যে অষ্টপ্রহর বসবাস ওর। মাথায় 
আগুন ভ্বলছে। তাতা বটি নিয়ে আচমকা তেড়ে আসতে পারে। নিধু কামারের চোখ 
দুটোর কথা মনে হতেই শিউরে ওঠে পরাণ। কাশিয়াডের বাজারে পুজার সময় 
মহিষাসুরেব মুখের ওপর লাল ইলেক্টিরি আলো পড়ে ঠিক এমনটি দেখায। এরকম 
ভাটার মতো গনগনে চোখ। শালা মহিষাসুর একটা ! নিধু কামারের শেষের কথাগুলোয় 
বুকের মধ্যে বড় দাগা পেয়েছে পরাণ। শালা বলে কিনা, গ্যাজার পয়সায় টান পড়েছে! 
দেশ-ভূইযে তার বলে কত খ্যাতি, নাম! সে কিনা টানবে গ্যাজা ! কীর্তনের দলের 
মধ্যে তার গান শুনে কত ঘরেই না তার গলায় পরিয়ে দেয় গুলাচ ফুলের মালা। ব্যাটা 
কামার তুই বুঝবি কি ধর্মের মাহিত্ম্য ? ঘর-সংসার শিকেয় তুলে তুই শালা ছেনি- 
বাটালি নিষে কাটালি জীবনভর । শালার কথাখান শুন দেখি! চাপির তরে একজোড়া 
মাকড়ি কিনতে না পেরে সেই তখন থেকেই বলে টনটনাচ্ছে বুকটা । পাঁচটা টাকার 
তরে সগ্পো-মন্ত-পাতাল চষে ফেলছে। আর ব্যাটা কামার কিনা এক টোকায় বুঝে 
ফেলল গ্যাজার কথা। মনের ভাপনটা ওগরাতে ওগরাতে দড়িপট্টির দিকে চলল পরাণ। 
যাগ্গে। মনকে প্রবোধ দেয় পরাণ, কামার কি করে বুঝবে পরাণের মনের ভাপনটা ? 
ওর বউও নেই, সংসারও নেই। শুধু এই হাপরশালা আর চোলাইয়ের ভাটিখানাই সম্বল 
ওর। ওব্যাটা বুঝবেই বা কি করে, লৈতন বউ আবদার ধরলে কলজের কোন থানে 
ঘা মারে সেটা। কিন্তু সত্যিই কি পাঁচটা টাকা বেশি দিয়েছিল পরাণ ? খোদায় মালুম । 
পরাণের তো খেয়ালই নেই কোনও কথাই। বানিয়ে বানিয়ে বউনি-টউনির কথা তো 
বলতেই হবে। বেপদের টাইমে বাক্যি যুগ্ান মা সরেম্বতী। শালা কামারের পো কি দূর 
থেকে পরাণকে দেখেই টাকা পীচটি হাতে নিয়ে খাড়া থাকবে? পাচ কথা বলে তার 
মন ভেজাতে হবে না? 

দড়িপট্রি আর মুদি-সীই ঘুরে মনটা অসাড় হয়ে এলো পরাণের। দুনিয়ার কি যে 
হাল হল ! হাতের জল কবজি পেরোলেই খতম । আর ফিরবে না চেটোয়। করকরে 
পাঁচটা টাকা দিন-দুপুরে কে না কে হাতিয়ে নিলে ! মনটা কৃচলা ফলের মতো তেতো 
করে পরাণ এলোমেলো ঘুরতে লাগল হাটের মধ্যে। মনে মনে চাঁপিকে বোঝাতে 
লাগল হাজার ভ্তোকবাক্য দিয়ে । 

আচমকা যেন বিজলী চমকালো পরাণের মাথায়। পেয়ে গেছে টাকাটা । মিলে 
গেছে হিসেব। জগৎ পাল তিন কেজি বেগুন কিনেছে। ছটাকাই দাম হয়। কিন্তু এক 


টানাপোড়েন ২৯৯ 


গায়ের লোক, তার ওপর মহাজন, দরাদরি করতেই হার মেনেছে পবাণ। পীচ টাকাতেই 
দিয়েছে তিন কেজি বেগুন। কিন্তু দামটা দেয়নি । বলেছে, খুচরা নেই। কি আর করে 
পরাণ। না বলতে ভরসা হয়নি। কিছু টাকা ধার নিষেছিল জগৎ পালের থেকে । আসল 
তো আসল, সুদটাই দেওয়া হয়ে ওঠেনি এখনতকো। বারকয়েক তাগাদা দিয়েছে 
ইতিমধ্যেই। আজ দশজনের মধ্যে বেগুনের দাম নিয়ে বেশি চটকালে হাটে হাঁড়িটি 
ভেঙে অপদস্থ করে দিত সর্বসমক্ষে। মহা খিটকেলে লোক ও । পরাণ ব্যাকুল হয়ে 
হাটের মধ্যে খুজতে লাগল জগৎ পালকে। 

কাপড়প্টি পেরিয়ে মুগ-কলাইপটি ধরে পরাণ এগোচ্ছিল ন্যাডাপানা শিমূল 
গাছটাকে নিশানা করে। ওর তলায় খাসি টাঙিযে মাংস বেচছে কসাইরা। অল্প তফাতে 
ঝুঁড়ির মধ্যে ঢাকা দেওয়া থলথলে শুয়োরের মাংস। লাল টকটকে রন্তু। চাকা-চাকা 
করে কাটা। এখানেই হাট শেষ। এরপর থেকেই শুরু হয়েছে গরুর-গাড়িব মেলা। গা 
গঞ্জ থেকে গরুর-গাড়ি নিযে এসেছে গেরস্থরা। সামনে চাষের মরসুম। মজুরে-কামিনে 
এলাহি কাগু। চৈতালি বৈতাল, কীচা বিউলি, পায়াভরা বালি-গুড়, নুনের বস্তা, 
শালপাতার আঁটি, ঘর ছাইবার বাবুই-দড়ি_-সব বোঝাই করেছে গাড়িতে । হাটে আসবার 
সময় মিলবে না এখন দু-তিন মাস। চাষের ক্ষেতেই দিনভর কেটে যাবে সবার। 


গাড়ির কাছে জগৎ পাল নেই। মুনিশটা আনমনে বসে বসে খিরা খাচ্ছিল। 
মনিবের হাল-হদিস দিতে পারল না সে। পরাণ দীড়িয়ে রইল বোকার মতো। জগৎ 
পালের তাগড়া বলদদুটো অলস চোখে খড় চিবোচ্ছিল। প্রায এক-মানুষ উচু ওগুলো । 
সারা গায়ে তেল চুইয়ে পড়ছে। বলদগুলোর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে পরাণ ফের ছুটল হাটের 
দিকে। নষ্ট করার মতো সময় নেই তার। বিকেল গড়িয়ে আসছে। 

শিমুল গাছের তলায় জগৎ পালকে পাওয়া গেল। মাংস কিনছিল। সিনার কাছটা 
দেবার জন্য পীড়াপীড়ি করছিল। পরাণ পেছনে দীড়ালো নিঃশব্দে। দেড় কিলো মাংস 
কিনছে জগৎ পাল। চাপানো বাটখারা দেখে পরাণ মালুম করল। ওদের ভারী জমবে 
আজ রাতে ! লাল টকটকে তাজা মাংসের তালগুলো সাজানো । খাসির মুণ্ডুটা একপাশে 
রাখা । পলকহীন দুটি চোখে তুঁত-রঙের মণি। করুণ উদত্রান্ত চাউনি। ঠাসা খদ্দেরদের 
ভিড় ফুঁড়ে সে চাউনি চলে গিয়েছে কত দূরে ! 

ভিড়ের মধ্যে তড়পাচ্ছিল জগৎ পাল। একে-ওকে ঠলে-ঠলে খোলসা করছিল 
জায়গা। খারাপ মাংসগুলো বেছে বেছে নামিয়ে দিচ্ছিল পাল্লা থেকে। পরাণ একপলক 
ভাবল। এ সময়ে, পঞ্জজনার সাক্ষাতে বেগুনের দামটা চাওয়া কি ঠিক হবে? শালা 
ক্ষেপে যেতে পারে। আৰার দেরি করতেও সাহস হয় না। বিজোড় দাতগুলো গিজুড়ে 
বলতে পারে, “যা ছিল, অই দিয়েই তো মাংস খদ্দি কল্লাম রে। আগে বইল্তে হত।' 
মনে মনে বড় চঞ্চল হয়ে ওঠে পরাণ । চীঁপির মুখখানা ঘুরে ফিরে মনে পড়ছে। পরাণ 
এগিয়ে গিয়ে ডাকল জগৎ পালকে, “মামু গ, একবারটি ইদিগে আইস । 


৩০০ আমার একামটি গল্প 


যা ভেবেছিল পরাণ, তাই হল। পরাণ রা'টি কাড়তেই চকিতে ফণা তুলল জগৎ 
পাল, “কয়েকটি টাকার তরে মাহাজনের মতোন তাগাদা লাগাচ্ছু যে রে! মোর কত 
টাকা পাওনা আছে তোর পাস, খিয়াল আছে? সুদের খাতে যদি কাটি লেই টাকাটা, 
কি বলার থাকে তোর £ 

গর্জন তুলতে তুলতে জগৎ পাল ফের ঢুকে চেল মাংসাশীদের ভিড়ে। পরাণ ঠায় 
দাড়িয়ে রইল। চোখদুটো নিজের আজ্ান্তে ছলছলিয়ে উঠল। আনমনা পরাণ হাঁটতে 
লাগল হাটের ভেতরের দিকে । এর-ওর গা বাঁচিয়ে চলতে লাগল । মানুষের ছোয়াটা 
অসহ্য লাগছে তার। 

জগৎ পালকে চাপির ব্যাপারটা বললে হতো। কচি বউটার মনের ইচ্ছেখানার কথা 
খোলসা করা উচিত ছিল তার। মামু গো, তুমার ভাইনজা-বউর তরে একজোড়া... | দূর 
দূর! পরাণ নিজের মনে গাল পাড়ে। জগৎ পালকে সে ভালই চেনে। এসব কথায় 
গলতো না একতিল। আটখানা হাল চলে তার ক্ষেতে । আলের ওপর গামছা পেতে 
ছাতা মাথায় দিয়ে ঠায় বসে থাকে জগৎ পাল। একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ফালের 
ডগার দিকে । আতর ছাড়ি যাও ক্যানে গো ভূঁইয়ার পো? বটা আরও চাপ্‌ রে ভূষণা। 
ফালের ডগা ভাসি যায় ক্যানে ? বড় কঠিন লোক জগৎ পাল। আজীবন ফালের ডগার 
দিকে তাকিয়ে থেকে পিশাচের মতো চোখদুটোকে বানিয়েছে। কচি বউয়ের আবদার- 
আহ্াদের কথা ঘাই মারে না ওর মনে। 

গুড়পট্টির কাছাকাছি কেদার গোপের সাথে দেখা । একপায়া গুড় নিয়ে দরাদরি 
করছিল সে। রথের মেলায় মেঠাইয়ের দোকান দেয কেদার। এ তারই প্রস্ভুতি। পরাণ 
দাড়ালো ওর পাশটি ঘেঁষে। দেখতে লাগলো কেদারের সাথে দোকানদারের দড়ি 
টানাটানি খেলা । খানিকবাদে পরাণকেই সাক্ষী মানলো কেদার গোপ। কও না হে, বিশ 
টাকা কুন অলেহ্য দামটা বলছি মুই ? 

মুচকি হেসে পরাণ বলল, “বিশ টাকা? মুই হলে ষোলর উপরে উঠতাম নি। 

দোকানদার ঝাপটা নিল পরাণের ওপর। পরাণ গায়ে মাখলো না। গায়ের পড়শীর 
জন্য এটুকু না হয় সে সইলোই। পড়শী নইলে বলেছে কেন? শেষমেষ বাইশ টাকায় 
রফা হল। টাকা-পয়সা গুনে-গেঁথে দিয়ে পরাণের দিকে ফিরল কেদার গোপ। কি হে, 
ঘর ফিরবার কদ্দুর ? চল, এক সাথেই যাই। গাড়ি ত আসসে মোর । কথায় বলে, ভাত 
ছাড়বি, সাথ ছাড়বি নি। 

'সে তো একশো বার।' পরাণ মাটিতে পড়তে দেয় না কথাটা, “জব্বর কথাটি 
কয়েছ। হাট-বাজারও চুকে গেছে মোর। কেবল টুকচার ওযোধ কিনবার ছিল। তুমার 
ভাই-বউয়ের কাল থিকে জ্বর । 

“তো কিনে লি আইস না হে এক বঝটকায়। 

পরাণ যেন তাল খুঁজছিল এতক্ষণ। বাঁ করে বলে বসল কথাটা, “কিনি লি' 
আসতে পারি তো লিমিষের মধ্যে। তারপর তুমার গাড়ির সাথেই রওনা দিতে পারি। 
কিন্তু মুশকিল হয়েছে একটা । পইসায় টুকচার কম পড়েছে। তুমার কাছে টাকা পাঁচেক 
হবে? আশায় আশায় পরাণ তাকালো কেদার গোপের দিকে। 


টানাপোড়েন ৩০১ 


কেদার গোপ চুপসে গেছে ততক্ষণে । মরিয়া হয়ে পরাণ বলল, "কাল সকালেই 
ফেরত. পাবে তুমার টাকা। জগৎ পাল তিন কেজি বান্তিক লিল। পইস্যাটা দিল নি। 
কইল, কাল সকালে দিবে। ব্যাপারটাকে জোরদার করবার জন্য পরাণ জুড়ে দেয়, “আট 
হালের চাষী। তিন কেজি বান্তিকের দাম লগদা দিতে পারে না। কাণ্ডখান্‌ দেখ দিকি। 

কেদার গোপ পয়লা চটকায় যেটুকু দোটানায় ছিল, সামলে নিয়েছে ইতিমধ্যে । 
পারলাম নি হে। একটা ছ্যাদামও নাই পাশে । কিনা-কাটায় সব শেষ। যাই হে। বেলা 
যায়। গাড়ি ত' চলবে ঠুকুর...ঠুকুর...? কথার মাঝেই গুড়ের পায়াটা ঘাড়ের ওপর তুলে 
নিয়ে দৌড় মারলো কেদার গোপ। পরাণ বোকার মতো দাঁড়িয়ে রইল। ভিড়ের মধ্যে 
কেদার গোপ হারিয়ে গেল তক্ষুনি। কেবল তার কীধের ওপর গুড়ের পাযাটি এঁকেবেঁকে 
দিক পালটাচ্ছিল ঘন ঘন। পরাণ তাই দেখতে লাগল দাঁড়িয়ে। 

আনমনা হয়ে হাটছিল পরাণ। হুঁশ হলে দেখল, সে এসে গেছে মনোহারী-পট্ির 
কাছেই। কাচের পাল্লা দেওয়া বাক্সের মধ্যে ঝিকমিকিয়ে উঠল গহনাগুলো। পরাণ 
অন্যমনস্ক হয়ে হাত পুরলো পকেটে। পয়সাগুলো নিয়ে খই ভাজতে লাগল ফের। 

বিকেল গড়িয়ে এসেছে প্রায়। গাছপালা দিয়ে আকাশের শেষ রোদ্ুর সুঁচালো হয়ে 
বিধে গিয়েছে ভিজে মাটির এখানে ওখানে । দোকানের আধ-ছেঁড়া ব্রিপল কিংবা খেজুর 
পাটির ভেতর দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে সোনার চাকৃতির মতো লালচে রোদ্দুর। পরাণ 
পাশা-ঝুমকো ছেড়ে সাধারণ মাকড়ির খোজে দাঁড়ালো একটা দোকানের সামনে । যা 
হোক একজোড়া মাকড়ি হলেই হল। মানালেই হল চাপির কানে । দামের সাথে সম্পর্ক 
কি? কম দামেও অনেক সময় কত ভাল জিনিস মেলে বাজারে । দেখেশুনে কেনাটাই 
আসল। দামটা শুনে চাপি যদি গীইগুই করে তো দামটা বাড়িয়ে বললেই হবে। 
মেয়েমানুষের বুদ্ধি তো। কুঁচ ফলের দাম দশ টাকা বললে, তাই নেবার তরে 
আগলবাগল হয়। পরাণ অনেকক্ষণ দেখেশুনে একজোড়া সাধারণ মাকড়ি বাছলো। 
মাঝখোনে সবুজ রঙের পাথর বসানো। বড় পছন্দ হল তার। ছোটর ওপর ভালই। 
চাপির কানের লতিতে লাগবে কম। কিন্তু দামটা শুনে দমে গেল পরাণ। পৌনে চার। 
বাপ রে বাপ! টিনের চিজের অত দাম। 

“টিনের লয় হে। রোল-গোল। সোনার পারা চিজ।' 

'লোক হাসানি কথাটি আর কয়ো নি হে। রোল গোল যদি সোনার পারা হয়, 
তেবে--1 গজগজ করতে করতে পিছু হঠছিল পরাণ। দোকানদার লাটাই ছাড়তে 
থাকে। তুমার দামটা কও হে, শুনি। ফিরে দাড়ালো পরাণ। অলক্ষ্যে হাত পুরলো 
পকেটে। খই ভাজলো খানিক। “এক দাম শুনি রাখ। একটি টাকা দুবো পুরোপুরি । 

দোকানদার একপলক তাকালো। উই উদিকে যাও হে। উই লম্ফওয়ালাকে বল। 
একজোড়া তিয়ারী করি দিবে। দামটাও দু'চার আনা কম পড়বে । 

মেজাজটা অনেকক্ষণ ধরে তেতো ছিল। দোকানদারের টিটকিরিতে মাথায় রক্ত 
চড়ে গেল পরাণের। চেঁচিয়ে ফাটিয়ে একসা করলে সে। সাড়ে তিনটাকার মাহাজনী 
লিয়ে অত দেমাগ ভালা না হে। অ'রম দোকানদারিতে পিসাব করি দেয় পরাণ মাঝি। 


৩০২ আমার একায়টি গলপ 


লোক জড় হল চারপাশে । হাট-ফিরতি মানুষ মুখ ফিরিযে তাকালো । দোকানদারও 
চেচাচ্ছিল। সাক্ষী মানছিল একে ওকে । পরাণ চেঁচাতে চেঁচাতে হাটা দিল। 

আগের দোকানটায পৌঁছল পরাণ। হাপাচ্ছিল। দম নিল। পছন্দ করা মাকড়িটা 
নিযে ফের দরদাম জুড়লো। শুরু হল দড়ি টানাটানি খেলা। আড়াই টাকায রফা হল 
শেষমেষ । কিনতে হলে এই দামে কিনতে হয। পবাণ ভেবেচিস্তে অন্য পথ ধরল। 

“তুমার ঘর শালুয়া নয ?' পরাণ শুধোলো। 

“না গো। বিনন্দপুর। 

“ই, হ, বিনন্দপুরই বটে। উদিগে ত' কুটুম-ঘর মোর। দেখেছি তুমাকে। 

দোকানদার বাজলো না তেমন করে। 

খানিক উসখুদ করে পরাণ কথাটা পাড়লো, “চিজটা ত' মন্দ নয়, কিন্তু সমস্যা 
হইচে একটা। পইসাটা টুকচার কম পড়েছে। অবশ্যি, প্রত্যেক হাটবারে আইসি ত' 
মুই। আনাজ-পাতি আনি ত'। সামনের 'হাটবারে তুমার টাকা তুমি পাই যাব।' 

মুখ ব্যাজার করলো দোকানদার, “পাল্লি নি হে। আইজ লগদ কাল ধার। এই 
গোষ্ঠিয়া, জলদি গুছা-আ রে মালপত্তর। রাত বাড়ে। সহসা বেজায় ব্যস্ত হযে পড়ে 
দোকানদার । বী-হাতে ময়লাপানা একতাড়া নোট ধরে ডান হাতে গুনে চলে ক্ষিপ্র 
গতিতে । বুড়ো আঙুল আর তর্জনী চলতে থাকে যন্ত্রের মতো। ঠোটদুটোও অল্প 
কাপতে থাকে সেই সঙ্জো। 

পরাণ ঠায় খাড়া হয়ে খানিকক্ষণ দেখতে থাকে প্রক্রিয়াটা। 

সৃয্যিদেব ডুব মেরেছেন অনেক আগে । খাজরার হাটখোলায় ঝাপসা আধার দ্রুত 
পা ফেলে নেমে এসেছে। হাটুয়ার দল অনেকক্ষণ রওনা দিয়েছে বাড়ির দিকে। 
দু'চারজন যারা রয়েছে এখনো, তারাও পালাই পালাই করছে। ফেরত-পয়সা গুনে 
দেখারও সময় নেই তাদের। হাতের মুঠোয় চেপে ছুট মারছে সঙ্জীর দিকে। 
দোকানদারেরাও জলদি-হাতে মাল চাপাচ্ছে গরুর-গাড়িতে। হ্যারিকেন-লন্ঠন জ্বলে 
উঠেছে এখানে ওখানে । বারভাজার তে-কোণা টেবিলে দীড়ানো বাদামের চূড়োয় 
বসানো লম্ফের ঢাউস শিষ আকাশের পানে উঠেছে। 

এই ভাঙা হাটের মধ্যিখানে ফাটা বাশটি হয়ে দাড়িয়ে রইল পরাণ। চারপাশের 
সবকিছু ছাড়িয়ে তার চোখের সমুখে চাপির মুখখানা শেষবারের মতো ভেসে উঠল 
নিঃসঙ্জা কবুতরের মতো বিষণ্ন । মনটা সহসা গুমরে কেঁদে উঠল তার, “হায় গো, আগে 
যদি কিনতাম মাকড়িটা ! 

“দিনভর শুধু ইসিড়-বিসিড় কিনে খুয়ার করলাম সময়। হায় গ', আসল চিজটাই 
কিনা হইল নি। 


বনমহোৎসব 


তারপর, চলেছি তো চলেছি... | দিনভর... । জঞ্জাল আর নাই ফুরায়। 

_খাবা-দাবা কী কইর্লে ? 

জঙ্গলে ফের খাবার অভাব ! মহেশ্বর কোটাল দরাজ মুখে হাসে, _গাছে গাছে 
পাইক্যে রয়্যেছে ইয়াইযা বেল। একটা খেইলেই পেট ভইরে যায়। তাবাদে, ভ্যাচ, ভুঁডুব, 
আঁকো, পেইক্যে রয়েছে থকায়-থকায়। গুডের মতন মিঠা । বনকুঁদরি আর বন-পটলেব 
লতায় জালি ধরেছে অগাধ। খেইতে যেন কচি কীকুড়। একটা বড়-মোরগ পেঁইযে 
গেলাম আচমকা । পুড়িযে খেলাম ছ'জনায। ধুস, সারাদিন খেঁইয়ে খেইয়ে আলা! 
যাগগা, যা বলছিলাম, জঞ্জাল যেন আর ফুরায় না... । হেনকালে সুয্যিদেব পারে 
বসলেন। 

অকস্মাৎ মঞ্ডের পর্দা নতুন বউয়ের মত সসঙ্কোচ ধীর লয়ে খুলতে লাগল। 
সঙ্জো সঙ্গে হই-হই করে ওঠে তাবৎ দর্শক। 

মহেশ্বর কোটালের দল বসেছিল খানিক তফাতে। গল্প থামিয়ে তড়িঘড়ি উঠে 
দাড়ায় তারা । মটমট আওয়াজ তুলে হাতে-পায়ের গাঁট ফোটাতে থাকে। লগ্ন এল 
বুঝি! সদানন্দ, কোথায হে? 

এমনি সময় মাইকে কার গমগমে গলা, -এরপর নৃত্য পরিবেশন করবে__। 

মুখ ব্যাজার করে পিছিয়ে যায় মহেশ্বর কোটালের দল। ফের যে-যার জায়গায় 
বসে পড়ে ঝুপঝুপ করে। 

শুরু হল নাচ। সঙ্গে সমবেত গলায় গান- এস নীপবনে ছায়াবীথিতলে_। 

মহরম মল্লিক বলে, ইয়াদ্যার লাচগান যে থামে না আর! 

-_এ-তো কলির সইনঝা হে। মেঘনাদ শিকারি পাশ থেকে বলে ওঠে, _ ইয়ার 
পর লাটক হবেক, তারপর বাবুরা কথা কইব্যাক। তারপর-_। 

কদন্ধ লোহার বলে, তুমার গল্পটা তবে শেব কর জ্যাঠা। 

বুড়ো মহেশ্বর কোটাল, জঙ্জালের কথায় তার দু-চোখে ঘোর নেমে আসে । কত 
নিবিড় জঞ্জাল যে দেখেছে সে! কত তার মহিমা! কত তার বিপদ ! কত ভয়, কত 
ভরসা! কত আনন্দ, আশ্রয় ! বড় খেদ মহেস্বরের বুকে, সেসব দিনের অরণ্য সে তার 
উত্তরপুরুষকে দেখাতে পারল না। শুধু তাদের গল্প শুনিয়েই ক্ষ্যাত্ত হতে হল। মহেশ্বর 


৩০৪ আমার একামটি গল্প 


কোটাল ফের শুরু করে। পুরোনো দিনের গল্প শুনতে শুনতে ফের বুদ হয়ে যায় 
চারপাশের জমায়েত । 

অল্প দূরে মঞ্জের ওপর চলতে থাকে অরণ্য-বিষয়ক নাচ, গান, আবৃত্তি, নাটক... | 
চলতে থাকে কানাপাথর দুর্গাসুন্দরী হাইস্কুলে বহু এঁতিহ্যমন্ডিত বনমহোৎসব, যা 
একদিন উদ্বোধন করেছিলেন রাজ্যের বনমন্ত্রী, পনের বছর আগে। আজও ফি-বছর 
বেশ জমজমাট করে বনমহোৎসব পালিত হয় এই স্কূুলে। এ বছরও হচ্ছে। খাতরা 
এবং বাঁকুড়া থেকে তাবড় মানুষেরা এসেছেন। আবৃত্তি-গান-নাচ-নাটক। খাতরা থেকে 
এসেছে মাইক। বাঁকুড়া থেকে ডেকরেটর। 

সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের পর বৃক্ষরোপণের পালা। তারপর উপস্থিত সব্বাইকে 
ছোলা-মুড়ি বিতরণ। এটাও স্কুলের বহুদিনের এতিহ্য। 

আর, ওই ছোলা-মুড়ির টানেই আজ স্কুল-চত্বরে এসে ভিড় করেছে মেঘনাদ 
শিকারি, মহেশ্বর কোটালের দল। মণ্জ থেকে অল্প তফাতে বসে ক্ষণ গুণছে ওরা। 
কখন বাবুদের নাচ-গান-কথা বলা শেষ হয়। কখন ছোলা-মুড়ির ঠোঙাভর্তি ঝুঁড়ি নিয়ে 
হস্টেলের রান্নাঘর থেকে মুখ দেখায় স্কুলের পিয়ন সদানন্দ। 
২. 

বনবিহারীবাবু তখন থেকেই দৌড়াদৌড়ি করছেন। একবার স্টেজে, সেখান থেকে 
রান্নাঘরে । ওখান থেকে মাননীয় অতিথিদের কাছে। একে শ্লিপ দিচ্ছেন, ওকে নির্দেশ 
দিচ্ছেন, তাকে ধমকাচ্ছেন। হাজার হোক, পুরো অনুষ্ঠানটির সুনাম-দুর্নাম যে ওঁর 
ওপরই নির্ভর করছে। মাথার ওপর হেডমাস্টারমশাই থাকলেও তিনি তো অতিথিদের 
অনুষ্ঠানের সভাপতিটি সেজে ডি-এফ-ও এবং এস-ডি-ও-র মাঝখানটিতে থানা 
গেড়েছেন। কাজেই, স্কুলের বায়োলজির শিক্ষক হিসেবে বনবিহারীবাবুর ওপরই যত 
ঝৰ্কিঝামেলা। এটা তো ঠিক, গণুগ্রাম হলেও কানাপাথর দুর্গাসুন্দরী হাইস্কুলের বনমহোৎসব 
শুধু এই জেলায় নয়, সারা রাজ্যে খ্যাতি অর্জন করেছে। এই অনুষ্ঠানে কোনও ত্রুটি 
হলে আর রক্ষে থাকবে না। তা, এখনও অবধি ঠিকঠাক চলছে। নীলমাধবাবুর সেজ 
ছেলে অমলজ্যোতি কলকাতায় তথ্য-সংস্কৃতি দপ্তরে কাজ করে । সেই সুবাদে আজকের 
অনুষ্ঠানটি আকাশবাণীর প্রাত্যহিকী, স্থানীয় সংবাদ ও জেলার চিঠিতে প্রচারিত হবে। 
তাছাড়া, কলকাতার খবরের কাগজগুলোতেও দু-চার লাইন ছাপা হবে। উপস্থিত দু- 
একজনের নাম তাতে থাকবেই। ফলে, আজকের অনুষ্ঠানে সব্বাই এসেছেন। বি-ডি ও, 
রেঞ্জার, জেলা কৃষি অফিসার, এস-ডি ও, ডি-এফ-ও- কেউই বাদ নেই। রাজা-রাজড়ার 
মত খানাপিনা, সঙ্জো খবরের কাগজে নাম ছাপানো । প্রচারটচার আর কে না চায় এ 
দুনিয়ায় ! 

নীলমাধববাবুর সময়টা খুব ভাল যাচ্ছে না। বেশ কিছুদিন ধরে তিনি বুলিং 
পার্টিতে ঢোকবার জন্য লাগাতার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু তেমন একট পাস্তা 


বনমছোৎ সব ৩০৫ 


পাচ্ছেন না কোথাও। চারপাশের কত কত রাঘব-বোযাল সুযোগ মত ঢুকে পড়ল 
নীলমাধববাবুর চোখের সামনে । কিন্তু নীলমাধববাবুর বেলায় কেন যে এত কড়াকড়ি! 
অথচ একটিবার কোনও গতিকে রুলিং পার্টিতে ঢুকতে পারলেই ধুলিমুঠি সোনা । তখন 
সামান্য একজন ডি-এফ-ও আর এস-ডি-ও-র মাঝখানটিতে বসে খেজুরে আলাপ 
করতে হয় না ঘন্টার পর ঘন্টা । এ বছরের অনুষ্ঠানে আসার জন্য সভাধিপতিকে ভীষণ 
ঝুলোঝুলি করেছিলেন নীলমাধববাবু। তাতে অল্প চিড়ে ভিজেছে। শুভেচ্ছাবাণী পাঠিয়েছেন 
তিনি। কথা দিয়েছেন সামনের বছর আসবেন। তার মানে এক বছর বাদে। এ-ক 
বছর! অনেক সময় ! 

সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান চলছিল। সেই ফীকে পাশটিতে বসে নীলমাধববাবু ডি-এফ- 
ও--” সঙ্জো ভাব জমানোর চেষ্টা চালাতে লাগলেন। 

_-্দ্র আমি, তুচ্ছ নই, জানি আমি ভাবী বনস্পতি-_-। মঞ্চের ওপর মিনমিনে 
গলায় সুকাস্তের “চারাগাছ' আবৃত্তি করছিল একজন। 

_আরে, এখনও তো চারাগাছ মাত্তর। কচি গলা ক্ষীণ তো হব্যেকই। 

সরল মস্তব্যগুলো ভেসে আসছিল দর্শকদের ভেতর থেকে। 

বনবিহারীবাবু একদণু দাঁড়িয়ে পড়লেন। পকেট থেকে একচিলতে কাগজ বের 
করে দেখলেন। আবৃত্তির পর গান রয়েছে। তারপর নীলমাধববাবুর সেজ ছেলে 
অমলজ্যোতির আবৃত্তি। সে শুধু এই অনুষ্ঠানটির জন্য কলকাতা থেকে বাড়ি এসেছে। 
ওর আবৃত্তির পর শুরু হবে একাঙ্ক নাটক। “একটি গাছ একটি প্রাণ'। বনবিহারীবাবুরই 
লেখা । নাটকের সময় যত এগিয়ে আসছে, ততই বনবিহারীবাবুর বুকে কে যেন দুরমুশ 
পেটাচ্ছে। 

বনবিহাবীবাবু লক্ষ করলেন, অমলজ্যোতিটা কেমন -যেন উদ্ধত হয়ে গ্রেছে। 
এককালে যে ওঁর ছাত্র ছিল, সেটা বোধ করি ভুলেই গ্রেছে। তাও খাটো করে হাসলেন 
বনবিহারীবাবু। বললেন, একটু বাদেই আমার লেখা ওয়ান-ত্যাক্ট শুরু হবে। 

অমলজ্যোতি নির্লিপ্ত গলায় বলল, আহ্া। 

কথাটাতে তেমন ভরসা পেলেন না বনবিহারীবাবু। বললেন, যদি ভাল লাগে 
তবে দেখিস, যদি সরকারি প্রযোজনার আওতায় আনা যায়। আজকাল তো তোদের 
দপ্তর থেকে এসব হচ্ছে-টচ্ছে। 

অমলজ্যোতি মাথা দুলিয়ে সায় দেয়। 

কাগজের টুকরোখানা ফের পকেটে গুঁজে বনবিহারীবাবু ছুটলেন মাননীয় অতিথিবৃন্দের 


কাছে। 


ঠ. 


আজও জঙ্জালে ঢুকলে মহেশ্থের কোটালের মনটা অন্যরকম হয়ে যায়। সাবেক 
আমলের জঙ্গল এখনও রয়েছে টুকটাক । সেখানে ঢুকে কী শান্তি! কেমন ছায়াহায়া 
অন্ধকার । আর, রা রিনার রা 
বলে সুযোগ পেলেই। আজও বলছিল। 


৩০৬ আমার একামটি গর 


লব মাদোড়ের বইস কম। সে বালখিল্যের মত শুধিয়ে বসল, টিন দিন জঙ্ঞালে 
ঢুইক্যে কী কইর্তে, দাদু? মোদ্যার তো দু-ঘড়িও সিরকানার জঙ্জালে বইস্তে মন 
চায় না। 

_ ধুস শালা । মহেশ্বর কোটাল ধমকে ওঠে নাতির বয়েসী লবকে, -তুয়ারা টুকিস 
সরকারি জঙ্জালে। সরকারি জঙ্জাল হইল্যাক য্যান লরেশ কুচলানের ব্যাটার বিলাতি 
বউটি। উয়াতে ছায়া ভি নাই, মায়া ভি নাই। সেসব দিনের গাছ-গাছাল কৃথা রে, যাকে 
বাপের মতন আঁকড়ে ধরা যায়! সবুজটি দেইখ্যে ছুইট্যে গেলাম, পাশে গেলেই মনটা 
ফ্যাসফ্যাসে হইয়ে যায়। একটা ফীকা ফাঁকা রোগা রোগা গাছের জঙ্গাল। চকচকে সাদা 
ছাল। ফুলে বিলাতি সাবুনের গন্ধ । এরপর মহেশ্বর কোটাল আগের দিনের জঙ্গালের 
মহিমা ব্যাখ্যা করতে থাকে । বলে, দশ-বিশজনার দল একসঙ্চো সেঁধাতাম জঙ্জালে। 
চইলেছি তো চইলেছি...। জঙ্গালেই আহার-বিহার। লিশিযাপন। পরের দিন ফের চলা 
শুরু..। তখন জঙ্জালই মোদ্যার ঘর। সেসব দিনের কথা আজও মনে বড় ঘাই মারে 
গ-_ | মহেশ্বর কোটালের কথাগুলো উপস্থিত সবাইকে ছুঁয়ে যায়। 

লোধা-সীতাল-লোহার-মাদোড়, জঙ্গালই ওদের প্রাণ। জঙ্জালেই খাদ্য, আশ্রয় । 
জঙ্জালই মা-বাপ-বউ। জঙ্গালের নিবিড় ছায়াতেই মেযে-মরদে ভাবসাব হয়। মন 
খারাপ হলে ওরা ছুটে যায় জঙ্জালে। মন ভাল হলেও তাই। জঙ্জালকে কখনও 
অচেতন বলে মনে হয় না এদের। বরং মনে হয়, সে যেন এক বিশাল সচেতন, 
স্পর্শকাতর সন্তা। নিরস্তর জাগ্রত। 

_সেই জঙ্জাল কেইট্যে সাফ কইরে দিল্যাক ঠিকাদার। মহেশ্বর কোটাল আক্ষেপ 
করে বলে, নিলামে যতটা বন লিল্যাক, তার দ্বিগুণ বন কাইট্ল্যাক। বহু মনীষ্যি তার 
ভাগ পাইল্যাক। মাঝে মাঝে ঝাঁটি-চোরদের ধইরে কেস দিল্যাক বিটবাবু। চোর বদলাম 
দিল্যাক মোদ্যারকে। মোরা নাকি জঞ্জাল কাটি । বলতে বলতে মহেম্বর কোটালের দু- 
চোখে জ্বলে ওঠে অক্ষম ক্রোধ। ময়লা গামছা দিয়ে কপাল মুছতে মুছতে বলে, দুনিয়ায় 
বিচার নাই হে। 


চুপচাপ বসে থাকলে ডি-এফ-ও সাহেবের হাই ওঠে। তাই নিয়ে রোজ খোঁটা 
খান গৃহিণীর কাছে। এখনও অনুষ্ঠানের অনেক বাকি। এইমাত্র একাঙ্ক নাটক “একটি 
গাছ একটি প্রাণ শেষ হল। বনবিহারীবাবু এক ফাঁকে এসে কানে কানে বলে 
গিয়েছিলেন, স্যার, আপনাদের সরকারি স্লোগানের সঙ্গো নাম মিলিয়ে নাম রেখেছি 
একাঙ্কের। কেমন লাগল বলবেন। তেমন মন দিয়ে কিছুই দেখেননি ডি-এফ-ও 
সাহেব। ওসব নাটক-ফটিক তাঁর ভাল্লাগে না। বললেন, ভালই তো। 

এখন বন্তৃতা চলছে। মনে হচ্ছে অনেকক্ষণ চলবে। মাননীয় অতিথিই চার- 
পাঁচজন। তার ওপর রয়েছেন বনবিহারীবাবু, নীলমাধববাবু...। বিকেলের আগে শেষ 
হলে হয় ! ডি-এফ-ও সাহেবেকে ঘন ঘন হাই তুলতে দেখে নীলমাধবাবু হাসলেন। 


বনমছোতসব ৩০৭ 


-সাহেবের কি ঘুম হয়নি রাতে ? 

- নাহ। লজ্জিত গলায় বলেন ডি-এফ-ও সাহেব, _ফি রাতে সারপ্রাইজ পেট্রলিংয়ে 
বেরোতে হচ্ছে তো। জঙ্গালটঙ্গল টিকিয়ে রাখাটা ভারি কঠিন হয়ে উঠেছে আজকাল। 

_অথচ বধ্ধগণ-- | গমগমিয়ে বন্তুতা করছিলেন ফরেস্ট রেঞ্জ অফিসার, -_জঙ্জালকে 
যে-কোনও মূল্যে টিকিয়ে রাখতেই হবে । কারণ, দেশে অস্তত তেত্রিশ ভাগ বনভূমি না 
থাকলে সে দেশের সর্বনাশ কেউ রোধ করতে পারবে না। খরা হবে, ভূমিক্ষয় হবে, 
বায়ু দূষিত হবে... | মানবসভ্যতা ধ্বংস হয়ে যাবে। এই অবধি বলে তিনি আড়চোখে 
ডি-এফ-ও সাহেবের দিকে তাকিয়ে আাপ্রিসিয়েশন কামনা করলেন। জবাবে ডি-এফ- 
ও সাহেব আবারও হাই তুললেন। 

আসলে, আমি যা বুঝি, কাজের মানুষের একঠাই চুপচাপ বসে থাকাটাই 
বিড়ম্বশা। নীলমাধববাবু এমন যুস্তিসহকারে ডি-এফ-ও সাহেবের ঘন ঘন হাই তোলাটাকে 
জাস্টিফাই করার চেষ্টা করেন- তাহলে আসুন, এই ফাঁকে একটা কাজের কথা সেরে 
নিই। আমার বড় ছেলেটা বি-এ ফেল করে বসে রয়েছে পাচ বছর। এখানে-ওখানে 
খুচরো ঠিকেদারি করছে-টরছে। ওকে যদি পাকাপাকিভাবে একটা ঠিকেদারি পাইয়ে 
দিতেন- | আপনাদের দপ্তরে তো অঢেল কাজ। 

জঙ্গালের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে একনাগাড়ে চিৎকার করছিলেন রেঞ্জ অফিসার । 
তাতে করে নীলমাধববাবুর আলোচনায় ব্যাঘাত ঘটছিল। বিরন্ত হয়ে রেঞ্জ অফিসারের 
দিকে তাকালেন তিনি। ডি-এফ-ও সাহেবও তাঁকে ইঙ্জিতে বসে পড়তে বললেন। 

_আমার বড়ছেলের ব্যাপারটা একটু তাড়াতাড়ি দেখলে ভাল হত স্যার। 
নীলমাধববাবু আগের কথার খেই ধরেন আবার-_ এমনিতেই তো জঙ্গালগুলো দিন দিন 
লোপাট হয়ে যাচ্ছে। বেশি দেরি হলে... । 

_জঙ্গাল যারা ধ্বংস করছে, তারা দেশের শত্রু। রেগ্রার সাহেব বজ্ুকন্ঠে ঘোষণা 
করলেন-__তাদের কঠোর হাতে মোকাবিলা করা হবে। একটি গাছও যাতে কাটা না 
পড়ে, সেটা আমরা দেখছি। দেখব। পাশাপশি, হাজারে হাজারে, লাখে লাখে গাছ 
লাগাব। সারা দেশকে সবুজ, শ্যামল করে তুলব। ...রেঞ্জার সাহেবের গলা ভারি হয়ে 
আসছিল। আবেগমঘিত কন্ঠে-_এই পৃথিবীকে শিশুদের বাসযোগ্য করে যাব আমি-__ বলেই 
ধপ করে বসে পড়লেন তিনি। 

সভাপতির ভাষণে নীলমাধববাবু টেক্কা মারলেন সবাইকে । বললেন, গাছের 
হাজার-একটি উপকারের কথা শুনলেন। আরও আছে। এই দেশে যদি কোনওদিন 
বিপ্লবের আগুন জ্বলে ওঠে, তাহলে সরকারের পুলিস-মিলিটারির সঙ্গো লড়াই চলবে 
সাধারণ মানুষের। তখন জঙ্জালই হবে মানুষের দুর্গ । সেখানে লড়াকু মানুষ পাবে 
নিরাপদ আশ্রয়, বনজ খাদ্য এবং লড়াইয়ের লাঠি। যেমনটি ঘটেছিল ভিয়েতনামে । 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটে দেশে দেশে, যুগে যুগে। আহা-রে ! এখন যদি সভাধিপতি 
থাকত, শুনতে পারত কথাগুলো ॥) 

জলযোগান্তে বৃক্ষরোপণের পালা । স্কুলের একপ্রান্তে অসংখ্য ঝুরিওয়ালা বিশাল 
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বৃদ্খ বট। তার তলায় চারটি গর্ত পাশাপাশি । গর্তের চারপাশে চালের গুঁড়োর আল্পনা। 
বালতিতে জল, তোয়ালে, রেকাবিতে ফুল-চন্দন, ধান-দূর্বা, ভলত্ত প্রদীপ... । স্কুলের 
মেয়েরা বৃত্তাকারে দীড়িয়েছে শীখ হাতে নিয়ে । ফটোগ্রাফাব আযাপারচার ঠিক করে 
তৈরি। অতিথিদের নিয়ে অকুস্থলের দিকে যেতে যেতে নীলমাধববাবু ডি-এফ-ও-র 
উদ্দেশে বললেন, তাহলে, স্যার, জঙ্ালের নিলামেব সময় একটা খবর নিশ্চয়ই 
পাচ্ছি? 

-_ও সিয়োর। ডি-এফ-ও সাহেব মোলায়েম হাসলেন। 

গাছের তলায বৃক্ষরোপণের আয়োজন দেখে অতিথিরা চমকৃত। বলেন, তোফা 
ব্যবস্থা। 

_কিন্তু গর্তগুলো গাছের তলায় খোঁড়া হয়েছে কেন? আচমকা শুধিয়ে বসলেন 
এস-ডি-ও সাহেব- গাছের তলায় গাছ লাগিয়ে লাভ কি? 

এমন কথার উদ্যোক্তারা কেমন হকডুকিয়ে যান। পরস্পর মুখ চাওয়াচাওরি 
করতে থাকেন। 

পাশেই দীড়িয়েছিল স্কুলের কনিষ্ঠ পিয়ন মদন। তার মনে হল, প্রশ্নটা বুঝি 
তাকেই করা হয়েছে। খুব চালাক-চতুর ছেলে মদন। এস-ডি-ও সাহেবেৰ প্রশ্নে সে 
একটুও ঘাবড়াল না। ঝটিতি জবাব দিল, এখানেই তো ফি-বছর লাগানো হয়, স্যার। 

এস-ডি-ও সাহেব বিড়বিড় করে কী যেন বললেন। কিন্তু ওদিকে সদানন্দ 
ততক্ষণে ছোলা-মুড়ি বিতরণ শুরু করে দিয়েছে। মহেশ্বর কোটালের দল চারপাশ 
থেকে ছেঁকে ধরেছে ওকে। দু-মুঠো বেশি পাবার জন্য হইহল্লা জুড়েছে। ওদের সমবেত 
চিৎকারে এস-ডি-ও সাহেবের মৃদুকন্ঠ চাপা পড়ে গেল। 
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১. 

দীর্ঘ প্রবাস জীবন কাটিয়ে অন্্েশ প্রায় একযুগ বাদে ঠাকুরচক গাঁয়ে ফিরে এল। 
এসেই হুঙ্কার ছাড়ল, বদল্‌ দুঙ্গা, সব কুছ বদল দুঙ্গা। 

যথাসময়ে প্রেমময়ের কানে গেল কথাটা। স্কুল ছুটির পর আদিবাসী পাড়ায় 
ডাইন-বিরোধী মিটিং করতে গিয়ে পার্টির ছেলেদের মুখেই শুনলেন। অল্লেশ নাকি এ 
ক'বছরে একেবারেই বদলে গিয়েছে। বলছে, উনবিংশ শতাব্দীতে পড়িয়া রইছে 
আমাদের এই গ্রাম। নইলে এখনও ভূত-প্রেত-ভাইনে বিশ্বাস করে কেউ ? মা-কালীর 
নামে পাঁঠাবলি চলে? ঠাকুর খাবে বলিয়া এত এত চাষের জমি দেবোত্তর সম্পত্তি 
হিসাবে দখল করিয়া রাখে পুরুত সাজিয়া একটি মাত্তর লোক ? অর্‌ পায়ের তলায় 
মাথা গুঁজিয়া পড়িয়া আছে সারা গার মানুষ ? এসব আর চলতে দিবা উচিৎ নয়। 
প্রেমময় ধৈর্য ধরে শোনেন । শুনতে শুনতে বিশ্মিত হন। ছেলেটার এতখানি পরিবর্তন 
হয়েছে! মুখে বলেন, ঠিকই তো বলেছে। সবকিছু বদলিয়া দিবার সময় এটা । আর 
কতকাল আমরা পিছু ফিরিয়া হাঁটব ? অকে একবার 'আমার সাথে দেখা করতে কইবি 
ত। 

অঙ্লেশের আসল নাম অমলেশ। ছেলেবেলায় কানাই দাসের ব্যাটা অমলেশ 
দাসকে চিনতা না, ঠাকুরচক গাঁয়ে এমন একটা মানুষ পাওয়া দায়। অসম্ভব ডানপিটে 
ছিল, সামান্য ক্ষ্যাপাটেও। আর, অসম্ভব খামখেয়ালি। কখন যে কী করে বসবে, আগাম 
আন্দাজ পাওয়া যেত না মোটেই। গীয়ে কেন্টযাত্রার দলে পালাগান গাইতে গাইতে বৃন্দা 
কিংবা ললিতাবেশী অমলেশ আচমকা গ্গেয়ে উঠত খোদ কেন্ট কিংবা রাধার মুখের 
গান। আসর জুড়ে হাসির হুর্রা ছুটত। অমলেশ খুব মজা পেত তাতে । ঠাকুরচক স্কুলে 
প্রেমময়ের কাছেই হাতেখড়ি ওর । ওঁর কাছেই পড়েছিল ক্লাস ফোর অবধি। তখনই, 
প্রেমময়ের মনে আছে, পড়াশুনো ছাড়া আর সবকিছুতেই মন ছিল তার। গেরস্থের 
বাগানের আম-জাম-নারকোল-পেয়ারা চুরি করে খাওয়াটা ছিল তার নিত্যিদিনের 
কেচ্ছা। আদিবাসী পাড়ায় মুরগী চুরি করতে গিয়ে বার-কয় ধরা পড়ে উত্তম-মধ্যম 
খেয়েছে। শেবরাতে গেরস্থের গোয়ালে ঢুকে দুধেল গাইয়ের পেছনের পা রশি দিয়ে 
টেসে বেঁধে ঠিক বাছুরের মতো বাঁটে মুখ লাগিয়ে চুকচুকিয়ে দুধ খেত। এ অবস্থায় 
ধরা পড়ে গিয়ে মার খেতে খেতে ওর পিঠ ফেটেছে। ছেলেবেলা থেকেই পেটরোথা 
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ছিল অমলেশ। প্রায়ই চৌযা টেকুর উঠত তার, গলা বুক জুলত। পেটে গ্যাস জমে 
থাকত সারাক্ষণ। গায়ের যে কোবরেজ মশাই ওর চিকিৎসা করতেন, তাঁর মতে, 
অমলেশের ছিল বায়ু-প্রধান শরীর । বায়ুর প্রকোপ বাড়লে মানুষ সারাক্ষণ বকবক করে, 
বিচার বিবেচনা কমে যায়। অমলেশেরও হযেছে সেই অবস্থা । অন্থল-অজীর্ণ থেকেই 
শরীরে গ্যাসের উৎপত্তি হয়। অন্নরোগ না সারলে অমলেশের এই উত্তট বজ্জাতি 
কাজকর্ম কমবে না। কিন্তু সারল না। যতই বয়েস বাড়ল অমলেশের অল্নরোগ ততই 
প্রকট হতে লাগল। সমবযেসীদের কাছে অমলেশ হয়ে গেল অন্নেশ। নতুন সন্ধি 
শেখা সেভেন-এইটের ছেলেগুলো তার নতুন নামের সন্ধি বিচ্ছেদ করে দেখিয়ে দিল, 
অঙ্ন + ঈশ 5 অন্নেশ। অর্থাৎ অল্প রোগের রাজা । অমলেশ ক্ষেপে ফায়ার হয়ে যেত। 
কিন্তু অন্নেশ নামটা তার গায়ে ক্রমশ এঁটে বসে যেতে লাগল। 

ঠাকুরচক গীয়ের জুনিয়র হাইস্কুলে ক্লাস এইট অবধি পড়েছিল অল্লেশ। তারপরেই 
ইতি । কিছুদিন গায়েই আকাম-বাকাম করে কাটাল, তারপরই তো ঘটল সেই ঘটনাটা, 
যার ফলে তাকে গ্রাম ছাড়তে হলো রাতারাতি । গাঁয়ের জাগ্রত কালীমাতার পুরোহিত 
অশ্বিকা চক্রবতরি ছ'মেয়ের মধ্যে কনিষ্ঠা পাঁচিকে একদিন আসন্-সম্ার আলো- 
আঁধারিতে প্রেম-নিবেদন করে বসল। যেমন-তেমনভাবে নয়, কালিমাতার মন্দিরের 
সামনের বেলগাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে দু'হাতে পাঁচিকে একেবারে জাপটে ধরে প্রেম 
নিবেদন। এক হেঁচকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পাঁচি ঘরের পানে দে-দৌড়। মুহূর্তে 
সারা গায়ের নিশ্তরঙ্গা দীঘিটি, ঝগ্জাবিক্ষুত্খ সমুদ্র। আর তারই প্রবল ঝাপটায় সেই 
রাতেই গ্রামের বুক থেকে একেবারে উড়িয়ে নিয়ে গেল অল্লেশকে। একেবারে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল। 

সেই অল্নেশ আজ গ্যাদ্দিন বাদে ফিরে এল গাঁয়ে। 

বন্ধুরা ওকে চিনতেই পারে না। অল্লেশই চেঁচিয়ে নিজের পরিচয় জানান দেয়। 
কীরে শালারা, চিনতে পারলি নি? আমি অঙ্লেশ। ভারি আশ্চর্যের ব্যাপার, এ্যাদ্দিন 
বাদে সে নিজেই নিজের নাম এইভাবে উচ্চারণ করল। অল্লেশ। বন্ধুরা ওকে দেখে 
হতবাক হয়ে যায়। অঙ্নেশকে সত্যিসত্যিই চেনা দায়। খ্যাংরা কাঠির মতো রোগা 
লম্বাটে শরীর। ঘাড় অবধি লতানো চুল। পরনে বেল-বটম প্যান্ট, ফুল-ফুল প্রিন্টেড 
সার্ট। গলায় চাকতি, হাতে বালা, পায়ে নাগরা। মুখে সর্বদা মদ-গাঁজার গন্ধ, সর্বদাই 
ঢুল্ঢুল চোখ। দেখতে দেখতে বন্ধুদের মনে বেশ সম্ভ্রম জাগে। 

বধুদের কাছে প্রবাসী জীবনের গল্প শোনায় অঙ্লেশ। গ্রাম থেকে পালিয়ে সোজা 
পৌঁছেছিল বেলদা বাজারে । এক মারোয়াড়ির গোলদারি দোকানে কাজ করেছিল 
কিছুদিন। সেখান থেকে খড়াপুর। অবশেষে কলকাতা । কলকাতায় নানা ঘাটের জল 
খেয়েছে। কোন এক অপেরা দলে ঢুকেছিল। সাইড-ভিলেনের পার্ট করত। সব 
ছেড়েছুড়ে দিয়ে ফিরে এসেছে, গায়ের টানে ।' বলে, নিজের গ্রাম, নিজের মাতৃভূমি, 
তাকে ছাড়িয়া কি থাকা যায়! যে গায়ে জন্মেছি, তার তরেও তো কিছো করা দরকার। 
বলতে বলতে ঢুলু ঢুলু হাসে অঙ্লেশ, তরা আমাকে অঙ্পেশ বলিয়াই ডাকবি। 


তসলিমা অথবা ঠাকুরচকের অঙ্গেশ ৩১১ 


অমলেশের চাইতে অল্লেশ ঢের ভালো । অনেক স্মার্ট। শহরে না গেলে এসব বুঝা যায় 
না। তরা যাকে সিনিমায় অমিতাভ বচ্চন বলিয়া ডাকু, শহরে তাকে ডাকে অমিতাভ । 
হিন্দি সিনিমা তো বড় একটা দেখু নি তরা, হিন্দি সিনিমায় হিরোদের নামগুলানই 
এমনতরো । প্রশাত্ত নয়, প্রশান্ত, হেমস্তকুমার সিখ্নে হেমভ্কুমার। পরমেশ সিখনে 
পর্মেশ। বন্ধুরা শুনতে শুনতে হতবাক হয়ে যায়। 


২. 


প্রেমময় যখন পার্টিতে টোকেন তখন তিনি ছিলেন যুবক। প্রায় দু'দশক পার্টি 
করা হয়ে গেল তীর। চুলের গাছিতে পাক ধরল। কিন্তু এই ঠাকুরচক গ্রামের অবস্থা 
যেমন ছিল দু'দশকেও বড় কিছু বদলায়নি। বিশেষ করে মানুষের মানসিক গঠন 
যেখানেই ছিল প্রায় সেখানেই থেকে গেছে। ইতিমধ্যে ঠাকুরচক জুনিয়র হাইস্কুলটি 
হাইস্কুল হয়েছে। মাঠে মাঠে শ্যালো বসেছে। কীচা রাস্তা মোরাম হয়েছে। সারা গায়ে 
পড়াশুনো জানা ছেলে-ছোকরার সংখ্যা বেড়েছে। কিন্তু প্রেমময়কে মনে মনে স্বীকার 
করতেই হয়, গ্রামের মানুষের মনোভাব বড় একটা বদলায়শি। আজও কালীমাতার 
মন্দিরে নিয়মিত পীঠাবলি চলে, গাজনে আগুন-ঝাঁপ এবং দশ্ডীকাটার অনুষ্ঠানে 
যোগদানকারীদের সংখ্যা বেড়েছে. জাতের বিচার কিছুই কমেনি। সন্ধ্যে হলেই ইদানিং 
“রাম নারায়ণ রাম" গান শুরু হয় কোরাসে। শিক্ষিত ছেলেপিলেরাই ভিড়েছে সেই দলে। 
লাভের মধ্যে, ইন্কুল-হোস্টেলের পাশে জগৎ মাইতি বানিয়েছে ভিডিও হল। সম্বংসর 
সেখানে রগরগে হিন্দি ছবি দেখানো হয়, আর শিবারাত্রি উপলক্ষ্যে উপোসী মেয়েরা 
সারারাত জেগে ওখানে “বাবা তারকনাথ' আর “জয় সস্তোষী মা' দেখতে দেখতে 
চোখের জলে বুক ভাসায়। এমন কি সনাতন বেরার বি-এ পাশ মেয়ে মাধবীও সেই 
বুক-ভাসানোর দলে ভিড়ে যায়। কেবল ঠাকুরচকই নয়, চারপাশের সমস্ত গায়ে-গঞ্জে 
এ একই ছবি। এখনো সুযোগ পেলেই গীয়ের কাউকে ভাইন বানিয়ে গ্রামসুদ্ধ লোক 
বিচার বসিয়ে দেয়। দু'দশক ধরে প্রগতিশীল ধ্যান-ধারণার প্রচার চালিয়েও অবস্থার 
কিছুমাত্র উন্নতি করতে পারেননি প্রেমময়রা। বরং কেমন জানি মনে হয়, ইদানিং এ 
ব্যাপার-স্যাপারগুলো দিন দিন বেড়েই চলেছে। ঠাকুর-দ্যাবতার পুজো-আচ্চায় ধুমধাম 
আরও বাড়ছে। হত্যে-মানসিকের ধূম পড়ে গেছে যেন। দু'দশক আগে যেসব দ্যাবতার 
নাম শোনেনই নি, সেইসব নতুন নতুন ঠাকুরের পুজো-আচ্চা শুরু হয়েছে ঘটা করে। 
আর সবচেয়ে দুঃখের বিষয়, স্কুল-কলেজে পড়াশুনো করা ছেলেরা, যাদের ওপর 
সবচেয়ে বেশি ভরসা করতেন প্রেমময়, তারাও দলে দলে এ সব হুজুগে গা 
ভাসিয়েছে। তাদেরই উৎসাহটা যেন ইদানিং বড্ড বেশি লক্ষ করেন প্রেমময় । এমন কি, 
প্রেমময়ের পার্টির সমর্থক, সদস্যদের অনেকেই যে মনে মনে এইসব কাজকর্মের প্রতি 
সহানুভূতিশীল, প্রেমময় তা উপলহ্ধি করেন। প্রেমময় একটু একটু করে বুঝতে 
পারছেন যে কাজটা মোটেই সহজ নয়। মানুষের মন থেকে ধর্ম কুসংস্কার ইত্যাদিকে 
সমূলে উৎখাত করা ভীষণ ভীবণ কঠিন এবং সময়সাপেক্ষ ব্যাপার। এটা একটা 


৩১২ আমাব একামটি গল্প 


দীর্ঘস্থায়ী প্রক্রিয়া। ধৈর্য ও অধ্যবসায়সহকাবে একটু একটু করে এগোনো ছাড়া উপায 
নেই। সেইভাবেই এগোচ্ছেন প্রেমময় । এগোচ্ছেন, পেছোচ্ছেন, আবার এগোচ্ছেন... | 
জনাকয় মানুষ এখনও অবধি খুব শন্তুপোন্তভাবে রয়েছে ওঁর পাশে। সদানন্দ, 
গোপেশ্বর, কুমুদ, শশধর...। এঁদের নিয়েই তিনি নিঃশব্দে চালিয়ে যাচ্ছেন এক 
দীর্ঘস্থায়ী লড়াই। প্রাইমারি স্কুলে শিক্ষকতা করা ছাড়াও, চারপাশের গ্রামগুলোতে 
একাধিক নাইট-স্কুল চালান। হোমিওপ্যাথিটা শেখা ছিল। অনাথ-আতুরদের বিনে 
পযসায় চিকিৎসা করেন। বন্যায়-খবায় সাহায্য করবার জন্য একটা ত্রাণসমিতি গড়েছেন। 
ভূত-ডাইনসহ যাবতীয় কুসংস্কারের বিরুদ্ধে অবিরাম প্রচার চালাচ্ছেন, গ্রামে গ্রামে 
মিটিং করছেন। গত নির্বাচনে গ্রাম পঞ্জাযেতের মেশ্বর হযেছেন। তারই উৎসাহে গীঁষে 
একটা পুষ্টিকেন্দ্র হয়েছে। গীয়েরই তিনটি পড়াশুনো জানা মেয়ে কাজ করছে সেখানে । 
সনাতন বেরার মেয়ে মাধবী কাজ করছে গ্রামেরই সমবায় সমিতিতে । এসব দেখেশুনে 
গায়ের বহু বাবা-মা তাদের মেয়েদের ঝটপট ভর্তি করে দিয়েছে স্কুলে। গ্রামেগঞ্জে 
এখনও জমি-জায়গা নিয়ে অনেক কিসিমের ত্রষ্টাচার চলে। তেভাগার লড়াইতে হাত 
পাকানো প্রেমময় এখনও গ্রামের গরিব মানুষদের জমি-জমার হাজারো লড়াইতে নেতৃত্ব 
দিয়ে চলেছেন। অনেক ঝুঁকি নিয়ে, নিগ্রহ সয়ে, প্রাণ তুচ্ছ কবে তিনি একটু একটু 
করে এগোচ্ছেন। গ্রামের মুষ্টিমেয় কায়েমী স্বার্থের মানুষ দীর্ঘকাল ধরে হরেক শিকলে 
বেঁধে রেখেছে আপামব মানুষকে । এখানে প্রগতিশীল চেতনার কথা বারোআনাই অচল 
পয়সার সমতুল্য । কারণ, এই বিশাল গ্রামের বারোআনা মানুষই হতদরিদ্র, নিরক্ষর। 
দারিদ্র্য আনে অসহায়তা, নিরক্ষরতা আনে অজ্ঞানতা, চাপ চাপ অন্ধকার । প্রেমময় সেই 
চাপ চাপ অন্ধকারকে দু'হাতে ঠেলতে ঠেলতে এগোচ্ছেন। কখনো বা পেছোচ্ছেনও। 

অঙ্নেশ শুনতে শুনতে ঢুলুচুলু হাসে। 

বলে, প্রেমময় স্যার-এর পথ ধরিয়া হাঁটলে এসব বুজরুকি হটাতে আরও একশো 
বচ্ছর লাগিয়াবে। এভাবে কুনোদিনও শালাদিগের বোধোদয় হবে নি। এদের তরে 
লাগবে অন্য ওষোধ। যেমন ঠাকুরের তেমন পুজা, মনসা ঠাকুরকে উখড়া-ভূজা। 

বলে, টুকচার সবুর ধর, আমি শালাদের একেরে টাইট করিয়া দুবো। সর্বপ্রথম 
ধরতে হবে এ শালা পুরুত ঠাকুরকে । শালা লম্পট ! 


৩, 


কালীমাতার পুরোহিত অধ্িকা চক্রবর্তী যে একের নম্বরের লম্পট তাতে কারোরই 
কোনও সন্দেহ নেই। বহুবার মেয়েঘটিত কেলেঙ্কারিতে ধরা পড়ে দেশস্থ বিচারে 
জরিমানা দিয়েছে সে। যখন চ্যাংড়া-জোয়ান ছিল, বাপটি যায় মরে। অধিকার ওপরই 
কালীমাতার পৃজা-আচ্চার দায়দায়িত্ব পড়ে। পৃজা করবে কি, মন্ত্রই তো জানত না 
অধ্বিকা। মন্দিরের দরজা বন্ধ করে, সজোরে ঘন্টা বাজাতে বাজাতে সে উচ্চম্বরে 
সিনেমার গান গাইত। শোন বন্ধু শোন, প্রাণহীন এই শহরের ইতিকথা/ইটের পাঁজরে 
লোহার খাঁচায় দারুণ মর্মব্যথা...। সবাই ভাবত বুঝি মন্ত্র পড়ছে পুরুত ঠাকুর । কে যেন 


তসলিমা অরবা ঠাকুরচকের অঙ্লেশ ৩১৩ 


একদিন ওর বুজরুকি ধরিয়ে দিয়েছিল। দেশস্থ সকলের হাতে-পায়ে ধরে, জরিমানা 
দিযে তবেই রেহাই পেয়েছিল অস্বিকা। গ্রামশুদ্ধ সবাই জানে ওর গুণপনার কথা। কিন্তু 
মুখে কিছু বলতে সাহস পায় না। জাগ্রত কালিমাতার পুরোহিত সে। মায়ের সঙ্গে 
একান্তে নাকি কথা কয়। তাকে চটিয়ে কেই বা মায়ের কোপে পড়তে চাইবে ? অঙ্লেশ 
কোনও কালেই ঠাকুর-দ্যাবতায় বিশ্বাস করে না। ইহজীবনে ঠাকুরকে চেয়ে সে কোনও 
কিছুই পায়নি। লাটু, ঘুড়ি, পরীক্ষায় পাশ, পাচি-কিছুই না। কাজেই অস্বিকার প্রতি তার 
ভয়-সম্ত্রমের প্রশ্নই ওঠে না। বিশেষ করে, পাঁচির সঙ্চো প্রেম করবার সুবাদে যেভাবে 
তাকে গ্রামছাড়া হয়ে থাকতে হয়েছে দীর্ঘকাল, তাতে করে অস্বিকা চক্রব্তহি যে তার 
সমাজ-সংস্কারের প্রথম টার্গেট হবে, তাতে অবাক হওয়ার কিছুই নাই। 
দু'চারদিনের মধ্যেই, একদিন সকালে, গ্রামের মানুষ সবিস্ময়ে দেখল, কালিমন্দিরের 
সামনের বেলগাছের গুঁড়িতে সাঁটানো রয়েছে লাল কালিতে লেখা একখানি পোস্টার : 

কালীঠাকুরকে ইয়ে করি, অধ্বিকাকে ইয়ে করি, 

অশ্বিকার মেয়ে পাঁচিকে বিয়ে করি। 

দেখামাত্রই ক্ষেপে যায় গাঁয়ের মানুষ । পাঁচিকে না হয় বিয়ে করতে চাইলি, 
জোয়ান ছোকরা, ঠিক আছে। কিন্তু ঠাকুরের পুরুতকে ইয়ে করতে চাস তুই? তিনি 
কিনা মায়ের পুজারী, মায়ের সঙ্গো একান্তে কথাবার্তা কন, তীর নামে এমন অশ্লীল 
মন্তব্য ! সবচেয়ে মারাত্মক কথা, মা কালীকেও ইয়ে করতে চাস্‌ তুই ? কী স্পর্ধা! কত 
দূর দূর গ্রাম থেকে নিয়মিত পাঠা আসে যার কাছে, শয়ে শয়ে রোগী-তাপী মানসিক 
করে, হুত্যে দেয়, ফল পায়, তুই কিনা তারই ইয়ে করতে চাস! এতখানি সাহস 
তোর ? সাপের পাঁচ-পা দেখেছু ? সবাই একজোট হয়ে বলে, সিধা করিয়া দিবা হউ 
হোকরাকে। একদল বলে, আমাদেরকে কিছুই করতে লাগবে নি। মা স্বয়ং অর বিচার 
করিয়া দিবন। শালার জিভ খসিয়াবে, হাত-পা পড়িয়াবে, দুনিয়ার লোক দেখবে সে 
দৃশ্য। দুটা দিন সবুর ধর তুমরা। অন্য দল বলে তোর মধ্যে অর্বিকা চক্রবর্তী 
রয়েছে), মা কবে বিচার কর্বন, তার তরে বুসিয়া রইবো আমরা ? মার অপমান কি 
আমাদিগের অপমান নয় ? সারা গার অপমান নয় ? বলে, মা'র বিচার মতো কর্বনই। 
কুনো সন্দেহ নাই তাতে। কিন্তু আমরা গী'র অতগুলো মানুষ কি মরিয়া গেছি যে হাত- 
পা গুটিয়া বুসিয়া রইবো ? কতখানি অপমান বল দেখি! কাজেই লোক ছোটে অঙ্নেশের 
বাড়িতে । লোক ছোটে ক্লাবঘরে। ভূতদীঘির পাড়ে। ভিডিও হলে। কিন্তু অঙ্লেশকে 
কোথাও পাওয়া গেল না। সে যেন বেমালুম হাওয়ার সঙ্জো হাওয়া হয়ে মিলিয়ে 
গিয়েছে। 

পোড় খাওয়া মানুষজনের কেউ কেউ বলে, কুথ্থাও নয়, শালা নির্ঘাৎ কাঁটাশর 
গায়ে পালিয়ে গোছে। অরাই লুকিয়া রাখছে শালাকে। যে কাণুটা করিয়া গেছে স্বয়ং 
মা'কে লিয়া, তাতে করিয়া কাঁটাশর গায়ের লোক ছাড়া আর কুনো গা-ই আশ্রয় দিবেনি 
এঁ পাবগকে। 


৩১৪ আমার একারটি গল্প 


তবে চল, দল বাঁধিয়া কাঁটাশর গীয়ে চড়াও হই। ঠাকুর-দ্যাবতা লিয়া ব্যাপার, 
জান যায় সেও ভি আচ্ছা। 

কালিমাতার মন্দিরের সামনে, বেলগাছের তলায় জড়ো হয় ঠাকুরচক গীয়ের চোদ্দ 
আনা মানুষ । লাঠি-সড়কি জুটিয়ে নেয়। বঁশঝাড় থেকে ঝটপট বাঁশ কেটে বানিয়ে নেয় 
লাঠি। অগ্বিকা চক্রবর্তী ঘন ঘন স্লোগান দেয়, জয় কালী চামুণ্ডার জ-য়। শত শত কন্ঠ 
গর্জন তোলে, জয় কালী চামুণ্ডার জ-য়। কেবল কোবরেজ মশাই মিনমিনে গলায় 
বলতে থাকেন, 'ধরিয়া কি করবি অকে ? অর বায়ু কুপিত। আলফাল বকবেই। অর 
চিকিৎসা দরকার । কেউ কানই দেয় না তার কথায়। 

দু'্গীয়ের মধ্যে যখন একেবারে রম্তগঞ্গা বয়ে যাওয়ার উপক্রম, তখনই, একেবারে 
শেষ মুহূর্তে হাজির হন প্রেমময়। উত্তেজিত জনতাকে সামাল দেবার চেষ্টা করেন। 
বলেন, হঠকারিতা না করিয়া ঠাণ্ডা মাথায় ব্যাপারটা ভাবো তুমরা। একথায় আরও 
ক্ষেপে যায় জনতা । অন্থিকা চক্রবতীর দল একেবারে তেড়েফুঁড়ে ওঠে। বলে, তুমার 
জন্যই ত গাঁয়ে এসব হচ্ছে হে। তুমরাই ত ছেলা-ছোগরাদের দিনরাত বুঝাচ্ছ, ঠাকুর- 
দ্যাবতা নাই, পৃজা-আচ্চা সব ভুয়া, তুমরাই ত লাই দিয়া দিয়া এদের মাথায় তুলেছ। 
এখন মা'র শাপে যদি গায়ে মড়ক ধরে, খরা হয়, বন্যা হয়, তুমি সবাইকে বাচাবে ? 

সেদিন প্রায় মার খেতে খেতে বেঁচে যান প্রেমময়। ঠাণ্ডা মাথায় প্রায় ঘন্টাটাক 
ধরে ওদের বোঝাতে থাকেন। 

বলেন, অমলেশ কাজটা অবশ্যই ভাল করেনি। এ তার বিকৃত রুচিরই পরিচয়। 
কিন্তু তুমরা যে কাঁটাশর গাঁয়ে লাঠি-সড়কি লিয়া হামলা করতে যাচ্ছ, অমলেশ যে এ 
গায়েই রয়েছে তার কুনো প্রমাণ আছে তুমাদের পাশ? 

_উই গী' ছাড়া আর কুন গায়ে গিয়া লুকাবে উ? আর কেই বা আশ্রয় দিবে 
অকে? 

--এটা যদি ঠিকও হয়, তাও তো প্রমাণ চাই। নিশ্চিত প্রমাণ ছাড়া এমনভাবে 
হামলা করা কি ঠিক? বিচারে তুমরা হারিয়া যাবে। 

কথাটা অবশেষে যুস্তিযুস্ত ঠেকে অনেকের কাছে। ফলে, সে যাত্রা কাটাশর 
অভিযান স্থগিত থাকে। কিন্তু ঠাকুরচকের বেশির ভাগ মানুষের মন থেকে এ বিশ্বাস 
কিছুতেই যায় না, কাঁটাশর গীয়েই লুকিয়ে রয়েছে অন্নেশ। শুধু তাই নয়, অনেকে 
এমনটাও বিশ্বাস করে বসে যে অল্লেশের এমন হঠকারিতার পেছনে কাঁটাশর গাঁয়ের 
মানুষের প্রচ্ছন্ন উস্কানি রয়েছে। পেছন থেকে উত্কে দিয়ে এখন তারিয়ে তারিয়ে মজা 
দেখছে ওরা, ফলে কাঁটাশর গায়ের ওপর রেগে কাঁই হয়ে থাকে ঠাকুরচকের মানুষ । 
এবং এ গাঁয়ের যেসব মেয়েদের ঠাকুরচকে বিয়ে হয়েছে সেইসব বউড়িরা ওদের শ্বশুর- 
শাশুড়ি ও স্বামীদের হাতে চড়-চাপড় খায় এবং ঠাকুরচকের মানুষ প্রায় অলিখিত 
সিদ্ধান্ত নিয়ে বসে যে আর কোনওদিনই তারা বাপের ঘরে যেতে দেবে না কাঁটাশরের 
মেয়েদের এবং কাটাশরের কোনও মানুষকে পথেঘাটে একা একা পেলে ওদের 
হাড়মাস এক করে দেবে। 


তসলিমা অথবা ঠাকুরচকের অন্নেশ ৩১৫ 


হপ্তাটাক বাদে ভূতদীঘির পাড়ে ঠা-ঠা দুপুরবেলায় আচমকা অন্নেশের সঙ্গে দেখা 
হয়ে যায় প্রেমময়ের। 

ঝাঁকড়া জাম গাছটার তলায় দীড়িয়ে ছিল অন্লেশ। প্রেমময়কে দেখে মিটিমিটি 
হাসতে থাকে। বলে, কাজটা ঠিক করিনি মাস্টারমশাই ? 

প্রেমময় কি জবাব দেবেন ভেবে পান না। খুব আত্মবিশ্বাসী গলায় অশ্লেশ বলে, 
একটা ধাকা দেবার দরকার ছিল। 

প্রমময় শুধোন, কোথায় ছিলে এ ক'দিন? 

অন্নেশ ঢুলুঢুলু হাসে। বলে, বালিগুমার শ্বশানে । ঝাঁকড়া, শ্যাওড়া গাছটার 
মগডালে। 

প্রেমময় গন্ভীর মুখে তাকান । খুব ঠাণ্ডা গলায় বলেন, এভাবে হয় না অমলেশ। 
এটা কোনও পথই নয়। মাঝের থেকে তুমি দু'গায়ের মধ্যে লড়াই বাঁধিয়ে দিয়েছিলে । 
আর, আমাদের কাজকর্মও শ্রেফ তোমার জন্যই একেবারে বন্ধ করে দিতে হয়েছে। 
মানুষজন একেবারে ক্ষেপে রয়েছে। আমাদের কুসংস্কার-বিরোধী মিটিং-টিটিং সব বন্ধ। 
এমন কি পার্টির সাহসী ছেলেরাও কাজে নামতে ভয় পাচ্ছে? অল্নেশের চোখের ওপর 
সরাসরি চোখ রাখেন প্রেমময় । বলেন, “লড়াই করা আর পেছন থেকে চিমটি কাটা এক 
নয় অমলেশ। 

অল্লনেশ মিটিমিটি হাসছিল তখনও । বলে, একটা কথা বলব মাস্টারমশাই ? 

-কি কথা? 

_ আমার পথই ঠিক। একদিন সেটার প্রমাণ পাবেন। আসলে, এসব করার ফলে 
চারপাশে আমার পপুলারিটি বাড়ছে তো, সেটাই সইতে পারছেন না। 


৪. 


ঠাকুরচক আর কাঁটাশর, পাশাপাশি দুটি গ্রাম। মধ্যে একখানা বিশাল ধানের মাঠ, 
নাম আলোচালের মাঠ, আর পচাখাল নামে একটি খাল। খুব গভীর আর খতরনাক 
এই পচাখাল। ঘোর গ্রীষ্মের দু-তিন মাস ছাড়া সে-খালে এমন স্রোত আর ঘঘূ্ণী যে 
পারাপার হওয়াই দুষ্কর। একখানা কাঠের সরু পুল রয়েছে খালের ওপর। এককালে এ 
পুল দিয়েই যাতায়াত করতো দু'গায়ের মানুষ। এখন আর তার দরকার হয় না। 
দু'গীয়ের মধ্যে যাতায়াত তো দূরের কথা মুখ দেখাদেখিও আজ পাঁচ-ছ' বহর বন্ধ। 
কেউ কাউকে সইতে পারে না। কথায় কথায় দাঙ্গা লাগবার উপক্রম । কাঁটাশরে 
আড়াই-তিনশো পরিবারের বাস। তার মধ্যে গরিব আর অস্ত্জ মানুষই চোদ্দআনা। 
ঠাকুরচক গীয়ে দেড়শোর বেশি পরিবার বাস করে না। কিন্তু তাঁদের অধিকাংশই 
উচ্চবর্ণের মানুষ । অর্ধেক মানুষের অবস্ধা বেশ সচ্ছল। চারপাশের গাঁয়ের মানুষজনের 
ধারণা, দুটি গায়ের মধ্যে একটা গোপন উত্তমর্ণ-অধমর্ণ সম্পর্ক রয়েছে । এক ধরণের 
হীনমন্যতা ও অহমিকার দ্বন্ব। আসলে, চারপাশের মানুষজন বিশ্বাস করে, ঠাকুরচক 
গায়ের অধিকাংশ উচ্চবর্ণের মানুষই জলের দামে চোরাইমাল কিনে বড়লোক হয়েছে 


৩১৬ আমার একাটি গল্প 


এবং কাঁটাশর গায়ের অস্ত্যজ শ্রেণীর মানুষেরাই সেই মালের যোগান দিয়ে এসেছে। 
এতকাল ব্যাপারটা স্বাভাবিক কারণেই চাপা ছিলো। কিন্তু দু'গায়ের মধ্যে বাদ- 
বিসংবাদটা হু-ছু করে বেড়ে যেতেই পুরো ব্যাপারটা প্রকাশ্যে আসার সুযোগ পেয়ে 
গেল। যে কারণে বাদ-বিসংবাদের মূল সূত্রপাত, তার মূলে স্বয়ং চামুণ্ডা কালী এবং 
তার পজারী অধ্বিকা চক্রবর্তীর অবদানই সর্বাধিক। 

ঠাকুরচক গীয়ের মা চামুণ্ডাকালী চারপাশের দশ-বিশটা গীয়ের মধ্যে অতিশয় 
জাগ্রত দেবী হিসেবে বিখ্যাত। সেই সুবাদে মায়ের থানে নিয়মিত পাঠা মানত আসে 
ঢের। আগে তাবৎ পাঠা বলি দিতো মায়ের থানের তিন পুরুষের ঘাতক কাঁটাশর 
গায়ের মুকুন্দ দোলুই। বলি দেবার পারিশ্রমিক হিসেবে যে কাটা মুণ্ডুর অর্ধাংশ পেতো। 
দু'্গায়ের রেষারেষির সূত্রপাত এ পাঁঠাবলি নিয়ে। একসময় অন্থিকা চক্রবর্তীর মনে 
হলো, সামান্য হেতার ওঠানো-নামানোর জন্য মুকুন্দ দোলুইকে খামোখা কটা মুণ্ডুর 
আধাভাগ দেওয়াটা নেহাংই লোকসান। ফলে, এক রাতে সে স্বপ্নাদেশ পেলো, হা রে 
অধিকা, আর কদ্দিন উপাসে রাখবি আমাকে ? 

অন্থিকা চক্রবর্তী স্বপ্নের মধ্যে বলে, সে কী মা! এত যে পাঁঠাবলি দিয়ে উচ্ছ্গ 
কচ্ছি তুমার নামে? 

_উই মাঝির হাতের মাংস খায়া জাত খুয়াবো আমি? যদি তুই নিজের হাতে 
বলি দিয়া উচ্ছর্গ করিস তো খাবো, লচেৎ উপাসীই রইলাম। 

সকালে ঘুম থেকে উঠে অধ্বিকা তার স্বপ্নের কথা সাড়ম্বরে ডেকে ডেকে শোনায 
সবাইকে । শুনে গীয়ের মানুষ তো ভয়ে-শোকে পাথর। মা তবে উপোসী রয়েছেন 
এতকাল ! কী অন্যায় কথা! অস্বিকা, তুমাকেই তবে বলি দিবার কাজটা করতে হবে। 

_আমি ? বামুনের পুত্র হয়া আমি কিনা হেতার ধরবো ? আঁতকে ওঠে অন্বিকা। 
“কী আর করা? মা যে চাইছেন? 

শেষ অবধি অধ্বিকাকে রাজি হতেই হলো। মায়ের আদেশ বলে কথা ! কাজেই 
মুকুন্দ দোলুই ছাঁটাই হয়ে গেলো এবং হেতার ধরলো স্বয়ং অধ্বিকা চক্রবরতী। কাটা 
মুণ্ডুর যোলআনা তারই প্রাপ্য হলো। একা একা আর কত মাংসই খাওয়া যায়, কাজেই 
অধ্বিকা কুটুম-বাটুম, সখা-স্যাঞ্জাৎদের মধ্যে মাংস বিলোতে লাগলো এস্তার। খেপে 
কাই হয়ে রইলো কাঁটাশর গাঁয়ের মাঝি সম্প্রদায়। কিন্তু মায়ের স্বপ্লাদেশের ফলেই 
ব্যাপারটা ঘটেছে বলে তারা আর উচ্চবাচ্য করতে সাহস পেলো না। 

মানুষের লোভ প্রায় রবারের ফিতের মতো, টানলে কেবল বেড়েই যায়। বলি 
দিতে দিতে অধ্বিকা চক্রবর্তী লক্ষ করে, কাটা মুগ্ডুর সঙ্চো পাঁঠার ঘাড়ের যতটুকু অংশ 
চলে আসে, সেটা নিতান্তই কম। ধীরে ধীরে ঘাড়ের বেশি অংশ কাটা মুণ্ডের দিকে 
রাখবার উদ্দেশ্যে সে হরেক কসরত করতে লাগলো এবং একদিন কাঁটাশরের মৃত্যুঞ্জয় 
সেনাপতির মানসিক পাঁঠাটিকে কাটতে গিয়ে ঘাড়ের একেবারে ধার ঘেঁসে এমন কোপ 
বসালো যে কাটা মুণ্ডুর সঙ্গে পঁঠির সামনের দু'খানি পা-ও বেমালুম চলে এলো। 
পীঠার নাড়িভুঁড়ি বেরিয়ে এলো বাইরে, সে এক বিতিকিচ্ছিরি কাণ্ড। এমনিতে তো 


তসলিমা অথবা ঠাকুরচকের অল্েশ ৩১৭ 


অশ্বিকার ওপর কাঁটাশরের মাঝিদের পুরনো রাগখানা ছিলোই, এবার যেন আগুনে ঘি 
পড়লো। শুরু হলো কলহ, মারামারি, দু'গায়ের মানুষেরই মাথা ফাটলো। শেষ মুহূর্তে 
প্রেমময়ই বহু কষ্টে থামিয়েছিলেন দু'পক্ষকে। কিন্তু তারপর থেকে কীটাশরের মানুষ 
চামুণ্ডাকালীর থানে মানতও করে না, পৃজাও দেয় না, দু'গায়ের মধ্যে কথাবার্তা, মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ এবং আজ অবধি বাগে পেলে কেউ কাউকে ছাড়ে না। 

চাপা রোষ যা তুষের আগুনের মতো ধিকিধিকি জ্বলছিলো, অন্নেশ গায়ে ফিরে 
আসার পরপরই তা দাউদাউ করে ভ্বলবার উপলক্ষ্য পেয়ে গেলো। কারণ, অল্লেশ গায়ে 
ফেরার সাত দিনের মধ্যেই কাঠের পুলেব গায়ে একাধিক পোস্টাব পড়লো £ 


চুরির টাকায বডলক। 

ছড়াটি দেখতে দেখতে চৈত্রের আগুনের মতো ছড়িযে পড়লো চারপাশের গায়ের 
মানুষজনের মুখে মুখে । বিশেষ করে, কাঁটাশর গাষের বাসিন্দারা বড়ই মজা পেয়ে 
গেলো। এমন মজাদার ছড়া পেয়ে কীটাশর গাঁয়ের ছেলে-ছোকরার দল যেন বহুদিন 
বাদে বর্ষার জল পাওয়া মাছ! তারা হাটে-ঘাটে-মাঠে চেঁচিযে-ফাটিয়ে আবৃত্তি করতে 
লাগলো সেই ছড়া। এমনকি একদল ছোকরা খোল-করতাল সহযোগে কাঠের পুলের 
ওধারে দীড়িয়ে সুর দিয়ে তারস্বরে গাইতে লাগলো ছড়াটিকে, ঠিক গানের মতো করে। 
ফলে, সামান্য দিনেই দু'লাইনের ছড়াটি বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠলো। সবাই ভেবেছিলো 
এবার বুঝি র্তারন্তি আর ঠেকানো যাবে না। কিন্তু খুব বিস্ময়করভাবে একেবারে গুম 
মেরে গেল ঠাকুরচকের মানুষ । আসলে ব্যাপারটা এমনই ডেলিকেট, এ নিয়ে বেশি হৈ- 
চৈ বাধালে নিজেদের কেলেঙ্কারির কথাই প্রকাশ পাবে, এই কারণেই এই মৌনতা। 
ছযারকা গুয়ে লাঠি আছড়ালে তো নিজেদের মুখেই এসে পড়বে। চুপ মেরে গেল বটে, 
কিন্তু সবাইয়ের বিশ্বাস হলো যে, এহেন কাজের পেছনে অল্লেশের হাত অবশ্যই 
রয়েছে। কারণ, কলকাতা থেকে ফিরে আসার পর ঠাকুরচকের চেয়ে কীটশরের মানুষের 
সঙ্জোই তার দহরম-মহরমটা বেড়েছে। 

ঠাকুরচকের মানুষ এমন কাছিমের মতো মুখ গুটিয়ে বসে থাকায় কাঁটাশরের 
ছোকরাদের চিন্লানিটা অনেক গুণ বেড়ে গেলো। কাহাতক আর একতরফা শোনা যায় 
এছেন অপমানকর কথাবার্তা, ফলে ঠাকুরচকের ছোকরারাও পাল্টা ছড়া লিখে টাঙিয়ে 


দিল কাঠের পুলে ঃ 
হাভাতিয়া কীটাশর 
পেটের জ্বালায় নিশাচর। 
শুধু টাঙিয়ে দেওয়া নয়, ওরাও খোল-কত্তালযোগে ছড়াটিকে সুর বেধ গাইতে 
লাগলো কাঠের পুলের এ-পাড়ে দীড়িয়ে। 
জৌকের মুখে বুঝি নুন পড়লো এবার। কীটাশর গীয়ের দাপাদাপি ক্রমশ বন্ধ হয়ে 
এলো। 


৫. 
মাসটাক অজ্ঞাতবাস সেরে একসময় প্রকাশ পেলো অঙ্নেশ। একদিনেই জনসমক্ষে 
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এলো না। কিস্তিতে কিস্তিতে এলো। প্রথমে হপ্তাটাক আসতো রাতের আধারে গা 
লুকিয়ে। ঘরের মধ্যে ঢুকেই খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়তো। ভোরের আগেই ফের বেপাত্তা 
হয়ে যেতো। ইতিমধ্যে অঙ্নেশের বাবা কানাই দাস দেশ-বিচারে জরিমানা দিয়েছে। 
মানুষের সেই চগ্ডাল রাগও থিতিয়ে এসেছে। চাষের মরসুমও এগিয়ে আসছে। 
মানুষজন ব্যস্ত হয়ে পড়ছে চাষের কাজে। সাহস পেয়ে অন্নেশ একটু একটু করে 
গায়ের মধ্যে বসবাস শুরু করলো। তবে বেশিরভাগ সময়েই ঘরের মধ্যে থাকতো । 

ক্রমে ক্রমে সহপাঠী বন্ধুদের সঙ্জো দেখা-সাক্ষাৎ বাড়তে লাগলো তার। তাদের 
সুমুখেই অন্নেশ ফের হুমকি দিলো, অধ্বিকা চক্রবতীর দেবোত্তর সম্পত্তি চাষ করাটা 
দেখাচ্ছি এবার। প্রেমময় স্যার তো আজ দু'যুগ লড়াই করিয়াও কিচ্ছু করতে পারলো 
নি। এবার আমি কী করি, দ্যাখ। 

দেবোত্তর জমির দখল নিয়ে অধ্বিকা চক্রবতীর ওপর প্রেমময়দেরও বহুদিনের রাগ 
রয়েছে। চামুণ্ডা কালীর নামে প্রায় পঞ্চাশ বিঘের ধানীজমি। এককালে গায়ের দশ- 
বারোজন গরিব মানুষ বর্গায় চাষ করতো। বছর পাঁচ-ছয় হলো, অন্বিকা একাই চাষ 
করে। ধান তোলে নিজের খামারে । অনেকদিন ধরেই জমিগুলো নিজ হাতে চাষ 
করবার তালে ছিল অধ্বিকা। প্রেমময়ের কাছেও গোপনে দরবার করেছিলো এ নিয়ে। 
প্রেমময় এবং পার্টির অন্যরা কিছুতেই এমন প্রস্তাবে রাজি হয়নি। বলেছিল, সেটা হয় 
না, চক্রবতী। দশ-বারো জনের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লিয়া একজনের গলায় ঢালতে 
পারি না আমরা। 

বেশ কিছু দিন গুম মেরে বসেছিল অশ্বিকা। একদিন আচমকা মায়ের স্বপ্লাদেশ 
পেলো সে। 

মা বললেন, অন্বিকা রে, আমি যে বহুৎ দিন উপাসী আছি। 

অশ্বিকা বলে, কেন মা? এখন তো নিজহাতেই পাঠাবলি দিয়া উচ্ছর্গ কচ্ছি 
তুমায়। 

মা খেপে গিয়ে বললেন, মাংস কী দিয়া খাব? তরা কি শুধু শুধু মাংস খাউ ? 
ভাত লাগে না? 

অন্থিকা বলে, সে কী মা! পঞ্চাশ বিঘা জমিনের ধান, তুমি একলা খাও। 

“থোঃ-থোঃ' মায়ের মুখ ঘেন্নায় বেঁকে যায়, খাবো কি? ধোবায় চাষ করে জমিন, 
পরমান্নে আমি সেদ্ধ কাপড়ের গন্ধ পাই। জেলে চাষ করে জমিন, ভাতে কী আশটিয়া 
গন্ধ ! নাপিত চাষ করে জমিন, খ্চুড়িতে প্রায়ই নখ আর চুলের টুকরা পাই। শুঁড়ি চাষ 
করে জমিন, সাদা অন্নে মদের গন্ধ ! 

অধিকা দু'হাত জড়ো করে বলে, কিন্তু মা-গো, অরাও তো তুমারই সম্ভান। অরা 
গরিব লোক, তাই জমিন্টুকু চাষ না করলে অরা খাবে কী? 

দু'চোখ সহসা রন্তবর্ণ হয়ে ওঠে মায়ের । প্রচণ্ড রোষে কীপতে থাকেন তিনি। 
বলেন, ঠিক আছে। তবে অরাই খাউ। আমি উপাসে থাকি। 

চামুণ্ডাকালীর খাণ্ডার রোষ দেখে ততক্ষণে ভয়ে অস্বিকার প্রাণখানি উড়ে গেছে। 
ঠকঠকিয়ে কীপতে থাকে সে। বলে, মা গো, সম্ভানের উপর বির্প হয়ো নি। 


তসলিমা অথবা ঠাকুরচকের অঙ্গেশ ৩১৯ 


“চুপ কর্‌। অগ্বিকাকে থামিয়ে দিয়ে ঝামরে ওঠেন চামুণ্ডাকালী, 'যে সম্তান তার 
মাকে উপাসী রাখে সে আবার সন্তান! ঝঁটা মারি অমন সস্তানের পিঠে? বলেই 
চামুণ্ডা কালী অর্থিকার পিঠে ঝাঁটা দিয়ে পরপর তিনবার মারলেন। দেশস্থ সব্বাইকে 
ঘটনাটা বলতে বলতে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে অন্থিকা। ঝীঁ করে গেঞ্জিটা খুলে ফেলে। 
খোলা পিঠখানা উপস্থিত সবাইকে দেখায়, “দ্যাখ সবাই, এখনও পিঠে ঝাঁটার দাগ 
লাগিয়া রইছে। 

সমবেত সবাই সবিস্ময়ে প্রত্যক্ষ করে, অধিকার পিঠে অসংখ্য সরু সরু দাগ। 
মেদবহুল মানুষ মাদুরের ওপর শুলে পিঠে যেমন দাগ পড়ে, ঠিক তেমনই দাগে ভরে 
গেছে অধ্বিকার পিঠ। দেখতে দেখতে গায়ের রোম খাড়া হয়ে ওঠে সবাইয়ের, বলে, 
তাপর, তা'পর? 

অন্বিকা ফের শুরু করে স্বপ্নটা। 

বলে, মা-গো, অরাও যে তুমারই সম্তান। 

মা বলেন, সন্তান তো বটেই, তবে কিনা পূর্বজন্মের পাপে অরা ধোপা, নাপিত, 
শুঁড়ি, জেলের ঘরে জন্ম লিয়েছে। এই জন্মেই যদি অরা আমার সেবার অধিকার পায়া 
যায়, তাইলে আর বামুন হইতে চাইবে ক্যানে মানুষ ? মুড়ি-মিশ্রি সব এক হয়্যাবে 
যে। 

অন্বিকা বলে, তাইলে তুমার কী হুকুম, মা? 

মা বলেন, “এবার থেকে তুই নিজে চাষ করিয়া খাবাবি আমাকে । লচেৎ এই 
মরসুমেই আমি অন্য কুথাও চলিয়াবো। 

অধ্বিকা বলে, 'টুকচার সময় দাও মা। দেশস্থ পঞ্জজনাকে শুধাই, তারা কী 
বলে-_ ৷ 

দেশস্থ পপ্জজনার তখন তো স-মে-মি-রা অবস্থা। ভয়ে কাঁটা হয়ে আসছে 
শরীর। মায়ের কোপে পড়ে আবার কী-না-কী অনাসৃষ্টি হয়ে দীড়ায়। 

কেউ কেউ ধমকে ওঠে অন্বিকাকে, “তুমি আবার টাইম লিতে গেলে ক্যানে হে? 
আচ্ছা বুদ্দু তো তুমি! মায়ের অতো কথার পরও ফের টাইম নিলে? তুমিই গা-টাকে 
ডুবাবে দেখি! 

প্রেমময়দের কানে আসতেই একেবারে খেপে উঠেছিলেন ওঁরা। এটা যে গরিবগুলোকে 
উচ্ছেদ করবার একটা চক্রান্ত ছাড়া আর কিছুই নয়, সেটা গ্রামবাসীকে বোঝবার আপ্রাণ 
চেষ্টা করেছিলেন। 

শুনে গ্রামের লোক তো খেপে ফায়ার। প্রেমময়কে এই মারে তো সেই মারে। 
বলে, চক্রাস্ত ! তরা ত সবকিছোতেই চক্রান্ত দেখু। শেষমেষ মা যদি খেপিয়া-টেপিয়া 
যান, তার দায় কি তরা লিবি? 

তাও প্রেমময় অনেক করেছিলেন। গরিব মানুষগুলোকে উচ্ছেদের হাত থেকে 
বাঁচাবার জন্য একটা আন্দোলন গড়ে তোলার আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলো তিনি। কিনতু 
সফল হননি কিছুতেই। শেষ অবধি তো বর্গাদাররা নিজেরাই সরে দীড়ালো। জোর করে 


৩২০ আমার একায়টি গর 


জমি চাষ করতে গিয়ে মায়ের কোপানলে পড়তে চায়নি ওরা । ফলে, পশ্চাশ বিঘে জমি 
রাতারাতি চলে গ্রেছে অস্বিকা চক্রব্তীরি হাতে । সে-ই চাষ করায়, ধান তোলে নিজের 
খামারে । বর্গাদার হিসেবে নিজের ভাগ আগেভাগেই নিয়ে নেয়। মায়ের অংশের ধান 
সাদা অন্ন, পরমান্ন, খেচরান রূপে মায়ের প্রসাদ হয়ে যাওয়ার পর ওরই ভোগে লাগে। 

প্রেমময়ের আক্ষেপের সীমা-পরিসীমা নেই। পঞ্চাশ বিঘে ধানী জমি, দুবিঘা করে 
বর্গায় দিলে পঁচিশটা গরিব পরিবার বেঁচে যেতো । কিন্তু এমনই ধর্মের চাকায় বাধা সে 
জমি, প্রেমময়দের কোনও ক্ষমতাই নেই অশ্বিকার হাত থেকে কেড়ে নেয়। সারা গ্রামই 
বিরুদ্ধে চলে যাবে। 


অঙ্নেশ বলে, প্রেময় স্যার তো হার মানলো, এবার আমার খেল্টা দ্যাখ। 


দিন কয় বাদে মন্দিরের সামনের বেলতলায় পোষ্টার পড়লো £ 
এত জমির ধান খায় একলা ঠাকুর 
এর চেয়ে পোষা ভাল বিলাতি কুকুর। 
পোস্টারখানা দেখে গীয়ের মানুষ নির্বাক হয়ে যায়। মুখ দিয়ে রা বেরোয় না 
কারো। মা চামুণ্ডা নাকি বিলাতি কুকুরের চেয়েও অধম ! কী দুঃসাহস ! কী মহাপাপ ! 
“ধর্‌ শালাকে।? উন্মন্তের মতো নেচে ওঠে ঠাকুরচকের মানুষ, “শালাকে আজ 
মায়ের সুমুখে বলি দুবো। 
শুধু অকেই নয়। জনতার মধ্যে কেউ কেউ রায় দিয়ে বসে, “গায়ের সবগুলা 
নাস্তিককে ধরিয়া আনিয়া টাঙ্জিয়া দাও বেলগাছের ডালে। শালারা বড্ড বাড়িয়া গেছে। 
শয়ে শয়ে মানুষ অন্নেশের বাড়ির উদ্দেশ্যে দৌড় মারে। কিন্তু পাখি ততক্ষণে 
ভাগল্বা। কানাই দাসকে টেনে হিচড়ে বের করা হয়। দু-চারখানা লাঠির ঘা পড়ে যায় 
ওর পিঠে, কিন্তু তন্নতন্ন করে খুঁজেও অন্নেশকে পাওয়া যায় না কোথাও । 
এমনি সময়ে কে যেন খবর দেয়, অন্নেশকে কাঠের পুল পেরিয়ে কাঁটাশর গীয়ের 
দিকে দৌড়ে পালাতে দেখেছে। কাঠের পুলটি পেরিয়েই নাকি সে সংবাদদাতার 
উদ্দেশ্যে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বলে, এবার তরা আমার ছিড়বি। 
সঙ্গে সঞ্চো জনতার গতি ঘুরে যায় কাঁটাশরের দিকে। লাঠি-সড়কি সহযোগে 
শয়ে শয়ে মানুষ পাগলের মতো দৌড়তে থাকে। 
খবরটা যখন প্রেমময়ের কানে এসে পৌঁছায়, ততক্ষণে আলোচালের মাঠে 
রস্তগঞ্গা বইতে শুরু করেছে। চলেছে দু'গায়ের মানুষের মুখোমুখি মরণপণ লড়াই। 


অমৃতের ছেলেমেয়ে 


লাক্সারি বাসটা চন্দ্রকোনা রোড পেরিয়ে গেল ঝা ঝাঁ আওয়াজ তুলে। 

নিস্তা মৃদু গলায় বললো, “এই, জানলাটা একটুখানি খুলে দাও না। দম আটকে 
আসছে। 

পুরু গদিতে গা' এলিয়ে বসেছিল বিত্রজিৎ। রিস্তার কথায় বিব্রত বোধ করে। 
শীতের রাত। বাস ছুটছে ঝড়ের বেগে। দু'পাশের ধু-ধু মাঠ আর জংগলবাসী উদোম 
বুনো হাওয়ার দল হা-হা রবে ছুটে আসছে। উন্মত্ত আক্রোশে ধাককা মারছে কাচের 
শার্সিতে। ঢুকতে চাইছে ভেতরে। বিত্রজিৎ জানে, জানলা খোলা মাত্রই হিংশ্র নখর্দাত 
নিয়ে ওরা ঝাঁপিয়ে পড়বে প্রথমেই রিস্তার ওপর। ঠাণাটা রিস্তার একদমই সয় না। 
অল্লেতেই বুকে কফ জমে। বিত্রজিৎ একটু দোনামনা করছিল। 

এমনি সময় রিস্তা বেশ বিপন্ন গলায় ফের বললো, “একটুক্ষণের জন্য খুলে দাও 
না গো। 

রিন্তার গলায় অস্থিরতা ছিল। আকুতি । বিত্রজিৎ জানে, অল্প গুমোটে রিস্তার দম 
আটকে আসে। 

ভীষণ বিপন্ন বোধ করে বিত্রজিৎ। রিস্তার জন্য । চারপাশে কুদ্ধ চোখে চায়। একটা 
অচেনা রাগ রি-রি করে চড়ে বসে মাথায়। ঘুষিতে ওদের নাকগুলো ভেঙে দিতে ইচ্ছে 
করে। মনের মধ্যে রাগটাকে বহুকষ্টে ঘুম পাড়ায় বিত্রজিৎ। 

রিস্তাকে বলে, “তুমি চাদর দিয়ে ভালো করে ঢেকে বসো। আমি অল্পক্ষণের জন্য 
জানলাটা খুলে দিচ্ছি! 

বিত্রজিৎ এক ঝটকায় জানলাটা খুলে দিলো। একরাশ কনকনে হাওয়া তীরের 
ফলার মতো মুহূর্তে ঢুকে গেল বাসের মধ্যে। রিস্তা একটা আরামসূচক শব্দ করলো। 
হাঁ করে দম নিতে লাগলো সে। 

পেছন থেকে নীল সোয়েটার পরা ছোকরাটি খেঁকিয়ে উঠলো, “আবার জানলা 
খুললেন কেন? কী বিপদ! 

বিত্রজিৎ আড়চোখে দেখলো ছোকরাকে। জনা চার-পাঁচ একসাথে উঠেছে। ঠিক 
পেছনের দুটো কোচে চলেছে এরা । কথায়বার্তায় জানা গেছে এই ছোকরাটির নাম 
ঝাংকার। বড় স্বালাচ্ছে তখন থেকে। চিৎকার চেঁচামেচি আর চুল কথায় কানপাতা 
দায়। আর সিগারেট খাচ্ছে অজন্র। বাসে উঠেই সেই যে শুরু করেছে, একটার পর 
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একটা চালিয়ে যাচ্ছে সমানে । বাসের অধিকাংশ পুরুষ যাত্রীই সিগারেট খাচ্ছে। কিন্তু 
এদের মতো অতো ঘনঘন নয়। ভেতরের বাতাস গরম হয়ে উঠেছে। বাসময় একটা 
নীলাভ আত্তরণ ভাসছে। একটা উগ্র কটু গন্ধ। চোখ ভ্বলছে। 

বিভ্রজিতের ইচ্ছে করছিল ছোকরার গালে কষে এক থাপ্পড় লাগায়। তার বদলে 
যথাসম্ভব ঠাণ্ডা গলায় বললো, “জানলা তো আপনাদের জন্যই খুলতে হচ্ছে। যা 
সিগারেট খাচ্ছেন তখন থেকে! 

“টুরিস্ট বাসে সব্বাই সিগারেট খায় দাদা। ঝংকারের পেছনের সিট থেকে ভেসে 
আসে কথাগুলো । 

'এ_-তো আর নার্সারি স্কুলের বাস নয় ঝংকারের গলায় তরল গ্লোষ। 

অযথা বাগবিতণ্ডায় না গিয়ে জানলাটা ফের বন্ধ করে দিল বিত্রজিৎ। ঠাণ্ডা 
হাওয়ার প্রবহমান শ্রোতখানা আচমকা বন্ধ হয়ে যেতেই বাসের ভেতরের অস্বস্তিকর 
গুমোর্টটা আবার শ্রাস করতে লাগলো ওদের। 

রিস্তা সারামুখে বিরস্তি ফুটিয়ে বললো, 'এর জন্যেই বাস জার্নি আমার ভাল্লাগে না। 
মাথা ধরে গেল।' 

বিত্রজিৎ অন্বস্তিবোধ করে। রিস্তা তো প্রথম থেকেই আপত্তি করেছিল। 'ওরে 
বাবা, বাসে অতোটা পথ ? আমি নেই। বিত্রজিতই ওকে নানান যুস্তি দিয়ে বুঝিয়েছিল। 
খুব সুন্দর বাস। নতুন। ঝকঝকে। লাক্সারি কোচ। এ তো আর লাইনের ঝরঝরে বাস 
নয়। তাছাড়া শীতকালে বাসজার্নি করে অতো কষ্ট হয় না। গুমোট নেই। ঘাম নেই। 

স্ট্যান্ডে বাসটাকে প্রথম দেখেই রিস্তার দু'চোখে খুশির ঝলক । সত্যি, বাসখানা 
ভারি সুন্দর । ভেতরে ঢুকেই চোখ জুড়িয়ে যায়! ঠিক যেন ছবিতে দেখা এরোপ্লেনের 
ভেতরটা । রূপোলি মেঝে । আকাশি নীল রঙের দেওয়ালে ম্যাচ করা বাহারী পর্দা। 
সবকিছু ঝকঝকে তকতকে। ছবির মতো। 

জানলার দিকে রিস্তাকে বসিয়ে পাশে বসেছিল বিত্রজিৎ। একটা মৃদু সুগন্ধ পাচ্ছে। 
গোটা বাস জুড়ে গম্ধটা ভাসছে। বিত্রজিৎ গম্খটার উৎস সন্ধানে এদিক ওদিক তাকালো । 
ড্রাইভারের সিটের সামনে ধূপ জ্বলছে। স্বপ্নের মতো ধোঁওয়া ভাসছে হাওয়ায়। বিত্রজিৎ 
নাক ভরে নিঃশ্বাস নিল। বাস তখনো ছাঁড়েনি। 

বিয়ের পর কোথাও বেরোনো হয়নি। রিস্তা বারকয়েক তাড়া দিয়ে ঘিতিয়ে গ্যাছে। 
ইদানিং বেড়াতে যাবার প্রসঙ্জা উঠলেই ওর মুখে অভিমানের মেঘ জমতো ঘন হয়ে। 
বেড়াতে যেতে কার না ইচ্ছে করে! কিন্তু আজকের দিনে বেড়াতে যাবার ঝককি কম 
নয়। ছুটি পাওয়া। দৌড়ঝাঁপ করে টিকিট কাটা। রিজার্ভেশন। হোটেল বুকিং । বৌচকা- 
বুঁচকি বীধা-ছঁদা। বড়ই হয়রানি ব্যাপার। তার ওপর পথের সব উটকো বিপদ। 
ছিনতাই, মাস্তানি, চাদা, ত্যাক্সিডেন্ট। টুরিস্টপ্লেসের হোটেলগুলোও আজকাল আর 
আগের মতো নিরাপদ নয়। ঘোরাঘুরি জায়গাগুলোতেও ঝোপেঝাড়ে ও পেতে থাকে 
কতো রকমের বিপদ। সামান্য আনন্দের বিনিময়ে বড় বেশি উৎকন্ঠা। পাক্ষির ভাড়া 
মেটাতে বৌটাই বিকিয়ে যায়। পোষায় না। আচমকা এই টুরিস্টবাসের খবরটা 
বিভ্রঞ্জিতের কানে এসেছিল। লাক্সারিবাস, যাত্রী নিয়ে পুরী যাবে। থাকা খাওয়ার 
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বন্দোবস্ত ওরাই করবে। থোক টাকা গুণে দিলেই নিশ্চিত্তি। সাতপাচ ভেবে দু'খানা 
টিকিট কিনে ফেলেছিল বিভ্রজিৎ। 

বিয়ের পর দু'জনে এক সঙ্জো বেড়ানো বলতে গেলে এই প্রথম। তাই ভেবে 
বিত্রজিৎ একটু উত্তেজিত বোধ করছিল মনে মনে। 

বাসে বসে রিস্তা খুব খুশি। বললো, 'আজ ঘুমোবো না সারা রাত। 

রিস্তার আনন্দটা বিভ্রজিতের মধ্যেও সংক্রামিত হ'ল তৎক্ষণাৎ। জীবনের এ এক 
চিরকেলে সাধ । এমনি এক স্বপ্নের বাসে ভ্রমণ করবে গভীর রাতে । শন্শন্‌ বইবে 
হাওয়া। দ্রুত পিছিলে যাবে রাস্তাঘাট, মাঠ-বন, চেনা পৃথিবীর চালচিত্র। একসময় 
স্বপ্নের আলো-আধারির মধ্যে চোখের সামনে এক সীমাহীন ফেনায়িত সমুদ্র! তার 
বুকে অবিরাম ঢেউ। যেন অজ্রশ্র সাদা গাতীর পাল! আর, এক আশ্চর্য গুরুগুরু 
আওয়াজ এ এক চিরস্তন স্বপ্ন। মানুষের। 

এই বাসে আরও পাঁচ-ছটি তরুণ দম্পতি চলেছে। তাদের তিন-চারজনের বাচ্চাও 
আছে সাথে। দুর্গাপুর স্ট্যান্ডেই সহযাত্রীদের একটা ছোট জরীপ করে নিয়েছে বিত্রিজিৎ। 
খুব ফরসা একটি মেয়ে গায়ে অনেক গয়না পরে দীড়িয়েছিল একট ফুটফুটে বাচ্চাকে 
বুকে চেপে। তার গায়ে ছিল গাঢ় কমলা রঙের কার্ডিগান। তার সুদর্শন স্বামী পায়চারী 
করছিল পাশে। ওরা বোধ করি চার-পাঁচটা সীট পেছনে বসেছে। মধ্যবয়স্ক কিছু লোক 
একসাথে চলেছে। এক অফিসের বোধ হয়। বিত্রজিতদের ঠিক পেছনে রয়েছে 
ঝংকারের দল। 

কিছু মানুষ বাস ছাড়বার আধ ঘন্টার মধ্যেই ঘুমিয়ে কাদা। এখন বোধ করি 
তাদের মধ্যরাত। 


আধঘন্টার মধ্যেই স্বপ্নিল পরিবেশটা ভাঙতে শুরু করেছিল । বিত্রজিতের পেছনে 
বসেই ঝংকারের দল হেঁড়ে গলায় গান ধরেছিল। তাদের সমবেত চিৎকার বাসের মসৃণ 
দেওয়ালগুলোকে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত হানছিলো। 

সুন্দর নিরিবিলি এক মায়াময়" পরিবেশকে খামোখা শব্দের ঘা মেরে মেরে টুকরো 
করে কি যে সুখ পায় এরা! কেন যে কলরবের আবর্জনায় ভরিয়ে তোলে নির্জনতার 
পবিত্র বুক! 

বাসের সমস্ত জানলা বন্ধ করে অধিকাংশ মানুষ সিগারেট ধরিয়েছিল। ধীরে ধীরে 
ধূপের গন্ধটা উবে গিয়েছে কখন। তার বদলে এক তীব্র কটু গন্ধে ভরে গেছে সারা 
বাসের বুক। 

তখন থেকে উসখুশ করতে শুরু করেছে রিস্তা। একটুবাদে নিচু গলায় বললো, 
“আশ্চর্য! একবাস মানুষ সারারাত নিঃশ্বাস নেবে। বাচ্চারা রয়েছে। একটুও কাণ্ুজ্ঞান 
নেই। 

সামনে একটা ঢাউস প্রেট। তাতে গাঢ় লাল অক্ষরে লেখা, নো স্মোকিং। রিক্তা 
ইঞ্জিতে ওটা দেখালো বিত্রজ্িতকে। 
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বললো, “তুলে দিলেই পারে? 

রিস্তার পুণ্ভীভূত ক্ষোভটা গায়ে না মাখবার চেষ্টা করলো বিভ্রজিৎ। এদেশে কোনটা 
আর নিয়ম ধরে চলে ! আইন-কানুন-নিয়ম সব নিজের জায়গায় থাকে । মানুষ তাদের 
সুবিধে মতো বানিয়ে নেয় আইন। নোটিশগুলো ঝুলে ঝুলে প্রাঙ্জাণের শোভাবর্ধন 
করে। মানুষ তার পাশেই ঝুলিয়ে দেয় আরও এক অদৃশ্য নোটিশ। সেইভাবেই চলে 
তারা। 

সন্ধে ছণ্টা নাগাদ বিষ্বুপুরে পৌঁছুলো বাস। সবাই নাবলো। রিস্তার মাথাটা দপদপ 
করছিল। বিভ্রজ্বিৎ ওকে নাবিষে নিয়ে গেল বাইরে । মুখেচোখে জলের ঝাপটা নিলো 
রিস্তা। কড়া চা খেলো। 

বললো, 'এমনি করে বদ্ধ বাসে ধোওযার মধ্যে কী করে যে যাবো সারাটা রাত ! 

বিত্রজিতের মুখেও সংশয়ের ছায়া। তাও বলে, “ভেবো না। একটুবাদেই ঢুলতে 
থাকবে সব। প্রথম দু'এক ঘন্টা ছট্ফটানি। 

বিষ্মপুরে জনা বিশেক লোক উঠলো মালপত্তর সহ। প্যাসেজে দীড়ালো ওরা। 
মালপত্র রাখলো । বিভ্রজিৎ বাসে উঠে দেখলো, গিজগিজ করছে মানুষ । পা ফেলবার 
উপায় নেই। 

ভুরু কুঁচকে বললো, “এ কী! টুরিস্ট বাসে এরা কেন? 

কেউ ওর প্রশ্নের জবাব দিলো না। ব্যাপারটা নিয়ে মাথা ঘামালো না কেউই। 
কেবল প্যাসেপ্জারদের কেউ কেউ বিজাতীয় চোখে তাকালো ওর দিকে। 

ঝংকারের দল হৈ হৈ করে উঠে পড়লো বাসে। মাঝ বয়েসি দলটিও উঠলো । 

ওদের মধ্যে থেকেই একজন 'চোখে-মুখে' গাছের, পান চিবোচ্ছিল ভস্ভস্‌ করে। 
হাতের ধরা ছিল চুনসহ পানের বৌটা। মুখে জমে থাকা পানের পিক সামলে বললো, 
টুরিস্ট বাসেও স্ট্যান্ডিং বাওয়া ? 

“দেখেছেন? বিভ্রজিৎ যেন সহসা একজন সহযোদ্ধা পেলো। বললো “একটু 
আরামে যাবো বলে ডবল পয়সা দিলাম। এই গুঁতোগুঁতি ঠেলাঠেলি ভাল্লাগে ? 

সহযাত্রীটি সবজাস্তা হাসি হাসেন। বলেন, মালিক তো বাসে যাচ্ছে না। এই ফাঁকে 
দুটো বাড়তি পয়সা কামিয়ে নেবার মতলব আর কী! বলেই পরম নিরাসন্ত ভঙ্গিতে 
বসে পড়েন তিনি। বিত্রজিৎ স্থাণুর মতো বসে থাকে। 


বাস ঝড়ের গতিতে ছুটছে। খুলে দেওয়া জানলাগুলো বন্ধ হয়ে গেল ঝটপট। 
আবার নিশ্ছিদ্র হয়ে গেল সারা বাস। 

একটা করে সিগারেট ধরিয়েছে সবাই। সাহস পেয়ে প্যাসেজে দাঁড়ানো লোকগুলিও 
বিড়ি-সিগারেট ধরালো। নীল ধোঁওয়া কুণুডলি পাকিয়ে ভাসতে লাগলো সারা বাসের 
আকাশে । অন্থকার নেবে এসেছে চারপাশে । দু'ধারে ন্যাড়া ন্যাড়া মাঠগুলো নিঃশব্দে 
আধার গিলছে। গাছগুলো দাঁড়িযে রয়েছে কালিঝুলি মেখে মুখে। 


অম্বতের ছেলেমেয়ে ৩২৫ 


রিস্তার খুশি খুশি ভাবখানা পাখনা মেলে উধাও কখন। এখন তারও চোখে মুখে 
বিরস্তি। বিবমিষা। 

একসময় রিস্তা মাথাটা এলিয়ে দেয় বিত্রজিতের গায়ে। বিত্রজিৎ শঙ্কিত 'হযে 
তাকায়। 

'খারাপ লাগছে? 

চোখ বুঁজে ছিল রিন্তা। জবাব দেয় না। বিত্রজিৎ পেছনের ছোকরাদের কটু- 
কাটব্যকে পান্তা না দিয়ে একটুক্ষণের জন্য খুলে দেয় জানলা। 

আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়ছে জনপথ । রাস্তায় লোক চলাচল কমছে। দূরে দূবে 
কালো তীবুর মতো গী'গুলোতে আলো জ্বলছে মিটিমিটি। একটা লম্বা কাঠের ব্রিজের 
ওপর দিয়ে ঝমাঝম্‌ আওয়াজ তুলে পেরিয়ে গেল বাসটা। 

জানালাটা নাবিয়ে দিলো বিত্রজিৎ। 


বাস থামলো মেদিনীপুরে। রাত তখন আন্দাজ নণ্টা। প্যাসেজের যাত্রীরা নেবে 
গেল। বাসের টুরিস্ট যাত্রীরাও নেমে গেল। রাতের খাওযা (সরে নিতে হবে এখানেই। 

বাস থেকে নাবতে গিয়ে মেঝের দিকে নজর পড়লো বিব্রজিতের। সারা শরীব 
গুলিয়ে উঠলো তার। যে ঝকঝকে রুপোলি মেঝেখানা সে দেখেছিল বাসে উঠবার 
সময়, এখন তার তিলমাত্র অবশিষ্ট নেই! সিগারেটের টুকরো, ছাই, দেশলাইয়ের 
পোড়াকাঠি, সিগারেটের খালি প্যাকেট, ঠোঙা, বাদাম আব কমলার খোসা, আরও 
অনেক কিছু চিবড়ে-ছোবড়ায় থিকথিক করছে বাসের মেঝে । কারো ওয়াটার বটল লিক 
করেছে বুঝি। জল গড়িয়ে পড়েছে বাসময়। তার ওপর হাটাহীটি করছে মানুষ । এখন 
কাদায়, জলে, জগ্জালে মেঝেটাকে আর চেনা যায় না। 

দেখতে দেখতে এক ধরনের চাপা বিষ্ণতা যেন তিলতিল ছেয়ে ফেললো 
বিত্রজিতকে। বাসটা তার একার নয়। সে নিছক শতখানেক যাত্রীর একজন। তবুও 
তার একারই যেন কান্না পেতে লাগালো বাসটার দুরবস্থা দেখে। একটা সুন্দর ছবির 
মতো বাস, এই অল্পক্ষণের মধ্যে তার কী হাল করলো এই মানুষগুলো ! অথচ পুরো 
রাতটাই ওদের কাটাতে হবে এই বাসে। দুদিন এই বাসে চড়ে ঘুরতে হবে। ফিরে 
আসতেও হবে এই বাসে চড়ে। 

বাস ছাড়বার মুখে জনা বিশ-পঁচিশ যাত্রী মালপত্তর নিয়ে হুড়মুড়িয়ে উঠলো। 
বৌচকাবুচকি নাবিয়ে রেখে দীড়ালো ঠেলাঠেলি করে। প্যাসেজটাতে আর তিল ধারণের 
ঠাই রইলো না। 

রাত ক্রমশ গভীর হচ্ছে। রাস্তা এখন ফাঁকা । সীই সাই আওয়াজ তুলেছে বাইরের 
হাওয়া। বাস ছুটছে ঝড়ের বেগে। 

ভেতরে সিগারেট খাওয়া ক্রমশ বাড়ছে। বাসের সব আলো নিভিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। নিকষ অন্ধকারে বাসের মধ্যে এখন কয়েক ডঙ্জন জবলস্ত চোখ। পায়ের তলায় 
প্যাচপ্যাচে কাদা আর জগ্জাল। মাথায় ওপর একতাল জমাট বিষান্ত বন্ধ হাওয়া। 


৩২৬ আমার একামটি গল্প 


চারপাশে উৎকট গরম। উগ্র ঝাঝালো গন্ধ । মাথা ঝিমঝিম করে, বমি আসে। বুকের 
মধ্যে আইঢাই করে। 

এক সময় উঠে দীড়ালো বিত্রজিৎ। অন্ধকারের মধ্যে বাসের সব্বাইকে উদ্দেশ্য 
করে বললো, “আমার একটা নিবেদন ছিল। এইটুকু জায়গার মধ্যে আমরা বসে-দীড়িয়ে 
রয়েছি প্রায় শতখানেক মানুষ । তার মধ্যে অন্তত জনা সন্তর ক্রমাগত বিড়ি-সিগারেট 
খাচ্ছেন। বাসের দরজা-জানলা বম্ধ। ভেবে দেখুন, বাসের মধ্যে রযেছেন বৃদ্ধ, মহিলা 
ও বাচ্চারা। হাপানী-রোগীও থাকতে পারেন। সুস্থ মানুষেরও এমন পরিবেশে অসুস্থ 
হয়ে পড়বার কথা । অনুরোধ, দয়া করে কম সিগারেট খান এবং মাঝে মাঝে এক আধ 
মিনিটের জন্য খুলে দিন জানলা? 

বিত্রজিৎ থামে । সারা বাস একটুক্ষণ চুপ করে থাকে । গোটা দুয়েক চাপা হাসির 
আওয়াজ । আলগোছে গলা ঝাড়ে কেউ। কীচের চুড়ির অস্পষ্ট টুং-টাং বাজনা । 

“দাদা কী পরিবেশ বিজ্ঞানী না কি? অন্ধকারে পেছন থেকে ভেসে আসে তরল 
গলা। 

“পরিবেশ মন্ত্রীর পদটা এমন লোককে দেওয়া হয় না কেন? 

“এ দেশে কিছুই ঠিকঠাক হয় না। 

“ঠিক বলেছেন, যার হাত আছে, তার ভাত নেই। যার ভাত আছে তার কাজ 
নেই। 

ঘৃণায় অপমানে রি-রি করে উঠলো বিত্রজিতের সারা মন। তীক্ষ গলায় বললো, 
'ঠাটা করতে লজ্জা করে না? জানেন, সবাইয়ের, এমন কি নিজেদেরও কত ক্ষতি 
করছেন আপনারা £ 

'থামুন মশাই। কী শুরু করলেন মাঝরাতে ? বাসের মাঝখান থেকে কে যেন 
খেঁকিয়ে উঠলো, “দিলে ভাতঘুমটা কেঁচিয়ে। সারারাত আর ঘুম এলে হয়। যত্তো সব! 

'ঘুমোন। সবাই নাকে তেল দিয়ে ঘুমোন। তলায় তলায় সর্বনাশ যা হবার হয়ে 
যাক! বিভ্রজিৎ অক্ষম ক্রোধে গনগনে হয়ে ওঠে। 

“বসুন বসুন? কে একজন ভারি গলায় আদেশের সুরে বলে, 'বাসের মধ্যে 
সিগারেট খাওয়া নতুন কিছু ব্যাপার নয়। অতো চেঁচামেচির কিছু নেই? 

“দাদা কি এদেশে ছিলেন না? সদ্য এয়েছেন না কি, দাদা ? 

জবাবে কিছু বলতে যাচ্ছিল বিত্রজিৎ। রিস্তা ওকে হাত ধরে বসিয়ে দিলো। 

চাপা গলায় বললো, “ছেড়ে দাও। ঝগড়া-ঝীটি করে লাভ নেই। সবাই যদি এমনি 
করে যেতে পারে, আমরাও পারবো? 

ক্লান্ত বিধ্বস্ত বিত্রজিৎ শরীরটা এলিয়ে দিল সীটের পিঠে। ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিচ্ছিল 
সে। বুকের মধ্যে এক তুমুল মোচড়। মগজে ধিকিধিকি ক্রোধ। গলায আটকে আসা 
নিহ্ছলা কাম্া। 

কারাটা অন্য কিছুর জন্য। 

বিষাস্ত হাওয়ায় দম আর্টকে আসার জন্য নয়। মাথা ঝিমঝিম কিংবা গা বমি-বমির 
জন্যও নয়। মৃত্যুকেও ভয়ে করে না বিভ্রজিৎ। শুধু দুঃখ-_-বুক ভাঙা এক দুঃখ । কতো 


অমৃতের ছেলেমেয়ে ৩২৭ 


স্বল্প সময়ে কতো অনাযাসে ইন্দ্রপুরীর মতো বাসাখানাকে নরকে পরিণত করে 
ফেললো এরা ! ভেঙে চুরমার করে ফেললো এর সমস্ত স্বপ্পিল নির্মাণ ! পায়ের নখ 
দিয়ে বয়ে আনলো জগ্জাল। আয়নার মতো মেকেটাকে. কেমন শুয়োরের খোয়াড় 
বানিষে ফেললো! 


আধো তন্দ্রার মধ্যে ছিল বিত্রজিৎ। তার মধ্যেও গোঙানির আওয়াজটা অনেকক্ষণ 
ধরে কানে আসছিল। অস্পষ্ট, কিন্তু একঘেয়ে সে আওয়াজ । 

আচমকা বাসের মাঝখান থেকে মহিলার আর্তকন্ঠ ছিড়ে খান্থান্‌ করে দিলো 
বাসের জমাট আস্তরণ । 

“এই শুনছো ? খোকন অমন গোঙাচ্ছে কেন ? 

'সে কী! তড়াক করে উঠে বসলেন ভদ্রলোক। 

'এই দ্যাখো, কেমন খাবি খাচ্ছে। 

মহিলার চিৎকারে জেগে উঠেছে সারা বাস। 

“উহ! কী গরম! 

“কী বিষান্ত ঝাঝালো গন্ধ ! 

“আহ্‌, দম আটকে আসছে? 

“জানলাগুলো খুলে দিন। 

“ওগো, জানলা খোল। মরে গেলাম ৷ 

আচমকা সারা বাস জুড়ে ত্রাহি ত্রাহি রব। ঘৌৎ ঘোৎ করে দম নিচ্ছে সবাই। হাস- 
ফাঁস করছে। বাচ্চারা গোঙাচ্ছে। 

কামার রোল উঠেছে বাসময়। এক সমবেত মরণ আর্তনাদ । 

বাসের মধ্যে তিলমাত্র দম নেবার হাওয়া নেই। সারা বাসখানা যেন এক ভাজা 
তামাক ভর্তি উত্তপ্ত কড়াই। 

বিষাস্ত বায়ুভর্তি কীচের জারের মধ্যে রাখা একপাল ইঁদুরের মতো লাফ-বাঁপ 
জুড়েছে এক বাস মানুষ। অন্ধকারে ঠেলাঠেলি করে একসাথে যেতে চাইছে জানলার 
কাছে। জানলার ছিটিকিনি ধরে আনাড়ির মতো ঝাঁকি মারছে সমানে । পাগলের মতো 
নিজেদের মাথার চুল ছিড়ছে। সমানে মাথা খুঁড়ছে জানলার শার্সিতে। 

কিন্তু অমৃতের পুত্রদের নির্মল হাওয়া দিয়ে বাঁচাবার জন্য বাসের একটি জানলাও 


খুলছে না কিছুতেই। 


অতীনের নিজের বাড়ি 


তারপর, একদিন অতীনকে আমরা পুরোপুরি হারিয়ে ফেললাম। 

সেই আমাদের কথাশিল্পী গায়ক-চিত্রকর-আড্ডাবাজ অতীন, _যার কাছে আমাদের 
ছিল এমনই এক আকাশপ্রমাণ প্রত্যাশা যে, সে ভবিষ্যতে আর একখানা “নীলকণ্ঠ .... 
লিখে সবাইকে চমকে দেবে, কবে যেন একটু একটু করে হারিয়েই গেল। “একটা 
কালজয়ী উপন্যাসে হাত দিয়েছি, শেষ হলেই শোনাবো তোদের? বলেই সেই বছর 
দেড়েক আগে একটু একটু করে চোখের আড়ালে চলে গেল সে। তারপর ... আমরা 
তাকে খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে, তার জন্য হা-হুতাশ করতে করতে, তার প্রতি কুদ্ধ 
হতাশ হতে হতে, আশা যখন প্রায় ছেড়ে দিযেছি, ঠিক সেই মুহূর্তে আচমকা একদিন 
আড্ডায় এসে, আমাদের সবাইকে চমকে দিয়ে সে ঘোষণা করলো, উপন্যাসটা শেষ 
করেছি, কবে শুনবি, বল্‌? 

অতীন কোনও স্বেচ্ছানির্বাসনে যায় নি, বরং বলা যায়, আমরাই এককালে ওকে 
ধরে বেঁধে নির্বাসনের পথ দেখিয়েছিলাম। সঞ্জো কোনও লক্ষ্মণ অবধি দিই নি। কেবল 
সীতাদেবীকে সঞ্জো নিয়ে সে তার নির্বাসিত জীবনটাকে বয়ে বেড়াচ্ছিল এতকাল। বড় 
আশা ছিল আমাদের মনে, নির্দিষ্ট চোদ্দটি বছর পেরোলেই, রামচন্দ্রের মতো, সে ফিরে 
আসবে অযোধ্যায়, আবার গ্রহণ করবে তার ছেড়ে যাওয়া রাজ্যপাট। কিন্তু ফিরে আসা 
তো দূরের কথা, কালেভদ্রে দেখা হলে সে চোখেমুখে কপট হতাশা ফুটিয়ে বলতো, 
হয় না, বুঝলি, এ এমনই এক কাজ, কিছুতেই সময়ে শেষ তো হয়ই না, বরং 
অনেকেই এমনটা বলেন যে, এই ধরনের কাজ নাকি কখনোই শেষ হয় না। এ নাকি, 
স্বার্থে, আযা নেভার-এন্ডিং আর্ট । একটি চির-অসমাপ্ত শিল্প। কপট হতাশা এই কারণে 
বললুম যে, যখন কথাগুলো বলতে থাকতো অতীন, তখন তার সারা মুখমন্ডল থেকে 
যেন মধু ঝরতো, যা দেখে আমাদের মনে বটের আঠার মতো গাড় প্রত্যয় জন্মাতো, 
পঞ্চবী বনে না জানি কত সুখেই রয়েছে সে! 

আসলে, অতীন ছিল আমাদের সবাইয়ের চেয়ে সবদিক থেকে অন্যরকম। 
কয়েকটা বাছা বাছা লিটল-ম্যাগাজিনে গল্প-উপান্যাস লিখে ততদিনে বেশ আশা 
জাগিয়েছে সে, তার ওপর ওর গানের গলাটিও ছিল চমৎকার । ছবিও আঁকতো। 
একটুখানি বামপন্থী চিস্তাভাবনার মানুষ ছিল অতীন। কথায় কথায় মার্কসবাদের বন্দনা 


আতিনের নিজের বাড়ি ৩২৯ 


গাইতো। এঁ নিয়ে আমরা টিপ্লনি কাটলেও গায়ে মাখতো না। আর, কী সুন্দর আড্ডা 
মারতো, কী মৌলিক ঢংয়ে কথা বলতো! ও যেখানে যতক্ষণ থাকতো, জায়গাটা 
শৈল্পিক সৌরভে একেবারে ম-ম করতো। কেবল আড্ডায় এসে মুষড়ে থাকতো, গুম 
মেরে যেত, যেদিন বাডিওযালার সঙ্জো ঝামেলা হতো | একটা-দুটো দিন ওর মনের 
খুশিটাই হারিয়ে যেত, যেটা আমাদের মতো আড্ডাবাজ বন্ধুদের কাছে ছিল একটা 
বিরটি লোকসান। বাস্তবিক, অতীনের গোমড়া এুখ আমাদের কাছে একেবারেই অসহ্য 
ছিল। আর, যে কিনা হরণ করেছে ওর মুখের হাসি, এবং সেই সুবাদে আমাদের 
সবাইয়ের আনন্দের উৎসমুখটি বন্ধ হয়ে যাওয়ার পেছনে যার কালো হাত কাজ 
করেছে, সেই পাষণু বাড়িওয়ালাকে উচিত শিক্ষা দিতে নিশপিশ করতো মন। বলতাম, 
একদিন উচিত শিক্ষাটা দিয়ে দেবো নাকি? শালা, গলির মোড়ে, একদিন, রাতের 
বেলায় যখন বাড়ি ফেরে হাতব্যাগে টাকার বাণ্ডিল নিয়ে... শালা, সংস্কৃতির শত্রু... ! 
যদিও সব্বাই জানতুম, ওটা একটা কথার কথা, রাতের বেলায় গলির মোড়ে একজনকে 
আ্যাক করবো, সে রুচিও আমাদের কখনোই হবে না, সাহসও নয়, কাজেই পুরো 
ব্যাপারটাকে সম্পূর্ণ অন্য আযঙজাল থেকে দেখতে শুরু করেছিলুম আমরা, '্অতীনের 
আড্ডার বন্ধুরা যারা সব্বাই ওর ষোলআনা খাঁটি শুভানুধ্যায়ীও বটে। আর, এ অন্য 
আযাজাল থেকে দেখতে গেলেই অতীনের ওপরও খুব রাগ হয়ে যেত আমাদের, কিনা, 
এত ভালো একটা চাকরি করে, দেশেও নাকি অনেক সম্পত্তি রয়েছে, বেচে দিলে 
কোলকাতাতেই একজোড়া বাড়ি হয়ে যায়, অথচ সর্বদা একটা চাল-চুলো নেই ভাব, 
ভাড়াবাড়িতে থাকে ..., বাড়িওয়ালার মুখঝামটা খায় ...। আসলে, গুছিয়ে সংসার না 
করাটাকে একটা শিল্পের পর্যায়ে এনে ফেলেছিল অতীন। অতীনের বউ বোধ করি বলে 
বলে হাল ছেড়ে দিয়েছিল। শেষের দিকে আর এসব নিয়ে খিটিমিটি করতো না 
অতীনের সঙ্গো। আমরা উসকে দিতে চাইলেও আর তেমন করে বাজতো না। মুখময় 
দিই। কারোর থাকে না, কারো বা থাকে কিন্তু পাকে না। আর না পাকলে আপনি 
খাবেন কী করে? 

মানে? 

_মানেটা খুবই সহজ । সম্পদ থাকলেই ভোগ করা যাবে, কে বলেছে আপনাকে ? 
ধনদৌলত থাকবার জন্য কপাল চাই, কিন্তু থাকলেই যে তা ভোগ করা যাবে তারও 
কোনও মানে নেই, কেন কি, ধনদৌলত ভোগ করাবার জন্যও কপাল চাই। সীতার 
কথাই ধরুন না। রাজনন্দিনী, রাজবধূ, দৌলত-সম্পদের ইয়ত্তা নেই, কিন্তু বনবাসেই 
ফল-মূল খেয়ে কাটাতে হলো সারটা জীবন। আমরা হচ্ছি সীতা ক্ল্যানের মেয়ে। 

তারপর থেকেই আমরা অতীনের বউকে সীতা, জানকী ইত্যাদি নামে ডাকতুম। 
অতীনের বউ হাল ছেড়ে দিলেও আমরা ছাড়ি নে, বরং আরও শস্তু করে ধরি। একটা 
বাড়ি করবার জন্য অতীনের পেছনে সমানে লেগে থাকি সবাই। ব্যাটা খালি এড়িয়ে 
যেতে চায়। বেশি চেপে ধরলে বলে, ধুশ, কে যায় অত ঝামেলায় ! জমি কেনা, 


৩৩০ আমার একামটি গর 


মিউটেশন, কন্ভারশন, প্ল্যান তৈরি করানো, পাশ করানো, তারপর গিয়ে ইট, বালি, 
সিমেন্ট, মিস্ত্রী জোগাড় করা, ...মেলা ঝঞ্জাটের ব্যাপার। নরুন পেতে গিয়ে নাকটাই না 
চলে যায়। 

_নরুন ! নাক ! মানে? কার নাক? 

মুচকি হাসে অতীন, সে তোরা বুঝবি নে। গীতার প্রথম অধ্যায়টা পড়লে খানিক 
বুঝতে পারতিস, কেমন করে নরুনটি পেতে গিয়ে নাকটিই চলে যায়। বলতে বলতে 
কেমন উদাস হয়ে যায় অতীন। দৃষ্টি ছুইয়ে দেয় সুদূর দিগস্তের গায়ে। বিড়বিড় করে 
বলতে থাকে আপন মনে, ... কুরুক্ষেত্রের মাঠে কৌরব-পাণশুব দুই পক্ষের সৈন্য- 
সমাবেশ হয়েছে, দু'পক্ষই যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত, একসময় অর্জনের রথ এসে থামলো 
দু'পক্ষের মধ্যিখানে। অর্জন দেখলেন, দু'পক্ষের সৈন্যদের মধ্যেই রয়েছেন তার 
আত্মীয়-স্বজনেরা। বুঝতে পারলেন, রাজ্য পেতে হলে তাঁকে এসব আত্মীয়দের বধ 
করতে হবে, অর্থাৎ নরুনটি পেতে গিয়ে নাকটি হারাতে হবে। অতীন আমাদের দিকে 
খুব আবিষ্ট চোখে তাকায়, ...তাছাড়া, সাহিত্য বল্‌ সংস্কৃতি বল্‌ ভালোগোছের একটু- 
কিছু করবার পক্ষে জীবনটা বড়ই ছোট রে, তারই একটা বড়সড় অংশকে খামোখা 
ইটকাঠ-পাথরের মধ্যে চাপা দিয়ে লাভ কি! 

-_ শালা, ফিলোজফি মারাচ্ছো ! আমরা কষে ধমক লাগাই ওকে, -_ বাড়িওয়ালা 
তোর লাইফ হেল করে দিচ্ছে, তোর ভেতরের শিল্পী মনটাকে একেবারে নষ্ট করে 
দিচ্ছে .... একটিবার ভেবে দ্যাখ্‌ তো, বাড়িওয়ালার দীত-খিচুনি খেয়ে কতদিন তোর 
মানসিক শাস্তি নষ্ট হয়েছে, লেখালিখি মাথায় উঠেছে। লিখে দিচ্ছি তোকে, এ বাড়িতে 
থাকলে লেখালেখি ডকে উঠবে তোর। 

_নিজের বাড়িতে থাকলেই কি শান্তিতে থাকা যায় রে? 

_বাহ্‌! নিজের বাড়িতে আর কেই-বা অশান্তি করবে তোর সঙ্জো ? 

অতীন চোখেমুখে এক দুর্লভ জাতের হাসি ফোটায়। বলে, কপালে থাকিলে ঝিষ্ঠা, 
কাগে এনে দেয়, বুঝলি। আসলে, বাড়িওয়ালা নেহাতই উপলক্ষ্য, শাস্তিতে থাকা, সেও 
এক মানসিক ট্রেনিংয়ের ব্যাপার, বাকিটা কপাল। আর, লেখালেখি হবে কি হবে না, 
সেটা কি বাড়িঘরের ওপর নির্ভর করে রে! ভালো লেখালেখির জন্যও কপাল চাই। 
নিজের বাড়িতে থাকলেই যদি বেশি লেখা যেত, ভালো লেখা যেত, তাহলে তো মানিক 
বাঁড়জ্যে কিছুই লিখতে পারতেন না। কেন কি তিনিও তো ছিলেন ভাড়াবাড়ির বাসিন্দা। 
আর, তীর নাকি বাড়িওয়ালার সঙ্জো কখনো ঝগড়াই হয় নি। 

_শুনেছি, তাঁর নাকি যত ঝগড়া, সবই হতো গৃহিনীর সঞ্জো। অত কেন? 
শিবরাম চক্রবর্তীর কথাই ধর্‌ না। তিনিও তো থাকতেন মেসবাড়িতে। তাঁর আবার 
গৃহিনীও ছিল না। 

_ওসব বাতেলা ছাড়ো। হৈ-হৈ করে উঠি আমরা । ...ওসব শাক দিয়ে মাছ ঢাকা 
অনেক দেখেছি। 


অতিনের নিজের বাড়ি ৩৩১ 


ধীরে ধীরে আমরা ওকে দিয়ে জমিটা কেনালাম। মিউটেশন, কনভারশন করিয়ে 
প্ল্যান তৈরি করালাম । প্ল্যান পাশও হলো। কিন্তু এ পর্যস্ত। বাড়ির কাজে আর কিছুতেই 
হাত দেয় না অতীন। খালি একের পর এক গল্প লিখে আমাদের শোনাতে থাকে। 
আমরা আবার কোমর বেঁধে নামি আসরে । দিনরাত একই কথা তুলে ওর কান 
ঝালাপালা করে দিই। আমাদের সবাইয়ের পীড়গীড়িতে অবশেষে একদিন ভিতপৃজো 
সেরে বাড়ির কাজটা শুরু করে সে। আমরা "সবাই মিলে বাড়ির প্ল্যানটা এমনভাবে 
বানিয়ে দিই, যাতে করে এ বাড়িতে আমাদের জন্য একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ আড্ডাঘর 
থাকে। বলি, বয়েস হচ্ছে তো, না কী? আর কতদিন রকে কিংবা চায়ের দোকানে 
বসে আড্ডা মারবো, বল্‌! 

_ হ্যা, ছেলেপুলেরা বড় হচ্ছে, তাদের তো ছেড়ে দিতে হবে জাযগাগুলো। নইলে 
তারা যে একেবারে রিফ্যুজি হয়ে বেপাড়ায় চলে যাবে। 


২. 


বাড়িতে হাত দেবার পর সেই যে গেল অতীন, পাক্কা তিনদিন ডুব মারলো, অথচ 
একবেলা আড্ডা না মারলে তার চলতো না কিছুতেই। একখানা গল্প লিখলেই কিংবা 
ছবি আঁকলেই তড়িঘড়ি তা নিয়ে আড্ডায় চলে আসতো । সেই অতীন কিনা তিন- 
তিনটে দিন না বলে কয়ে হাওযা হযে গেল ! আমরা সবাই মিলে মহা ভাবনায় পড়ে 
যাই, অতীনের হলোটা কী? আবার মনেমনে খুশিও হই। কিনা, আ্যাদ্দিন বাদে মাছির 
পা চিটে-গুড়ে আটকালো তবে! আমরা তো এটাই চাইছিলুম। 

চতুর্থ দিনে আচমকা হাজির সে। গলদঘর্ম শরীর। পুরোপুরি বিধবস্ত। সাইকেল 
থেকে ঝুপ করে নেমে পড়ে বলে, ওহ, কী ক্যাচাকলে ফেললি বল্‌ দেখি? 

_কেন, কী হলো? আমরা মিটিমিটি হাসতে থাকি। 

_এ যে প্রাণাস্তকর অবস্থা! অতীন পাগ্জাবির হাতা দিয়ে কপালের ঘাম মোছে, 
_উহ্‌, ইট-সিমেন্ট-বালি-চিপস্‌, মিস্ত্রীদের হাজারো জুলুম... তার ওপর মোড়ের মস্তান 
হরিশ দাসের স্বরচিত ক্লাব “হ্যারিশ-কর্ণার' ...। আর যে পারি নে। 

-_কেন, হরিশটা আবার করলো কি? একজনকে শীতের সখেয় ধাকা মেরে জলে 
ফেলে দিয়ে মজা দেখবার দুষ্টু হাসি ছলকে উঠতে চায় আমাদের চোখেমুখে । 

অতীন বলে, হ্যারিসের মাত্র দুটো ছোট্ট দাবি। একটি ব্যস্তিগত, অন্যটি সমষ্টিগত। 

-সে আমার থেকে, কৈকেয়ীর মতো, দুটি বর চায়। এক, তার নিজস্ব গোলা 
থেকেই ইট-বালি-চিপস-সিমেন্ট ইত্যাদি কিনতে হবে। দুই, তার স্বরচিত ক্লাব হ্যারিশ- 
কর্ণারকে দশ হাজার টাকা দান করতে হবে। বলতে বলতে প্রবল ঝড়ের মুখে 
লিকলিকে ডালের মতো দ্রুতগতিতে নড়তে থাকে অতীনের ডানহাত, আমার দ্বারা এ 
বাড়ি শেষ করা সম্ভব হবে না রে। এ আমার কম্মো নয়। এর মধ্যেই রাতের ঘুম চলে 
গিয়েছে আমার। হ্যা রে, সাবেক ভিতের বদলে কলাম দিয়ে বাড়ি করলে খরচা কত 


৩৩২" আমার একামটি গল্প 


বেশি পড়ে বলতে পারিস? রঘুনাথ মিস্ত্রি বলছে ...। হ্যা, আর একটা কথা, দুটো 
পয়সা বেশি পড়লেও গঙ্গার ধারের ইটই নাকি কেনা উচিত ? অন্য ইটে নাকি খুব 
জলদি নোনা ধরে যায়? সত্যি? বলতে বলতে একসময় আচমকা উঠে দীড়ায় অতীন, 
সাইকেলে লাফ মেরে চড়ে বসে ঘোড়ায় চড়বার ভঙ্গিতে । ইস্‌, একটা জরুরি কথা 
মনে পড়ে গেল... । বলতে বলতে পাঁইপাঁই প্যাডেল মেরে হাওয়া হয়ে যায় অতীন। 
ওর চলে যাবার ধরন দেখে আমরা পরস্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি করি। এ কোনও বাস্তব 
দৃশ্য কিনা, সংশয় জাগে মনে। 

দিন-পনেরো বাদে অতীন আবার আচমকা উদয় হয় আড্ডায়, কিন্তু আমাদের 
হাজার পীড়াপীড়িতেও বেশিক্ষণ বসে না। ওর সারা মুখের রেখায় অসন্ভব ব্যস্ততা, 
চোখের দৃষ্টিতে এক ধরনের আচ্ছন্নতা। যেন এক ঘোরের মধ্যে রয়েছে সে। এক কাপ 
চা ধরিয়ে দেওয়ায় কাপটা হাতে নিয়ে বসেই থাকে । আমরা যখন বললুম, খা, অমনি 
অন্যমনস্কভাবে চুমুক দিতে গিয়ে ছ্যাকা খায়। একসময় খুব অস্থির গলায় শুধোয়, 
হ্যা রে, বালি বইবার মুটেদের আড্ডাটা ঠিক কোথায় বল্‌ দেখি? এই এলাকারই 
কোথায় যেন থাকে ওরা। উহ্‌কী হ্যাপা বল্‌ দিকি! 

_বালি বইবার মুটে কোন্‌ কাজে লাগবে তোর ? আমরা ওর সঙ্গো রগড় শুরু 
করি। 

_বা-রে, জমি অবধি লরি ঢুকবে নাকি ? বড় রাস্তা থেকে বয়ে আনতে হবে না? 
শুধু বালি নয়, সবকিছুই আমাকে বয়ে আনতে হবে বড় রাস্তা থেকে। এতেই তো 
টোয়েন্টি পারসেন্ট খরচা বেড়ে যাবে আমার। বউকে বলছি, একটা বেডরুম কমিয়ে 
দিই, নিদেন গ্রাউন্ড ফ্লোরের একটা বাথরুম। একতলায় আমাদের তিনটে বাথরুম কী 
হবে বল্‌ দেখি? বাইরের লোকের জন্য আর চাকর-বাকরের জন্য একটা বাথরুমে চলে 
না? কিন্ভু শুনেই তোদের সীতাদেবীর মুখ কালো। যেন তাকে দ্বিতীয়বারের জন্য 
বনবাসে যেতে বলা হয়েছে। বলতে বলতে অতীন এমন করে হাসে, যেন প্রাণের আশ 
মিটিয়ে প্রিয় নেশাটি করেছে সে, সেই কারণেই, তৃপ্তি বুঝি চুইয়ে পড়ছে নেশায় চুর 
মানুষটির মুখমণ্ডল থেকে। 

আমরা সবাই মিলে একচোট হেসে নিই ওকে নিয়ে। বলি, তাহলে যে? কিছুতেই 
নামতে চাইছিলি না। (বেশ তো মজে গিয়েছিস দেখছি। 

সেকথা গায়ে মাখে না অতীন। বলে, নিজেদের জন্য যদি দুটো বাথরুম করতেই 
হয়, তো একটাতে আযংলো-ইন্ডিয়ান কমোড বসানোই তো ভালো, না কী বলিস 
তোরা? কিন্তু বউ বলছে, দরকার নেই, দুটোই ইউরোপিয়ান করে দাও। আহছ্ছা, কী 
বুদ্ধি বল্‌ দেখি, বাইরের থেকে আত্মীয়-স্বজন কেউ হয়তো এল, যার কমোডে ইয়ে 
হয় না। তখন? 

সেদিন আর বেশিক্ষণ বসে না অতীন। আচমকা কী একটা মনে পড়ে যাওয়ায় উশখুশ 
জুড়ে দেয়। আমরা আরো একটুখানি বসে যাবার জন্য পীড়াপীড়ি করায় কাদোকীদো মুখে 
বলে, না ভাই, যাই। কাল সকালের মধ্যে বালি না পড়লে মিল্ত্রী বসে থাকবে। 


আতিনের নিজের বাড়ি ৩৩৩ 


-আই বা...প ! আমরা সবাই মিলে জোর প্যাক দিই ওকে, - কী গোরস্ত-গেরস্ত 
কথা ! আবে, তুই যে আড্ডার এটুলি ছিলি! আড্ডা থেকে তোকে যে তোলা যেত না! 
আর, গল্পের প্লট ছাড়া যে তোর মাথায় আর দুনিয়ার কিছুই খেলতো না। 

জিরার রিনি গেরস্ত-গেরস্ত নয় ব্যাপারটা, মিস্ত্রী 
বসে থাকলে তো লোকসান না. 
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ফুরনে। 

_তা ঠিক, কিন্তু আমি কাজটা যত জলদি সম্ভব শেষ করতে চাই। যত জলদি 
সম্ভব এই ক্টাচাকল থেকে বেবোতে চাই ভাই। বলতে বলতে গলাটাকে অস্বাভাবিক 
খাটো করে ফেলে অতীন, ... আসলে, আমি যত জলদি সম্ভব স্বধর্মে ফিরতে চাই রে। 
এই বনবাস, নির্বাসন আর ভালো লাগছে না। একটিবার ভাব্‌ দেখি, লেখালেখি, গান 
গাওয়া, ছবি আঁকা, আড্ডা, ...সবকিছুই একেবারে মাথায উঠেছে ! এভাবে বাঁচা যায়? 
বাঁচা উচিত? হ্যা রে, মেঝেতে মাটি নাকি রৌযা-বালি, নাকি পাওয়ার হাউসের ছাই, 
কোনটা ফেলে দুরমুশ করলে বেশি মজবুত হবে, বল্‌ দেখি? এঁ এলাকায় যা মেঝে 
ফাটছে বাড়িগুলোর ! 


৩, 


পর ....হপ্তা দু-তিন দেখাই নেই অতীনের। ফোন করলে পাওয়া যায় না। 

জানকী বৌঠানও ঠিকঠাক ঠাহর দিতে পারে না। বলে, কোথায় যেন গেল ...হ্যা, হ্যা, 

ও গ্যাছে চিপ্সের অর্ডার দিতে ....না, না, চিপসের অর্ডার তো ও ফোনেই দিল, 

..তাহলে বোধ হয়, টিউবওয়েল-মিস্ত্রীর কাছে, ....নাকি কাঠের গুদোমে গেল? দূর 

ছাই, দিনভর চরকির মতো ঘুরছে, কখন কোথায় যায়, তাল রাখতে পারি নে আমি। 

আমরা হাসতে হাসতে বলি, এটাই তো চাইছিলেন বৌঠান, পারছিলেন না, আমরা 
পেরেছি। 

- হ্যা ...। অতীনের বউয়ের গলার স্বরে কৌতুক, ... খুব ফাঁসান ফেঁসেছে। 
আপনারা না থাকলে ...। 

_ওসব শুকনো কথায় ভুলছি নে, বৌঠান। আমরা হৈ-হৈ করে উঠি, ..একদিন 
কঞ্জি ডুবিয়ে খাওয়াতে হবে কিন্তু । বাড়িটা শেষ হোক আগে। 

_ঠিকই বলেছেন। অতীনের বউয়ের গলায় কৌতুকটা গাড় হয়। ...বাড়িটা শেষ 
হোক আগে। কেন কি, ওকে তো বিশ্বাস নেই। কবে সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে আবার গল্প 
আর ছবি আঁকায় ডুবে গেল! 

কদাচিৎ ফোনে পেয়ে যাই ওকে। কিন্তু আমাদের কথাবার্তার পুরোটা ওর কানে 
ঢোকে কিনা, ঢুকলেও তা মগজ অবধি পৌছয় কিনা ঘোর সংশয় জাগে আমাদের মনে। 
যদিও বা ঢোকে, আমাদের কথার জবাবে এমন ঘোর মাখানো ঘুমঘুম গলায় কথা বলে, 
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শুনতে শুনতে একেবারে নিঃসংশয় হতে হয়, অতীন এ মুহূর্তে অন্য দুনিয়ার বাসিন্দা। 
যেন সেইমাত্র ঘুম থেকে উঠলো। কোন-কোনওদিন পাশ দিয়ে পাইরপাই সাইকেল 
চালিয়ে এমনভাবে চলে যায়, যেন আগুন লেগেছে ওদের পাড়ায়, দমকলে খবর দিতে 
চলেছে। আর, এ অবস্থায় আমাদের চোখে চোখ আটকে গেলে এমনভাবে এক 
ঝটকায় ছাড়িয়ে নেয়, যেন আমাদের সে কম্মিনকালেও চেনে না। 
অবশেষে একদিন মোড়ের মাথায় দেখা। দেখা মানে, পাশ দিয়ে ঝড়ের বেগে 
সাইকেল চালিয়ে পালাচ্ছিল, আমরাই হৈ-হৈ করে নামালুম। ক্ষেপে উঠে বলি, 
সেদিন পাশ দিয়ে অমন পাঁইপাঁই সাইকেল চালিয়ে চলে গেলি যে বড়? 
আমাদের চিনতেই পারলি নে! 
এমন কথার জবার দেবে কি, দেখি, খুবই অন্যমনস্ক মুখখানি । যেন কী এক 
ঘোরের মধ্যে রয়েছে। চেখেমুখে সেই দুঃখী-দুঃখী ভাবখানা তো নেইই, বরং ভালো 
করে খুঁটিয়ে দেখে বুঝতে পারি, একটা যেন ভারী মিষ্টি জলের কুয়োর সন্ধান পেয়েছে 
অতীন, যেন একটু একটু করে ডুবে যাচ্ছে তার মধ্যে, যেন ভারী এক সুখকর দম- 
আটকানো অনুভূতি তার প্রতিটি রোমকুপের তলায় বাসা বেঁধেছে। বলি, কীরে, একটা 
বাড়ি করতে গিয়ে রাতারাতি বদলে গেলি যে! একেবারে ডুমুরের ফুল ! গল্প লেখা, 
ছবি আঁকা, আড্ডা মারা, সব যে বন্ধ করে দিলি একেবারেই! একলপতে শিল্প- 
সংস্কৃতির এতখানি লোকসান যে সহ্য করা যাচ্ছে না। 
সে কথায় অতীন মুচকি হাসে। তারপর কন্বুকন্ঠে আওড়াতে থাকে, 
..একটু দীড়াও কার্ল মার্কস, 
কয়েক শতাব্দী আরও কেটে নিই ঘাস। 
_কার রে? 
_কবির নাম মনে নেই, লাইনদুটো মনে আছে। 
_বড়ই রি-আযাকশনারি লাইন। 
_ঠিক, বড়ই একপেশে। 
_এবং ফ্যালাসির চূড়াত্ত। 
-সে যাই হোক। .... গলাটা খাদে নামিয়ে অতীন বলে, ...বলতে চাইছি, বাড়িটা 
মিলবে, কিন্তু বাড়িটাতে বেশি দেরি করলে সিমেন্টের দাম বেড়ে যাবে। 
আমরা শুনে ফ্যালফ্যাল চোখে তাকিয়ে থাকি অতীনের দিকে । শুনেছি কাউকে 
ভূতে ধরলে, আসল মানুষটির গলায় ঢুকে প্রেতাত্মাটি কথা বলে। তখন, গলাটা ওর, 
কথাগুলো অন্যের । অতীনের ঘাড়ে তেমনই কেউ ভর করলো নাকি! ভাবছিলুম বটে 
এসব, কিন্তু তাই বলে অতীনের এই ধরনের আচরণ কিংবা মন্তব্যের জন্য আমাদের 
মনে তিলমাত্রও ক্ষোভ ছিল না। বরং আমরা চাইছিলুম, অতীন মন দিয়েই করুক 
বাড়িটা। অন্তত এই একটা ক্ষেত্রে ওর মধ্যেকার উড়নচণ্ী মানুষটা যেন জিততে না 
পারে। একটা বাড়ি বিহনে আমাদেব জানকী-বৌঠানের শুকনো মুখখানি আর চোখে 
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দেখা যাচ্ছিল না। কাজেই আমরা মনেপ্রাণে চাইছিলুম, বাড়িটা গুছিয়ে শেষ করুক 
অতীন। তার জন্য, যতদিন খুশি ডুমুরের ফুল হয়ে থাকুক। আমরা সব রকমের 
কৃচ্ছসাধনে প্রসভুত। 

কিন্তু তখনো বুঝি নি, বাড়ি তৈরির নামে দিনের পর দিন আমাদের কতখানি 
ধাপ্পা দিয়ে চলেছে সে। 

মাসখানেক বাদে যখন আবার একদিন আচমকা দেখা হয়ে গেল অতীনের সঙ্গে, 
তখনই কথার পিঠে কথা চড়াতে গিয়ে এক সময় ধরা পড়ে গেল ধাপ্পাটা। আর 
তখনই আমরা বুঝতে পারি, ভেতরে ভেতবে আমাদের সবাইকে কতখানি বোকা 
বানিয়েছে সে। 


যেদিন ওর ধাপ্সাটা প্রথম বুঝতে পেরেছিলুম আমরা, সেদিন বুঝি হাতে 
একটুখানি সময় ছিল অতীনের। সবাই গিয়ে চায়ের দোকানে বসেছিলুম। ডুমুরের ফুল 
হয়ে যাওয়া নিয়ে আমাদের সমবেত কপট অনুযোগে বুঝি অতীনের মনে অপরাধবোধ 
চাগিয়ে উঠেছিল। লজ্জা পেয়ে সামান্য হেসেছিল সে। কথাটা চেপে যেতেই চাইছিল 
বলে মনে হয়। কারণ, অন্যদিনের মতো দেখা হওয়া মাত্রই বাড়ি-বাড়ি, মিস্ত্রি-মিস্তরি 
করে হেদিয়ে পড়ে নি ও। কিন্তু আমরাই ক্রমাগত উসকাতে লাগলুম ওকে। 

_তারপর ? বাড়ি নিয়ে যে স্পিকটি নট! কেমন এগোচ্ছে তোর বাড়ি? 

-বাড়ি ...! সহসা কেমন উদাস হয়ে যায় অতীন। পরমুহূর্তে ফিক করে হেসে 
ফেলে। বিড়বিড় করে বলে, বাড়ি বাড়ির মতোই এগোচ্ছে, তার মর্জিমতো, নিজগুণে 
উঠছে সে। 

_নিজগুণে মানে ? আমরা খেঁকিয়ে উঠি, ....নিজগুণে মানেটা কি? 

_বলি ক'বছর লাগাবি ? 

_নিজগুণেই যদি এগোবে, তবে আড্ডার থেকে ছেঁটে ফেলে তোকে আমরা এ 
কাজে পাঠালাম কী জন্যে? 

তোকে এঁকাজে লাগাবার দরুণ আমাদের কতখানি স্যাক্রিফাইস করতে হচ্ছে 
জানিস? 

_রাইট। রামচন্দ্রকে বনবাসে পাঠিয়ে দশরথের বুকে যেমন শেলটি বেজেছিল, 
তোকেও আড্ডার থেকে নির্বাসনে পাঠিয়ে .. 

_আমি...আসলে...। বলতে বলতে একটুখানি ঘনিষ্ট হয়ে আসে অতীন, এবং 
দড়ি বাঁধা পোষা ছাগলটি মালিকের পাশাপাশে পথ হাটতে গিয়ে, নাগালের মধ্যে 
সবজি-গাছের সবুজ পাতা দেখলে মুখ বাড়িয়ে টেনে নিতে পারে এমন আশঙ্কায়, 
যেমন ওর মালিক সবজি-গাছের ঝোপটির কাছে আসা মাত্তর দক্ষ হাতে খাটো করে 
নেয় দড়ি, ঠিক তেমনই কৌশলে গলাটাকে আচমকা খাটো করে নিয়ে অতীন বলে, 
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আসলে, আমি একটা অন্য কাজ করছি, বুঝলি ...., একটা অন্য ধরনের কাজ .... 
মানে... 

-মানে ? আমরা সবাই একযোগে চমক খাই, ... বাড়ি বানানোর বাহানায় 
আমাদের থেকে আর্নড-লিভ নিয়ে কোথায় কী করছিস তুই ? আই, ঝেড়ে কাস্‌। আর 
সাসপেন্গ দিস নে। 

দু'হাত কচলাতে কচলাতে খুব অপরাধীর ভাব করে অতীন বলে, আসলে, আমি 
না...আমি না...একটা উপন্যাসে হাত দিয়ে ফেলেছি। 

আমরা ফ্যালফ্যাল করে ওর দিকে তাকিয়ে থাকি। মুখ দিয়ে কথা সরে না 
কারোরই। কথা বলবো কি, ওর কথার মাথামুণ্ডও বোধগম্য হয না আমাদের । তাও 
কোনও গতিকে সামলে নিয়ে শুধোই, উপান্যাসে হাত দিয়েছিস মানে ? তোর হাত 
কেটে নেবো, শালা । বৌঠানকে আমরা কথা দিয়েছি। কক্জি ডুবিয়ে খাওয়ানোর 
অফার পেয়েছি। শালা, তোর লজ্জা করে না? পাঁচটা নয়, দশটা নয়, একটিমাত্র বউ 
তোর ...। 

_ রাগছিস কেন, শোন্‌ না। আমাদের সঙ্গো সন্ধিস্থাপনের চেষ্টা চালায় অতীন, ... 
তোরা তো জানিস নে, ...এই যে বাড়ি তৈরির ব্যাপারটা... এ এক আজব দুনিয়া 
মাইরি... তোরা কল্পনাও করতে পারবি নে ...। অতীন খুব ঘোর মাখানো হাসে। 

বটে তো! আমরা, যদিও ততদিনে বাড়ি করে ফেলেছি সবাই, মনে মনে এবং 
প্রকাশ্যে অতীনের শেষ বাক্যটির শেষ অংশের সঙ্গে ষোলআনা একমত হই। সত্যিই 
তো, আমরা কী করেই বা কল্পনা করতে পারবো ? আমাদের সেই কল্পনাশস্তি কোথায় ? 
থাকলে তো আমরাও অতীনের মতো গল্প-উপন্যাস লিখতুম, ছবি আঁকতুম। আমরা 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি অতীনের দিকে, সত্যি সত্যি এ নিয়ে একটা উপন্যাস 
লিখছিস তুই? 

সত্যি, তিনসত্যি। অতীন উজ্জ্বল হাসে। ...এমন ভেতর থেকে জার্ক মারতে 
লাগলো ...। এমন পুরোনা আমাশার মতো নাভিমূলে কামড়াতে লাগলো ঘন ঘন ...। 

আমরা কিন্তু তিলমাত্র যোগ দিতে পারি নে এঁ হাসিতে । তেতো গলায় বলি, 
.*শালা, টেকি স্বর্গে গেলেও ধানই ভাঙবে ! তা, বাড়িটার কী অবস্থা? 

_বললাম তো ...। অতীন নির্বিকার, ...বাড়ি নিজগুণে নিজ মহিমায় নিজের 
নিয়মে উঠছে, আমিও আমার মতো, এঁ যা বললি, ধান ভানছি। উপন্যাসটা বেশ জমে 
উঠেছে, মাইরি। যতই লিখছি, ততই মজা পাচ্ছি। আর লিখতে গিয়ে এ জগতটাকে 
যতই দেখছি, ততই অবাক হয়ে যাচ্ছি। বলতে বলতে অতীনের চোখদুটো আকাশে 
উঠে যায়, ....জানিস, একখানা বাড়ি করতে গেলে কম করেও পশ্টান্ন রকমের সামগ্রী 
আর আঠারো রকমের মন্ত্রী লাগে! আর, মিল্ত্রী তো নয়, প্রত্যেকেই এক-একটি চিজ। 
একেবারে বাঁধিয়ে রাখবার মতো। 

_-মানে ? 

_মানে, একেবারে জিনিয়াস এক-একটি । গবেবণাযোগ্য প্রাণী। আচ্ছা, পীযূষ, 


অতীনের নিজের বাড়ি ৩৩৭ 


প্যারিস করবার আগে তুই কি এক মরসুম প্রাইমার করে রেখে দিয়েছিলি? আচ্ছা, 
রনেন ...। 

_ রাখ তোর প্যারিস। আমরা কড়া ধমক লাগাই অতীনকে, ....এত বলে কয়ে 
বাড়িটার কাজে নামালুম তোকে, আর তুই শালা কিনা চাব্সটি পেয়েই আবার ধান 
ভানতে লেগেছিস! হ্যা রে, তোর বউ কিছু বলছে না? 

সে কথায় অতীন মুচকি হাসে। বলে, বউকে বলেছি, উপন্যাসটা ছেপে বই হয়ে 
বেরোলে কপিরাইট ওর। শুনে অবধি এ আনন্দেই রয়েছে সে। 

এরপর আর ওকে খুঁজে পাই নে আমরা । একটু একটু করে হারিয়েই ফেলতে 
থাকি। ফোন করলে শুনি, অমুকের কাছে তমুকের জন্য গ্যাছে। কিংবা, ফিরেছিল, 
আবার রঙের মিস্ত্রীর খোঁজে বেরিয়ে গেল। ফোনে কদাচিং ধরা পড়লেও খুব গা-ছাড়া 
গলায় কথা বলে অতীন, আড্ডায় আসবো-আসবো করেও কিছুতেই আসে না। 
কালেভদ্বে এলেও বেশিক্ষণ থাকতে চায় না। যতটুকু সময় থাকে, সরাক্ষণ ওর এ 
উপন্যাসের কথাই শোনাতে থাকে সাতকাহন করে। বলে, জানিস, ভারী মিস্টিরিয়াস 
এই বাড়ি তৈরির দুনিয়াটা! যতই ঢুকছি, ততই অবাক হয়ে যাচ্ছি। আর এই 
মিস্ত্রিগুলো, কী ইন্টারেস্টিং ক্যারেক্টার এক-একটি, দেখতে দেখতে আমি তাজ্জব হয়ে 
যাই। ভাবি, এদের নিয়ে কেন লেখা হয় না? অথচ, বিশ্বাস কর্‌, একেবারে ক্ল্যাসিক 
গল্প-উপন্যাসের চরিত্র হওয়ার জন্যই জন্মেছে এরা। 

_কী রকম? আমরা সামান্য কৌতৃহলী হয়ে উঠি। ' 

_ প্রথম কথা, সারা দুনিয়া টুড়েও এমন একটা মিস্ত্রিও পাবি নে তুই, যে কিনা 
ডাকামাত্তর চলে আসবে। যদি আসে তো বুঝে নিতে হবে, সে জাত-মিস্ত্রিই নয়। সে 
মিস্ত্রি-কুলের কুলাঙ্গার । আসলে, ওদের যারা গুরু, তারা নাকি কাজ শেখানোর আগে 
ভালো করে শিখিয়ে দেয়, কী করে, কতভাবে গেরস্তের সঙ্গে কথার খেলাপ করা যায়, 
কত উপায়ে তাদের ভোগাতে হয়, পদেপদে হয়রানি করতে হয়। দু'চোখ বড়বড় করে 
আবিষ্কারের গল্প শোনানোর ভঙ্গিতে অতীন বলে, গুরুর কাছে ওদের প্রথম পাঠটা কী 
জানিস? গ্রস্ত ডাকতে এলে সঙ্গে সঞ্জো যেতে তো নেইই, এমন কি, হপ্ডাটাক বাদে 
যে-তারিখটা দিল, এ তারিখেও কিছুতেই যাবে না। অর্থাৎ যাওয়া চলবে না। পরের 
তারিখেও না। বার-তিনেক ডেট ফেল করে, তারপর একদিন অড-টাইমে যাবে। কেন 
কি, ডাকামান্তর চলে গেলে নাকি গেরস্ভ ভাববে, ডাকামান্তর চলে এলো, তার মানে 
ওর হাতে কোনও কাজকর্মই নেই, একেবারেই বেকার লোকটা, আর, কাজ জোটে না 
মানেই তো মিন্ত্রী হিসেবে অঘা। গুরু নাকি তাই পয়লা চটকায় বলে দেয়, কাজটা তোর 
ডালো করে না শিখলেও চলবে, কিনতু গ্েরস্তকে ঘোরানো, ভোগানো, এটা না শিখতে 
পারলে তোর ফুটুর ডুম। সারা জীবন আর কাজ জুটবে না কিছুতেই। আর, গুরুর এ 
বচনটি মানতে গিয়ে, হয়তো বা বাড়িতে সেদিন হাঁড়ি চড়বার চালই বাড়ন্ত, কি 
গেরস্ত ডাকামান্তর সেইদিনই যাবে না কিছুতেই। সারাদিন না খেয়ে থাকবে, তবু যাবে 
না, কেন কি, তাহলে গ্রস্ত যে এটাই ধরে নেবে, লোকটা বসেই ছিল, ডাকামাত্তরই 


৩৩৮ আমার একায়টি গলপ 


দৌড়ে এল, অতএব লোকটা নিঘারৎ মিস্ত্রী হিসেবে থার্ড-ক্লাস। আরও কত-কত যে 
পিক্যুলিয়র ব্যাপার-স্যাপার রয়েছে ওদের মধ্যে, জগৎটাতে না ঢুকলে, মাইরি, জানতেই 
পারতুম না। 

শুনতে শুনতে মনের মধ্যে দানা বীর্ছিল একজাতের কৌতৃহল। বাস্তবিক, এই 
জগ€টা নিয়ে তো বড় মাপের লেখালিখি তেমন একটা হয় নি। ভালো বিষয়ই ধরেছে 
অতীন। জমাতে পারলে পাঠক খাবে । আযাওয়ার্ড-ট্যাওয়ার্ডও পেয়ে যেতে পারে। কিন্তু 
অতীনের সামনে মনের ভাবটা গোপন রাখি। লাই পেয়ে গিয়ে বাড়িটার দিকে তাহলে 
আর ফিরেও তাকাবে না। গন্ভীর মুখে শুধোই, ....তা, লেখাটা কদ্দুর এগোলো ? 

_ প্রায় মাঝামাঝি । আর, গোটাকয় চ্যাপ্টার বাকি। তারপর সামান্য ঘসামাজা আর 
গয়নাগাটি পরালেই, ব্যস। খুব তৃপ্তির হাসি হাসে অতীন, ....শেষ হোক, যথাসময়ে 
শোনাবো তোদের । 

-এক খণ্ডেই শেষ নাকি ? আমরা মনের মধ্যেকার যাবতীয় উচ্ছাস চেপে রেখে 
শুধোই। 

অতীন ম্লান হাসে, আগে তো একটা খণ্ডই শেষ হোক। পরের কথা পরে। 

মনের খুশিটা আর শেষ অবধি চেপে রাখতে পারি নে আমরা । চোখে মুখে খুব 
তারিফ ফুটিয়ে বলি, চালিয়ে যা। 

এরপর আড্ডায় আসা প্রায় পুরোপুরিই ছেড়ে দেয় অতীন। মাঝেমাঝে রাস্তায় 
ঘাটে হঠাং-হঠাৎ দেখা হয়ে যায়। সামান্যক্ষণ গল্পগুজব করে, কিন্তু সারাক্ষণ অস্থির 
ভাব, ইতিউতি চাউনি। একসময় বলে, .... এই, চলি রে, লেখাটা মাথায় ঘুরপাক 
খাচ্ছে। একটা নতুন চ্যাপ্টার শুরু করবো আজ। 

_ত্যাদ্দিন বাদে দেখা, একটু বসে যা, চা-ফা খাওয়া যাক। 

_ না...রে, এখন আমি যাবো সেই কুঁদঘাট। শুনেছি কোন্‌ এক পুরানো দিনের 
বাড়ি ভাঙা হচ্ছে, একেবারে সরেস বার্মা-টিক জলের দামে ছেড়ে দিচ্ছে। ভাবতে 
ইতিহাসের গন্ধ...সেই বাড়ির বার্মী টিক ....। কার বাড়ি, কবে বানিয়েছিল, তারা এখন 
কেমন আছে, বাড়িটা কে ভাঙছে, কেন ভাঙছে, কী দামে বেচছে মাল .... সবকিছু 
দেখে আসি স্বচক্ষে । তাছাড়া, কলাবাগানে একটা রঙের মিস্ত্রীর খোঁজ পেয়েছি, ব্যাটার 
হাতে নাকি যাদু আছে। যখন দেয়ালে রঙ মাখায়, তাবড় আটিস্টের অয়েল-পেন্টিংয়ের 
পোচকেও নাকি হার মানায়। বাড়ির সামনের দেয়ালে মন থেকে ভেবে ভেবে এমন 
কারুকার্য আঁকবে, দেখে নাকি চোখ ফেরানো দায়। এমনই এক শিল্পীমনের মানুষ সে, 
কিন্তু বাড়ি ফেরার সময়, গেরস্তের ঘরে, হাতের সামনে যা-কিছু পড়বে, নিঃশব্দে 
হাতিয়ে নেবে, নেবেই, কেন কি, এ শিল্পীটির ভেতরে একটা চোরেরও বসবাস। যাই, 
একটিবার কথা বলে আসি লোকটার সঙ্জো। 

_ঠিক আছে, তাহলে কাল একটিবার আয়, কাল তো আমাদের সবাইয়ের ছুটি। 

--কাল ? অতীনের বুঝি সহসা খেয়াল হয়, বলে, কাল তো হবে না রে। আমার 


অতিনেব নিজেৰ বাড়ি ৩৩৯ 


শালীর এক বান্ধবী নাকি তাদের নতুন বাড়িতে গ্রীলের এমনই এক ডিজাইন দিষেছে, 
চোখ ফেরানো দায়। কাল একটিবার গিযে দেখে আসবো ডিজাইনটা। উপন্যাসের 
জানলাগুলোতে গ্রিলেব ডিজাইনের ডিটেল আঁকা যাবে জুত করে। আচ্ছা স্বপন, বল্‌ 
দেখি, বাইরেব দেযালটা সঙ্জো সঙ্জো প্লাস্টার আর রঙ করিষে নেওয়া উচিত, নাকি, 
একবছর পবে করলে ভালো ? কেউ বলছে সঙ্জোসঞ্জো, নইলে ইটে নোনা ধরে যায়, 
কেউ বলছে, এক-বছব ইটগুলোকে জল খাইয়ে নিয়ে তাবপর কবা উচিত। আর, সবাই 
বলছে, মুরাবকা প্রাইমার নাকি আর আগের মতো নেই ? বার্জার পেইন্টই ভালো, নাকি 
আই-সি-আই ? 

মুচকি হেসে বলি, এসবও ঢুকবে নাকি তোর উপন্যাসে ? 

_ঢ্ুকবেই তো। বাড়ি বানাবাব পুরো দুনিয়াটাই ঢুকবে । ফণী ছুতোর ঢুকবে, 
রঘুনাথ মুন্সী ঢুকবে ... | 

_এরা কারা? 

_এরাই তো আমার উপন্যাসের চরিত্র রে। এদের যত দেখছি, ততই অবাক হয়ে 
যাচ্ছি আমি। ধর্‌ ফণী ছুতোর, ক্লাস ঘ্রি অবধি বিদ্যে তার, আফগানিস্তানটা ভারতের 
মধ্যে, নাকি বাইরে, জানে না। জ্যোতিবাবু গিয়ে যে বুদ্ধবাবু এসেছেন, সে খোজটা 
অবধি রাখে না, কিন্তু যত জটিল কাঠের হিসেবই হোক না কেন, চোখদুটি আধো মুদে 
বিড়বিড় করতে করতে যে হিসেবটি কষে দেবে, ক্যালকুলেটারও লজ্জা পাবে। আর, 
কাঠের গায়ে র্যাদা চালাতে চালাতে আচমকা এমন এক-একটা প্রশ্ন শুধিয়ে বসবে, 
সারা জীবন ধরেই বুঝি তার জবাব খুঁজতে হয়। 

_বটে! খুব ইনটারেস্টিং তো! কী শুধোয়? 

_কী শুধোয় ? ধর্‌ .... একদিন ....বেশ চালাচ্ছিল র্যাদা ....আচমকা আমার 
দিকে তাকিযে শুধিয়ে বসলো, “হ্যা বাবু আপনি নাকি গপ্পোগাথা লেখেন ? তা, লিখে 
কী হয়? শুনে তো আমি থ'। সত্যিই তো, লিখে কী এমন পাহাড় ওলটানো হয়! 
বাস্তবিক, কেন লিখি আমরা ? কোন্‌ কম্মে লাগে তা! ভেবে দ্যাখ তবে, সামান্য একটা 
ছুতোর মিস্ত্রী ....। একদিন ফণীকে নিয়ে আসবো, দীড়া । কিংবা ধর্‌, অতুল মিস্ত্রী, .... 
বাড়ির দেয়াল কেটে জলের পাইপ লাগায়, কানে একেবারেই কালা সে, একটিবার পিছু 
ফিরলে তাকে আর চেঁচিয়ে ফাটিয়েও ফেরানো যায় না, একেবারে সামনে গিয়ে পথ 
আটকাতে হয়, অথচ এমন বুদ্ধি খাটিয়ে লাইনগুলো বানায়, টালি, মার্বেল লাগানো 
দেয়ালের গায়ে এমন পরিপাটি হাতে নিটোল ফুটো বানিয়ে ফেলে ....। আর, রঘুনাথ 
মুলী, তার কথা তো বলে শেষ করা যাবে না। ইট গেঁথে গেথে এখন থুখুড়ে বুড়ো 
সে। ক' অক্ষর গোমাংস। স্বাধীনতার পরপর ওদের মুলুকে বয়ক্ক-শিক্ষাকেন্দ্র খুলেছিল 
বিধান রায়ের সরকার । এখানে নাম সইটা কোনও গতিকে শিখেছিল। তাও শিক্ষাটা 
সম্পূর্ণ হয় নি। কেন কি, আজও অবধি মজুরির টাকা নেবার কালে ভাউচারের ওপর 
তার সই দিতে গিয়ে, যেদিন ঘ-এর তলায় উ-কার দেয়, সেদিন আর মুলীর ম-এর 
তলায় উ-কার দেয় না। যেদিন ম-এর তলায় দেয়, সেদিন ঘ-এর তলাটা ফাঁকা থাকে। 


৩৪০ আমার একামটি গলপ 


ভাইব্রেটরকে বলে, ভায়ামিটার। অফসেটকে বলে, অফসাইড | লিনটেলকে বলে, 
লিন্টন। ভ্যাডোকে বলে, ডিটো....। কিন্তু একদিন আমার পাশেপাশে পথ হাঁটতে 
হাটতে একটা চারতলা বাড়ির সামনে গিয়ে আচমকা থমকে দীড়ায রঘুনাথ। ভুরু 
কুচকে কয়েক পলক আগাপাস্তলা দেখে নেয় বাড়িটাকে। তারপর বিধাতার গলায রায় 
দেয়, বাড়িটা বাকা আছে। আমি মজা পেয়ে বলি, বাড়িটা কার জানো ? তমালদের। 
তমালের বাবা মস্ত ইঞ্তিনিয়ার। রঘুনাথ মুলী তার জবাবে আমার দিকে এমন দৃষ্টিতে 
তাকালো, এমন সীমাহীন তাচ্ছিল্য ছিল সেই দৃষ্টিতে, খুবই অন্বস্তি লাগছিল আমার। 
কিন্তু তমালকে দিনকয় বাদে বলায় সেও স্বীকার করলো কথাটা। বাড়িটা নাকি 
সত্যিসত্যিই একটুখানি বাঁকা ! ভাবতে পারিস! 

বলিস কি! আমরা বাস্তবিকই তাজ্জব বোধ করি, ....কেবল চোখে দেখেই .... ! 

_কেবল চোখে দেখেই। তারপর শোন্‌ না, ....একবার নাকি এক বড় ঠিকেদারের 
আন্ডারে কাজ করতো রঘুনাথ। তো, ধরবি তো ধর, খোদ একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের 
প্র্যানে মারাত্মক ভুল ধরে বসলো। ঠিকেদার তো তাকে এই মারে তো সেই মারে। 
ছাড়িয়ে দিতে চায় তৎক্ষণাৎ। কেন কি, খোদ বড় সাহেব চটলে ওর কপালে অশেষ 
দুঃখু রয়েছে। বিল-পেমেন্টের সময় কেঁদে কূল পাবে না। কিন্তু পরের দিনই বড়সাহেব 
নিজেই ডেকে পাঠালেন রঘুনাথকে। অকপটে স্বীকার করলেন, প্ল্যানে বাস্তবিকই এ 
মারাত্মক ভূলটা ছিল। ভাগ্যে রঘুনাথ ঠিক সময়ে ডিটেক্ট করেছিল ! নইলে বিল্ডিংটা 
সারাজীবনের মতো উইক হয়ে যেত। বড়সাহেব নাকি সেই কাণ্ডের পর রঘুনাথকে 
পাচশো টাকা কখশিস দিয়েছিল। ভাবতে পারিস, ঘ-এর তলায় উ-কার দিলে যে মানুষ 
কিনা ম-এর তলায় উ-কার দিতে ভুলে যায় ....। 

সত্যি! ভারী অবাক মানুষ তো রে এরা! 

-অবাকই তো। বড়ই রহস্যময়। অথচ, এঁ রঘুনাথই আবার বাড়ি তৈরির 
মালমশলার পরিমান এবং সেই বাবদ খরচ-খরচার এস্টিমেট হিসেব করবার বেলায় 
একেবারেই কানা। 

_ মানে, বাড়িটাতে হাত দেবার আগে গেরস্থ যদি কোন্‌ মাল-মশলা কত লাগবে, 
সব মিলিয়ে কত খরচ হবে, তার একটা আন্দাজ পেতে চায়, তো রঘুনাথ এমন 
আন্দাজ দেবে, যা কিনা হাফেরও কম। তুমি ওর কথায় বিশ্বাস করে কাজে নেমেছ কি 
মরেছ। 

_সে কি! এত বড় মিস্ত্রি, হিসেবটা শিখে নেয় নেয় না কেন? 

শিখে নেবে কি, হিসেবটা ও বিলক্ষণ জানে । কিন্তু অর্ধেক কমিয়ে বলবে। 
বলবেই। 

--সে কি!'কেন? 

_কেন কি, এটাই হলো গুরুর শেখানো দ্বিতীয় পাঠ, কিনা, প্রথম কাজে নামছে, 
এমন গেরজ্ঞকে এস্টিমেটটা বলতে হবে অনেক কমিয়ে। হাফেরও কম হয় যেন। 


অতিনের নিজের বাড়ি ৩৪১ 


নইলে ঘাবড়ে গিয়ে নামবেই না কাজে । আর, একটিবার ভুজুং-ভাজুং দিয়ে যদি নামিযে 
দিতে পারো কোনগতিকে, যদি গাড়ির জোয়ালটা একটিবার সাকসেসফুলি চাপিয়ে দিতে 
পার ওর ঘাড়ে, তখন আর দেখতে হবে না। যত কষ্টই হোক, এমন কি ধার-ধোব 
করেও গাড়িটাকে তখন টেনে নিয়ে যাবেই। বলতে বলতে অতীনের সারা মুখে ফুটে 
ওঠে এমন এক জাতের মিহি রহস্যময় হাসি, যেন এক রূপকথার রাজ্যি থেকে ফিবে 
এসে এ গল্প শোনাতে বসেছে আমাদের। 

বুঝতে পারি, বাড়ি তৈরির জগতটা নিয়ে একেবারে মজে গিয়েছে অতীন। 
একেবারে বুঁদ হয়ে রযেছে। | 

অতীন শুনে হাসে । বলে, উপন্যাসটা নামাই, দেখবি কী একখানা মাল নামালাম । 


একদিন ওর অর্ধসমাপ্ত বাড়িটার সামনে গিয়ে আমরা দীড়াই। 

রঙের মিস্ত্রি নিজের মতো কাজ করছিল, অতীনকে পাওয়া গেল না। ওর বাড়িতে 
গিয়ে জানতে পারলুম, কোথায় নাকি এক মার্বেলওয়ালার কাছে ফুল-ফুল ছাপ মার্বেল 
রয়েছে, সে নাকি কাকভোরে বেরিয়ে গিয়েছে তারই সন্ধানে । 

ওর বউকে শুধোই, বৌঠান, মেঝেতে মার্বেল লাগাবেন নাকি? 

_কে জানে! লাগাবে কি লাগাবে না, তা সে ওই জানে। জিজ্ঞেস করলে কিছু 
বলে নাকি ? সারাক্ষণ কী এক ঘোরের মাথায় থাকে । আর, বাড়িটা শুরু করবার পর 
থেকেই একটা লাল রঙের মোটা খাতা বানিয়েছে, সময় পেলেই ঘরের দরজা বন্ধ করে 
কীসব লেখে এ খাতাতে। 

আমরা পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে করতে মুচকি হাসতে থাকি । ঘরের 
দরজা বন্ধ করে অতীন যে কী লেখে, তা তো জানতে বাকি নেই আমাদের । অতীনের 
বউকে লোভ দেখানোর ভঙ্গীতে বলি, এ ঘোরটা খবরদার ভাঙাবেন না ওর। বাড়ি 
তৈরিও একটা ঘোরের ব্যাপার, জানেন তো। ভালোভাবে ইনভলভ্ড না হলে মানুষ 
পরিস্কার করে বাহ্যিও সারতে পারে না। 

অতীনের বউয়ের থেকে বিদায় নিয়ে আমরা ডেরার দিকে পা বাড়াই। পথেই পড়ে 
ওদের নতুন বাড়িটা। দূর থেকে দেখতে পাচ্ছিলুম বাড়িটাকে। কিন্তু অল্প কাছে যেতেই 
অতীনকে এক আশ্চর্য ভঙ্গিতে দীড়িয়ে থাকতে দেখে অবাক হয়ে যাই। সামনের রাস্তায 
ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে পাথরের মতো দীড়িয়ে রয়েছে সে, পলকহীন চোখে তাকিযে 
রয়েছে নিজের আধা-তৈরি বাড়িটার দিকে । নিমগ্প দুটি চোখ একেবারে বুঁদ হয়ে গিয়েছে। 
আমরা ওর একেবারে পাশটিতে গিয়ে দীঁড়াই। 

রজত ওকে ঠেলা মারতেই আমাদের দিকে চমকে তাকায় অতীন। কিন্তু বিন্দুমাত্র 
লঙ্জা পায় না সে। আমাদের দিকে এক ঝলক তাকিয়েই মুখ ঘুরিয়ে নেয় বাড়িটার দিকে: 

বলি, কোথায় ছিলি তুই? আমরা তোকে একটু আগেই তো আ্যাবসেন্ট করে 
গেলুম। বৌঠানও বলতে পারলো না তোর খবর । তা, এখানে দীড়িয়ে করছিসটা কী? 


৩৪২ আমার একামটি গর 


নিজের ঠোটে আঙুল ছুঁইয়ে অতীন বলে, চুপ কর। একটা ছবি আঁকা চলছে। 
গোল করিস নে। বলেই পুনরায় সামনের দিকে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে অতীন। 
তার দৃষ্টিকে অনুসরণ করে দেখি, রঙের মিস্ত্রী রঙ লাগাচ্ছে বাডির সামনের দেয়ালে। 
সিমেন্ট দিয়ে যে রিলিফ-ডিজাইনটা বানিয়েছিল, রঙ লাগাচ্ছে ওগুলোরই গায়ে। 
আমাদের দিকে পিছু ফিরে বসে একমনে কাজ করছে লোকটা । তুলির টানে একটু 
একটু করে রূপ নিচ্ছে সামনের দেয়ালের কারুকার্যগুলি । 

একটু বাদে আবার আমাদের দিকে এক ঝলক তাকায় অতান। খুব তৃপ্ত চোখে 
হাসে। চাপা গলায় বলে, লোকটাকে পেছন থেকে ঠিক দা-ভিষ্টি লাগছে, বল ? অন্তত 
মগ্নতায় কোনও তফাত নেই। অথচ লোকটার নাম কি জানিস ? ল্যাংটেশ্বর দাস। 
সাগরেদরা ওকে ন্যাংটোদা বলে ডাকে । আর ওর বউটার নাম কী হতে পারে, বলতে 
পারিস ? উলঙ্জিনী। উলঙ্জিনী দাসী। বলতে বলতে অতীনের দূচোখে উপচে পড়ে 
কৌতুক। আচ্ছা, দেওয়ালের রঙটা যদি পিঙ্ক হয়, দোতলার ব্যাপকনির শ্রীলের রঙটা 
কী দেওয়া যায় বল্‌ দেখি? 

বলি, সে না হয় একটা রঙ বেছে দেওয়া যাবে, কিস্তি এই সাত-সকালে গিয়েছিলি 
কোথায় ? 

_একটা মার্বেলের আড়তে । বলতে বলতে অতীনের চোখদুটো বিস্ফারিত হয়ে 
ওঠে। বলে, মার্বেলের দুনিয়াটাও কি আজব রে! দুনিয়ায় যে এত রকমের মার্বেশ 
রয়েছে, না দেখলে বিশ্বাস হতো না। আর, ওদের শরীর জুড়ে কী সব আকিবুকি, 
কারুকার্ষের কী বাহার ! মনে হয় স্বয়ং বিধাতা বুঝি নিজেই রঙ-তুলি নিয়ে অনেক 
বছর ধরে বসে বসে এঁকেছেন পাথরের বুকে এসব দারুন চোখজুড়োনো ডিজাইন | 
বাস্তবিক, রঙ নিয়ে একেবারে বাদশাহী হোলিখেলা খেলেছেন বিধাতা পাথরগুলোর 
গায়ে। আর, কী সব বাহারি নাম ওদের! জানিস, এক কিসিমের মার্বেলের নাম 
“কুমারী'। এসব নিয়ে জমিয়ে একটা চ্যাপ্টার লেখার ইচ্ছা আছে। দেখা যাক। 

অস্থির গলায় বলি, সবই তো বুঝলুম, কিন্তু লেখাটা শেষ হতে এত দেরি হচ্ছে 
কেন? প্রায় বছর পেরিয়ে গেল যে। 

_বা-রে, এলেবেলে লেখা নাকি ? দেখা হলো, আড়াই কলি কথা হলো, অমনি 
দুটিতে চললো বিছানার দিকে । খেটে-খুটে লিখছি ব্রাদার, দেরি তো হবেই। 


৬. 


একদিন আমাদের সবাইকে চমতকৃত করে অতীন ঘোষণা করলো, উপন্যাসটা শেষ 
হয়েছে, তোদের হাতে সময় থাকলে যেকোনও দিন পড়ে শোনানো যেতে পারে। 

আমরা হৈহৈ করে সময় ঠিক করে ফেলি। 

নির্দিষ্ট দিনে ওর নতুন বাড়িতে গিয়ে পৌঁছই আমরা । তখনো অবধি গৃহপ্রবেশ 
হয় নি, তবে কাজকর্ম সব শেষ। যে-কোনও দিন ঢুকে পড়লেই হয়। বাড়িটাকে 
দেখতে দেখতে আমরা বিস্ময়ে থ হয়ে যাই। মাত্র বছরটাক আগে জমিটা একেবারে 


অতিনের নিজের বাড়ি ৩৪৩ 


ফাকা ছিল। এমন কি তার মালিকও ছিল অন্য লোক আমরাই জোরাজুরি করে 
অতীনকে দিয়ে কিনিয়েছিলাম ওটা। সেই জমির ওপর একটা ছিমছাম বাড়ি এমনই 
ঝলমল করছে, দেখামাত্র অতীনের দিকে তাকিয়ে, এসিয়ান পেইন্টের বিজ্ঞাপনের ঢংযে 
বলতে ইচ্ছে করে, এই যে__অতীনবা...বু.... নতুন বা...ডি, নতুন... । তাও যদি 
বাড়িটার পেছনে একটুও সময় দিত অতীন ! সে তো বাড়িটা শুরু করে দিয়েই বসে 
গেল উপন্যাস লিখতে । তাও বাড়িটা যে শেষ হলো, এতেই আমরা চমৎকৃত, এর 
সঞ্জো জড়িত সব কিসিমের মিন্ত্রীর প্রতি আমরা সবিশেষ কৃতজ্ঞ। 

বলি, চল্‌ .... দেখি, ....উপন্যাসটা কেমন দাঁড়ালো । কত বড় হয়েছে রে? কত 
পৃষ্ঠা? 

বাড়ির সামনের রাস্তায় দীড়িয়ে ছিলাম আমরা। অতীন তার চোখজোড়াকে 
ক্রেনের মতো বারদুই ওঠায .... নামায় ....। ঠোঁটের কোণে খুব রহস্যময় হাসে। এক 
সময় বাড়িটার দিকে তর্জনী তাক করে বলে, এ তো, তোদের সামনেই তো .... প্রথম 
খণ্ড এটা । 

আমরা একটুখানি মজা পাই অতীনের কথায়। বলি, হ্যা, বাড়িটাকে উপন্যাস 
ভাবলে অবশ্য একতলাটাকে প্রথম খণ্ড ভাবা যায় বটে, কিন্তু আর দেরি নয়, চটপট 
বসে পড়ি চল্‌। শুনতে সময় লাগবে। 

অতীন এক পাও নড়ে না। বলে, সত্যি বলছি রে, ঠাট্টা নয়, এই উপন্যাসটাই 
গেল এক বছর ধরে লিখলুম। প্রচ্ছদটা কেমন খোলতাই হযেছে, বল্‌! গনেশ পাইন, 
প্রকাশ কর্মকার, বিকাশ ভটচাজ, চারু খানেদের চেয়ে কোনও অংশে খারাপ কি? 
উপন্যাসটা পড়ে দ্যাখ, ওর পাতায় পাতায় কী সব কারুকার্য, কত-কত ডিটেলের কাজ । 
প্রত্যেকটা মিস্ত্রী-কারিগরের ক্যারেক্টার কীভাবে ফুটে রয়েছে এব দেয়ালে দেয়ালে, 
মেঝেতে, সিলিংয়ে, গ্রীলে, জানালায়, সিড়িতে, ব্যালকনিতে ....। চল্‌ এবার উপন্যাসটার 
ভেতরে ঢুকি। দেখতে পাবি, মোজাইকের রঙিন পাথর সাজিয়ে সাজিয়ে কেমন বাহারি 
ফুল লতাপাতা এঁ্কেছে শুকদেব নামের এক কুচকুচে কালো রঙের মোজেক-মিন্ত্রী, যার 
বউ কিনা ওরই হেলপারের সঙ্জো বিনা নোটিশে ভেগেছে। 

_ বুঝেছি, আর ঢপ দিতে হবে না। বৌঠান আমাদের সবই বলেছে। এ লাল 
রঙের ঢাউস খাতাটা বের কর দেখি মাণিক। 

_ধুশ। অতীন ফিক করে হেসে ফেলে, ...ওটা তো হিসেবের খাতা । মাল- 
মসলার দাম, মিস্ত্রিদের মজুরি, কত মাল পেলুম, কত খরচ হলো, মিস্ত্রিদের কত 
মজুরি দিলুম, কত বাকি রইল, সবকিছু লিখে রাখছি যে। একেবারে পাকা কাজ। 

আমরা পলকহীন তাকিয়ে থাকি অতীনের মুখের দিকে, তাহলে সত্যি সত্যিই 
কোনও উপন্যাস লিখিস নি তুই! এই এক বছর ধরে শ্রেফ গুল মেরেছিস আমাদের 
কাছে! 

_কে বললে লিখি নি? এবার অতীনই বুঝি ঈষৎ বিরন্তু। সামনের বাড়িটার দিকে 
তাকিয়ে বলে, এটা তবে কী? কাগজে কলমে লেখাটাই কি সব নাকি ? নিজের মনেই 
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বিড়বিড় করতে থাকে অতীন, ....কতকগুলো শুকনো খসখসে কাগজের ওপর কালির 
আঁচড় দিয়ে লেখা .... অতি ব্যবহারে জীর্ণ কিছু শব্দ .... কিছু বোকা-বোকা নিরেট বাক্য 
.... দীঁড়ি, কমা .... তাই দিয়ে এইসব আধা-বিধাতার মতো বিচিত্র চরিত্রগুলোকে 
(তিলমান্ত্র ফোটানো সম্ভব ? শোন, এদের যে-কারুর মাত্র একচিলতে হাসিকে ঠিক ঠিক 
ফুটিয়ে তোলার মতো শব্দগুচ্ছও এখনো অবধি বাংলা শব্দভাগ্ডারে নেই। 

এইসব প্রলাপবৎ কথাবার্তার কী যে জবাব দেবো, ভেবে পাই নে আমরা। 
চোখেমুখে সীমাহীন ক্ষোভ, রোষ, বিরস্তি ফুটিয়ে নির্বাক তাকিয়ে থাকি অতানের 
দিকে। 

অতীন বুঝি দেখেও দেখে না তা। দেখলেও পাত্তা দেয় না। তিলমাত্র অপরাধবোধ 
ফোটে না ওর চোখেমুখে । বরং এমন একটা জম্পেশ উপন্যাস দেখেও আমরা 
তিলমাত্র অভিভূত নই বলে বাহ্যত খুব আহত দেখায় ওকে । বলে, আচ্ছা তোরাই বল্‌ 
না, নিরস কাগজের বুকে, কালো কালো হরফে, ফনী ছুতোর, কালা -অতুল, রঘুনাথ 
মুজী, শুকদেব, ল্যাংটেশ্বরদের মতো অপার রহস্যময় মানুষগুলোকে কি এমন করে 
ফুটিয়ে তোলা যেতো? ভেবে দ্যাধ্‌ ক্লাস থ্রি অবধি বিদ্যে, অথচ কাঠের যেকোনও 
দুরুহ হিসেব মুখেমুখে নির্ভুল বলে দেয় ! মার্বেল পাথরের ওপর শ্রেফ ছেনি-বাটালি 
দিয়ে যখন বানিয়ে ফেলে গোলাকার ছিদ্র, কাঁটা-কম্পাস দিয়ে যে-কেউ মিলিয়ে দেখে 
নিতে পারে, সেই ছিদ্রের কেন্দ্র থেকে পরিধির যে-কোনও অংশের দূরত্ব একেবারে 
সমান ! কেবল চোখের আন্দাজে বলে দিতে পারে, খ্যাতনামা ইঞ্জিনিয়ারের বানানো 
পন্যানে ভুল রয়েছে! কিংবা তমালদের চারতলা বাড়িটি একটুখানি বাঁকা! অথচ ওরাই 
আবার এমন ভূলভাল এস্টিমেট দেয় গেরস্তকে ....* এমন অকারণে ঘোরায়, কথায় 
কথায় এমন মুড়ি-মুড়কির মতো মিছে কথা বলে, মেহগিনি কাঠের টুকরোটিকে 
গেরস্তের চোখ এড়িয়ে এমন সুদক্ষ হাতে ভরে নেয় যন্ত্রপাতির ব্যাগে .... আটআনা 
এক টাকার জন্য এমন ভিখিরির মতো হ্যাংলামো করে .... একটু বেশি পে-মেন্ট করে 
ফেলেছ কি , ডুব মেরে দেবেই পরের দিন .....। 

ভেবে দ্যাথ্‌, দেয়ালের গায়ে কিংবা মার্বেলের মেঝেতে যখন দা-ভিষ্চির মতো 
নিখুত কারুকার্য আঁকে, সারাক্ষণ এমন বুঁদ হয়ে থাকে এঁ নিয়ে ..... তখন একেবারেই 
বিধাতার মতো লাগে ওদের, আবার দিনাস্তে, কাজ শেষ করে, সামান্য ক'টি টাকা 
ট্যাকে গুঁজতে গুঁজতে কুঁজোপানা শরীরটাকে টানতে টানতে, এমন দুঃখী দুঃখী মুখে 
চলে যায় !... হতো না, বুঝলি, ঝুলিতে ক'টি মাত্র জীর্ণ শব্দকে পুঁজি করে এদের 
কানাকড়িও ফোটানো যেতো না খসখসে কাগজের বুকে । তাই জন্যই তো আমি তেমন 
ছেলেমানুষি চেষ্টা করিই নি। 

আমরা অতীলের সদ্যসমাপ্ত বাড়িটার সামনে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে থাকি 
কিছুক্ষণ। অতীনকে আপাদমস্তক দেখতে থাকি অপার বিস্ময়ে। খুব ক্রাত্ত লাগছিল 
ওকে । এই এক বছরে ওর শরীরের যাবতীয় মেদ ঝরে চিয়েছে নিঃশেষে। খুব হাড় 
জিরজিরে রোগা হয়ে গিয়েছে অতীন। কেবল ওর চোখদুটির দিকে তাকিয়েই আমরা 


অতিনের নিজের বাড়ি ৩৪৫ 


বুঝতে পারি, চোখের তারায় যেন প্রসবশেষেব অবসাদ মাখানো তৃপ্তি। ওর ক্রাস্ত 
মুখের খাজেভাঁজে খেলা করছিল এক বিরল জাতের অচেনা রোদ্দুর । বলি, যাগগে, ইট- 
কাঠ-পাথর দিয়ে উপন্যাস তো লিখলি। এবার শেষ কর এই খেলা। ফিরে আয় আসল 
খেলায়। 

আমাদের কথা শুনে অতীন খুব বিপন্ন চোখে তাকায়। বিড়বিড় করে বলতে 
থাকে, এখনই কেমন করে ফিরি বল্‌ দেখি .... এখন আমার বলে কত কাজ! প্রথম 
খণ্ডটাই পুরোপুরি শেষ হয় নি। .... লক্ষ করে দ্যাখ অনেককিছুতেই ফিনিশিং-টাচ 
দিতে বাকি.... সেসব শেষ হলে পর তখন দ্বিতীয় খণ্ডটা ধরতে হবে যে ....। 

-_আবার দ্বিতীয় খণ্ড! আমরা বিষন্ন চোখে তাকিয়ে থাকি ওর দিকে। 

-এমন আজব এক দুনিয়া ...., এত এত বিচিত্র মানুষ, সবাই বলছে, আমাকে 
দ্যাখ্‌ ...., মাত্র এক খণ্ডে হয় নাকি? দ্বিতীয় খণ্টা তো লিখতেই হবে, ....তারপর 
, সম্ভব হলে তৃতীয় খণ্ডটাও ....। শোন এখন আমার মরবারও সময় নেই রে ....। 
হয? ....আচ্ছা রণেন, অনেকে বলছে বটে, কিন্তু দোতলার জানলাগুলোতে লোহার 
ফ্রেম দেওয়া কি ঠিক হবে? দুদিন বাদেই মরচে-টরচে ধরে ...। ...আচ্ছা স্বপন, 
বউবাজার এলাকার কোথায় নাকি চিলেকোঠার জন্য কাস্ট-আয়রনের ঘোরানো সিঁড়ি 
বানিয়ে দেয় ? ঠিকানটা জানা আছে তোর ? ....আচ্ছা পীযূষ ....। 


কবিগুরুর স্বদেশ 


তোরা রবীন্দ্রনাথের নাম শুনেছিস তো? 

এমন প্রশ্থে লোকগুলো আলগোছে তাকায়। কথাটা তাদের একটা ইন্দ্রিয়ও ছোঁয় 
না। বলে, কে জানে বাবু আমরা উয়াকে নাই চিনি গ'। উ আমাদ্যার পাড়ায় নাই 
থাকে। 

কে যেন বলেছেন, যখন মনে ভীষণ অহংকার জমবে, তখন উনুত্ত প্রান্তরে 
দাড়িয়ে নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে তাকাও । দেখবে, লজ্জায় তোমার সারা শরীর 
কুঁকড়ে যাবে নিমেষে । বসস্ত পালেরও এখন সেই অবস্থা। 

সেই কোন্‌ সকালে কীধে ব্যাগ ঝুলিয়ে বেরিয়েছিলেন তিনি। কোচ-বিড়াইকে 
বায়ে রেখে ওঝা-পুল পেরিয়ে হেটেছিলেন বিড়াইয়ের পাড় বরাবর। মাথার ওপর 
ঝকঝকে নীল আকাশ। পায়ের তলায় গেরুয়া রঙের কীকর বিছানো সড়ক। রাস্তার 
দু'ধারে মরা মরা খেত। ছককাটা ধুসর রুমাল ....। মাঝেমধ্যে পলাশের ঝোড় ....। 
গাছগাছালি .... | গী....। 

একটু আগেই পাশ দিয়ে সাঁইসাঁই সাইকেল চালিয়ে বিষ্ুপুরের দিকে চলে গেল 
এক ছোকরা। বছর পনেরো-যোল বয়েস। বসস্তর দিকে আড়নয়নে তাকায় । চিনতে 
পারার কথা নয়, তবে ইস্কুলে-টিস্কুলে পড়ে নিশ্চয়ই, খোঁজখবর কি রাখে না 
একেবারেই ? জানে না কি, তাঁর বিখ্যাত হয়ে যাবার কথাটা? যদি সাইকেল থামিয়ে 
শুধোতেন বসম্ত, আমাকে চেনো না, ভাই? আমি বসম্ত পাল। এ যে, বিশ্বুপুর 
স্টেডিয়ামে বিশাল স্টেজ বেঁধে উৎসব হলো গোটা দিন ধরে, আমাকে নিয়েই তো এ 
উৎসব। ছেলেটা শহরে-টহরে যায়, বাসে-টাসে চড়ে, এদিন স্টেডিয়ামের সামনে বিশাল 
গেট, ভেতরে জমকালো মঞ্, ঝলমলে আলো, দেখে নি কি? ভাবতে ভাবতে 
সেদিনের কথাগুলো মনে পড়ে যায়। ওরা সন্বর্ধনা-সভায় বসস্তর সম্বন্ধে কিছুটা 
বাড়িয়েই বলেছে। অবশ্য এটা ঠিক যে, গ্রাম তাঁর রন্তের মধ্যে নৃত্য করে। গ্রামের 
প্রতিটি ধুলিকণার সঙ্গে তাঁর আজীবন নিবিড় পরিচয়। জীবনে, তাই গ্রাম সম্পর্কে 
একটা অক্ষরও বানিয়ে লেখেন নি বলেই তার বিশ্বাস। বানিয়ে লেখার দরকারই পড়ে 
না। যা লেখেন, সবই দেখা, চেনা, ... হাতের তালুর মতো, ... গ্রামের ছবিগুলোকে 
মনের খোপ থেকে তুলে তুলে আনেন অনায়াসে । 


কবিগুরুর হদেশ ৩৪৭ 


গ্রাম তার নিজস্ব আয়না। তার একান্ত সংসার। একমাত্র স্বদেশ। 

মঞ্ডে দাঁড়িয়ে ওরা সেদিন বললো, বসস্ত পাল মশাই যখন গাঁষের বর্ণনা দেন, 
তখন মনে হয়, চোখের সামনে নিটোল গ্রামটি তাব যাবতীয় রূপ-রস-গন্ধ নিযে 
একেবারে সপ্রাণ উপস্থিত। 

তা তো হবেই। ক্যালেন্ডারে গায়ের ছবি দেখে তো গাষের বর্ণনা লেখেন না 
বসস্ত। গায়ের গল্প-কবিতা লিখতে গিয়ে যারা দু'লাইন অস্তর 'ফিঙে দোল খাচ্ছে' 
“কাক ঢুলছে' “গরু চরছে' গোছের মোটা দাগের আঁচড় কেটেই নিজের প্রতি গদগদ হয, 
তিনি তো তাদের দলে নন। এক বিখ্যাত শহুরে গল্পকারের বর্ণনায় বসস্ত পড়েছিলেন, 
'শেষ রাতে চীদ উঠলো ....রুপোর টাকার মতো গোল চাদ ....।' 'গাড়োল ! গাষে 
একটা রাতও কাটায় নি। কাটালেও শেষ রাত অবধি জাগে নি। নিচু ক্লাসের ভৃঁ- 
গোলটাও মন দিযে পড়ে নি। শেষ রাতে কখনো গোল চাদ ওঠে ? আসলে, আপাত- 
সরল মনে হলেও গ্রামকে ঠিকঠিক চিনে ওঠা অত সোজা নয। তবে, বসস্ত তা 
পারেন। শহরে জন্মালেও, বেড়ে উঠলেও, তিনি তো বিগত বিশ বছর শুধু গীঁয়ের 
রাস্তাঘাট, গাছগাছাল, আর মানুষকেই দেখেন নি, দেখেছেন গাযের আত্মাকে । তিনি 
জানেন, কোন্‌ খতুতে বনে বনে কোন্‌ ফুল ফোটে । কোন্‌ গাছে কখন পাতা ঝরে, 
নতুন পাতা গজায়। পাখি-পাখাল কখন বাসা বাঁধে, ডিম পাড়ে। কোন্‌ ঝোপে ভাম 
থাকে, কোন্‌ ঝোপে ডাহুক। তিনি জানেন, লটীহীড়ের বৃপা বাউরি কেন গভীর রাতে 
পথ হাতড়ে হাটে। 

এইসব জানা নিযেই তাঁর গর্ব। এই সবকিছু দিযেই তিনি তার কবিতার শরীর 
ভরিয়ে দিয়েছেন নিঃশেষে। 


২, 


বেসাম বেলায় বসস্তকে দেখে কালাচাদ বাউরি কৌচকানো চোখে হাসে, বাবু যে 
বহুৎদিন বাদে গো? সুয্যিদেব কুন গগনে উইঠেছ্যান আইজ ? 

পাড়ার মধ্যিখানে ঝাঁকড়া কুসুম গাছ। তামাটে লাল পাতায় ভরে যাবার কথা 
এখন। কিন্তু বসস্ত নজর করে দেখলেন, পাতার রঙটা বড্ড ফ্যাসফ্যাসে। ওরা তার 
তলায় বসে শালপাতা সেলাই করছিল। সুখীবুড়ি, রডী, পদম বাউরি, ওর বউ ...। গোল 
হয়ে বসেছে সবাই। পাশে ডাই করা সবুজ শালপাতার বাণ্ডিল। নিপুণ হাতগুলো চলছে 
যন্ত্রের মতো। নিমের কাঠি দিয়ে সেলাই করে করে শালপাতার থালা বানাচ্ছে ওরা। 
কালাচাদ বাউরি অল্প তফাতে চিকুম গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে একমনে ভাং-জাল 
বুনছে। ওর পাশটিতে বসে রতন বাউরি কী বিষয়ে যেন শলা নিচ্ছে। কিন্তু বসস্ত 
জানেন, কোনও ব্যাপারেই শলা নিচ্ছে না সে। আসলে, রপ্তী রয়েছে বলে সেও এ এক 
অছিলায় ঘুরঘুর করছে আশেপাশে, কেন কি, রডীর সঙ্গো ছোকরার যে ভেতরে 
ভেতরে ঘোরতর আসনাই। 

এখন ঘোর চৈত্রমাস। বনেবনে কচি পাতার প্লাবন। এ সময়টা ওদের দিনরাত 
শুধু পাতা সেলাই। 


৩৪৮ আমার একামটি গর 


.,তোরা কেমন ছিলি রে? স্মিত হাসিতে মুখ ভরিয়ে শুধোন বসম্ত। 

এমন প্রশ্থে সহসা পরিবেশটা কেমন জানি ভারী হয়ে আসে। এখন চারপাশে 
কেবল পাতা সেলাইয়ের শব্দ ....। 

এক সময় কালাচাদ বাউরি লম্বা হাই তোলে । সরুপানা হাতদুটিকে পাখির ডানার 
মতো দুদিকে টানটান ছড়িয়ে দিয়ে আড় ভাঙে । বলে, আমাদ্যার ফের থাকাথাকি ! 
দিনটা কাইটলে মনে হয়, একটা দিন গেল। জন্তু-জানোয়ারের তুল্য বাইচে আছি মশয়। 

কথাটা ভারী বিধে যায় বুকের মধ্যে । বসস্ত জানেন, নিজেদের যখন অবলীলাক্রমে 
জন্ভুজানোয়ারের সঙ্চো তুলনা করে এরা, তখন শহুরে ভদ্রলোকদের প্রতি এক ধরনের 
প্রচ্ছন্ন অভিমান আর বিতৃষ্মা কাজ করে এদের মনে। একটা বোকা গোছের হাসি দিয়ে 
কালাচাদের কথাটা হজম করেন বসস্ত। 

মহুল, নিম আর চাকোলতা গাছের ঘোরাটোপের মধ্যে খান-দশবারো ঝুপড়ি। 
ময়লা কাপড়-চোপড় । অপরিচ্ছ্ন উঠোন । দু'চারটে কৃশকায় শুয়োর । হাড়-জিরজিরে 
কুকুর। গাছের তলায় দু'চারটে উদোম, কংকালসার বাচ্চা। বসম্তকে জুলজুলে চোখে 
দেখছিল ওরা। মুখ দেখলেই বোঝা যায়, অনাহার আর অপুষ্টি তিলতিল গ্রাস করেছে 
নিষ্পাপ শরীরগুলোকে। একে তো মানুষের মতো বাঁচা বলে না। এত রুক্ষতা আর 
কৃপণতার মধ্যে স্বাভাবিক বাড় হতে পারে না কারোর। 

এই বিষয়টা নিয়ে কথা উঠলেই কালাচাদ বাউরির দু'চোখের ঘোলাটে মণি জুড়ে 
নেমে আসে অন্যতর ছবি। অনাতর ছায়া ...। অন্যদিনের স্মৃতি ...। বলে, কলিযুগ 
ভোর হইয়ে আইছে আইজ্জা। আর বেশি দেরি নাই। ধ্বংস হইয়ে যাব্যেক সব। ইসব 
হইল্যাক মহাপাপের ফল। 

কার মহাপাপের ফল সে ব্যাপারে কোনও স্পষ্ট ধারণা নেই কালাচাদের। কিন্তু 
সে এমনই বিশ্বাসে অটল যে, অজন্ত্র মহাপাপের ফলে এ সংসারের সবকিছু ক্ষয় হচ্ছে 
দিনদিন। তিলতিল অধঃপতনের দিকে চলেছে সবকিছু । এই যে দেশ জুড়ে খরা, 
দুর্ভিক্ষ, নিরস্তর হানাহানি, মানুষের মধ্যে সীমাহীন লালসা, .... এসব তারই ফল। 
পেছনের দিনগুলোকে নিয়ে কালাচাদ বাউরির গর্বের শেষ নেই। সে ছিল আতজ্ঞা 
সইত্যো-যুগ। উয়ার সবকিছো ছিল সাচ্চা । মাঝেমাঝে সেই সত্যযুগের সঙ্গে নিজের 
ছেলেবেলার দিনগুলোকে একাকার করে ফেলে কালাচাদ। তখন নাকি টাকায় বোল 
সের চাল মিলতো। এক পয়সায় আটটা ভবকা সাইজের সুপারি। টাকায় এক সের 
গাওয়া ঘি। দু'আনায় একখানা লৈতা। তখন দুনিয়ার সব মানুষ সত্যি কথা বলতো। 
জোচ্চুরি, লাব্বাকির ধার ধারত না কেউ। সে ছিল এক যুগগ বটে! তখন আকাশ জল 
ঢালতো নিয়মমাফিক। পশ্প্রাণী, কীটপতঙ্জা, গাছপালার ঠিক-ঠিক অনুপাতে জন্ম-মৃত্যু 
হতো। ষড়খতুর বিবর্তন হতো সঠিকভাবে। সেই সত্যযুগের সূর্যটার তেজও ছিল অন্য 
ধরনের । সে যুগের স্বর্গটাও ছিল মানুষের খুবই কাছাকাছি। ঠাকুরদ্যাবতারাও কথায় 
কথায় দেখা দিতেন মানুষকে । কথা বলতেন, রাগ-রোষ ফলাতেন, বর দিতেন, শাপ 
দিতেন ...। বর্তমান যুগটাকে দু'চক্ষে দেখতে পারে না কালার্টাদ বাউরি। এই যুগটাই 


কবিগুরুর দেশ ৩৪৯ 


হলো দো-আঁশলা। এ-যুগের কোনও কিছুই আগেকার মতো সাচ্চা নয। সবকিছুই 
দু'্বরি। বলে, উই যে মধ্য-গগনে সুয্যুটা ভাইল্ছেন আইজ্ঞা, উটাও দু'লম্বরি। আসল 
সুয্যুদেব বহুতৎদিন আগেই অস্ত গেছেন, আর উদিৎ হন নাই। 

_কী করে বুঝলে, এটা আসল সূর্য নয়? বসস্ত দু'চোখ কপালে তুলো শুধোন। 

পরম তাচ্ছিল্যে মধ্যগগনের জ্বলস্ত সূর্যের ওপর চোখ ফেলে কালাচাদ বাউরি। 
বলে, ইট্যা হীনমানিয়াটা ! একেবারে দো-আঁশলা ! দেখলেই মালুম হয সেটা। সে সুয্যুর 
কত তেজ ছিল আইজ্ঞা ! 

-বল কি! বসস্ত অপার বিস্ময়ে শুধোন, এর কোনও তেজ নেই? এই তেজেই 
তো জল-স্থল-অস্তরীক্ষ জুলছে হে। 

_এ তেজের কুনো দাম নাই আইজ্ঞা। কালাচীদ বাউরি পরম অবজ্ঞায় ঠোঁট 
ওলটায়, এ হইল্যাক মারণ-তেজ। সে সুয্যুর ছিল অন্য তেজ। সেই তেজে আকাশে 
মেঘ জইমূতো, বরষা ঝইর্‌তো, গাছ-গাছাল সবুজ হইযে রইতো বারোমাস। ক্ষেতে- 
খামারে ফসল ফইল্‌তো ধানের শীষে ক্ষীর, মাছের পেটে ডিম, গাইয়ের বাটে দুধ, 
মেয়া-মাইন্ষের গভ্ভে সুসস্তান হইতো আইজ্ঞা। আর, এ শালার মুরাদ নাই একতিল। 
খালি অষ্টপ্রহর আগুন ঝরীই ঝরাই খাক কইরে দিল্যাক ভূ-ভারত। 


৩, 


লটাহীড় গা থেকে জঙ্গলটা দূরেই শাল, পিয়াশাল, ছাতিম, চিকুম, কেঁদ আর 
মহুলের নিবিড় সমাবেশ । গাঁষের নামেই জঙ্জালের নাম। লটাহীড়ের জঙ্জাল। এককালে 
জঙ্গালটা গায়ের একেবারে লাগোয়া ছিল। এখন খানিকটা দূরে সরে গিয়েছে। 

রূপক সেন একটু দরকচা ইনটেলেকচুয়্যাল। বসস্তর সঙ্গো লটীহীড় গায়ে সখের 
সফরে এসে গম্ভীর গলায় উচ্চারণ করে, আসলে মানুষের জীবন থেকে অরণ্য সরে 
যাচ্ছে। চোখ মটকে বলে, দ্যাট মিনস্‌ সিভিলাইজেশন। 

_এই জন্যেই তোকে সবাই দরকচা বলে। 

_দরকচা ? দরকচা মানে ? 

_দরকচা মানে .... | বসস্ত মিটিমিটি হাসতে থাকেন, ...কী হে কালাচাদ, বাবুকে 
দরকচা মানেটা বুঝিয়ে দাও। 

বসস্ভর কথায় আতাবীজের মতো কালো কুচকুচে দাত বের করে হাসে কালাচাদ 
বাবু মোদ্যার সব কথা শিখে ফেলাইছ্যান গ'! 

তারপর সে রুপক সেনকে “দরকচা'র মানে বোঝাতে থাকে বিতাং করে । বলে 
বাবুমশয়, বেগুন খেয়েছেন ? এক-একটা টুকরা কেমন হাতে টিপলে তলতল করে, 
দাত কাটলে কচকচ করে, দরকচা বলে উই চিজকে। 

বাকিটা বসস্তই প্রাঞ্জল করেন, টগবগে জলে অনেকক্ষণ ডোবাড়ুবি করে তার রঙ 
হলো সেদ্ধ বেগুনের মতো। সে নিজেও ভাবে, সুসিদ্ধ হয়েছে। কিন্তু যে খায়, সে 
মুহূর্তে বোঝে, আদৌ সেদ্ধ হয় নি। 


৩৫০ আমার একামটি গর 


_মানে, আধাসেদ্ধ। তাই তো? 

বসস্ত বলেন, না। আধাসেদ্ধর সঙ্গে দরকচার তফাৎ হলো, আধাসেদ্ধকে ফের 
কড়াইতে চাপালে সে পুরো সেদ্ধ হতেও পারে, কিন্তু দরকচা মেরে গেলে সে আর 
কোনদিনও সেদ্ধ হবে না। 

আসলে, রূপক সেন এদের জীবনের কিছুই জানে না। সে কেবল মহুয়া আর 
তাড়ির লোভে বসস্তর সঙ্গে এসব পাড়ায় আসে। তার যা-কিছু গরজ এখানেই। 
কাজেই, দরকচা নিয়ে কৃটকচাল করে সময় বরবাদ করতে চায় না সে। 

এই মরসুমে সকাল থেকেই বাতাসে আগুন লাগে । গভীর রাত অবধি সে বাতাস 
ঠান্ডা হয় না। এই রোদ্দুর-গেলা শরীরে আজ একটুখানি তাড়ি খাওয়ার ইচ্ছে বসস্তরও | 
কিন্তু ওঁকে তাড়ি দিতে এদের রাজ্যের সঙ্কোচ। বলে, তাড়ি কি বাবু ভদ্দরনোকে 
খায়? এসব ছোটলোকদের খাইদ্যো। 

ওদের অজ্ঞতায় বসস্ত মনেমনে হাসেন। নিজেদের সবকিছুকে এইভাবেই হীন 
ভেবে আসছে ওরা কতদিন ধরে ! বলেন, তাড়ি কত উপকারী, তা জানো 2 এ বিষয়ে 
নিজের যাবতীয় পান্ডিত্য উগরে দেন বসস্ত। বলেন, তাড়িতে ভিটামিন বি-কমপ্লেক্স 
ঠাসা রয়েছে, জানো না? 

তাড়ি হেন সামান্য চিজকে এমন কঠিন ইংরেজি বিশেষণে ভূষিত করায 
কালাচাদরা ঘাবড়ে যায়। এক ধরনের প্রচ্ছন্ন সম্ভ্রম জাগে দু'চোখে। বসস্তর প্রতি নয়, 
তাড়ির প্রতি । 


৪. 


_তো, সে যাক সে-কথা। কালাচাদ বাউরি সূর্যের থেকে দৃষ্টি সরিয়ে এনে বলে, 
আযাদ্দিন কুথা ছিলেন আইজ্ঞা? 

বসস্ত যেন হাফ ছেড়ে বাচেন। অনেকক্ষণ বাদে প্রিয় প্রসঙ্গে প্রবেশ করবার জো 
পান তিনি। মৃদু হেসে বলেন, আমি এখানে ছিলুম না হে। কোলকাতা গেছলুম। 

বসস্ভ এবার আসল কথাটা পাড়বার জন্য প্রস্তুত হন। 

_কোইলকাতা ! সে তো বহুৎ দূর আইজ্ঞা ! 

সে কথার জবাব না দেন না বসস্ত। গলাটা বার-দুই ঝেড়ে নিয়ে বলেন, আমি 
একটা পুরস্কার পেলুম তো .... | 

কথাটায় তেমন করে গা করলো না কেউই। সুখী-বুড়ি পাতা ফুঁড়তে ফুঁড়তে 
বলে, উখ্যেনে হাবড়ার পোল আছে, লয় গো? 

কী কথার পিঠে কী প্রশ্থ! বসস্ত মনেমনে ঈষৎ বিরন্ত। বলেন, আছে। আরও 
অনেক কিছু আছে কোলকাতায় । 

_একবার কোইল্কাতায় যাবার খোব ইর্চা ছিল ....। কালাচাদ বাউরি জালে ফাতি 
চালাতে চালাতে বলে, সেই সাধটুকু আর মিটল্যাক নাই। 

শালপাতার গায়ে চোখ বিধিয়ে সুখী-বুড়ি বলে, মাইন্সের কণ্টা সাধ আর মিটে ! 

মনেমনে খুবই বিরন্তু হচ্ছিলেন বসস্ত। হাওড়ার পুলের উচ্ছাসটা কাটতেই 
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ঝোলা থেকে সুদৃশ্য কৌটোটা বের করেন। ডালা খোলেন সাবধানে । ভেতরে নীল 
মোড়কের মধ্যে সোনালি চাকতিটা। আচমকা সূর্যের আলো পেয়ে খুশিতে ঝিকমিকিয়ে 
ওঠে তার বুক। 

রডীই সর্বপ্রথম তার ভাসাভাসা চোখ দিয়ে অবাক বিস্মযে দেখলো বস্তুটি । ওর 
বিস্ময় ভরা চোখদুটো অকস্মাৎ এক আশ্চর্য ভাষা পেষে যায়। 

_এইটে পেলুম। বসস্ত লাজুক চোখে হাসেন। 

এতক্ষণে বুঝি সবার নজর পড়ে বস্তুটির ওপর। কালাচাদ বাউরি দূর থেকে চোখ 
কুচকে দেখতে থাকে সোনালি চাকতিটাকে। বলে, ইট্যা তো বোধ লেয় ম্যাডেল 
গোছের কিছো? 

মৃদু হেসে মাথা দুলিয়ে সায় দেন বসস্ত। বলেন, আমি এবছরের সেরা কবির 
সম্মান পেয়েছি। মেডেলটা সে কারণেই। 

কালাচীদ বাউরি জালের ফাতিতে চোখ বিধিযে রেখে ফৌস করে নিঃশ্বাস ছাড়ে। 
বলে, আমিও যে কত্তো ম্যাডেল পেইয়েছিলম ছা' বেলায ! 

_তুমি ! মেডেল! 

_কিষ্টোযাত্রায় রাধা সাজতম্‌ যে। কালাচাদ বাউরি মিটিমিটি হাসতে থাকে, 
....আসরে নামলেই ম্যাডেল। 

সে-কথায় খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে রডী। সাদা দাত ঝিকমিকিয়ে ওঠে । কালাচাদের 
দিকে অপার্জো তাকিয়ে বলে, রাধা সাইজ্‌তে তুমি, বুঢ়াদাদা ? মেইয়া সাইজ্তে ? 

_থাম্‌ ছুঁড়ি। নাতনিকে ধমক দেয় কালাচাদ। তাতে করে রঙীর হাসি আরও 
বেড়ে যায়। মুখে আঁচল চাপা দিয়ে সর্বাঙ্গ কীপিয়ে হাসতে থাকে সে। 

বসস্তকে দেখলে এমনিতে খুব লজ্জা পায় রী । আবার কেন জানি চোরা চোখে 
বারবার তাকায় ওর দিকে। ওকে মাঝে-মাঝেই ক্ষেপান বসস্ভ। ভীষণ লজ্জা পেয়ে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে ও। কিস্তু বেশিক্ষণ থাকতে পারে না। নানান ছলে বাইরে 
আসে বারবার । 

আজ একটা চেক-চেক সবুজ শাড়ি পরেছে রপ্তী। কালো একঢাল চুল এলিয়ে 
পড়েছে পিঠের ওপর। দেখতে দেখতে রতন ছোকরা বুঝি একেবারে দিওয়ানা । কুসুম 
গাছের আশপাশ ছেড়ে নড়ছেই না। 

রড়ী হাসছিল। মাঝেমাঝে আড়চোখে দেখে নিচ্ছিল বসস্তকে। মিষ্টি হেসে বসস্ত 
বলেন, আসলে, গ্রাম এবং গ্রামের মানুষকে নিয়ে কবিতা লেখার জন্যই ওরা মেডেলটা 
দিয়েছে আমাকে । 

শুনে উপস্থিত সবাই ঠোট খুলে হাসে। সরলপানা হাসি। 

সুখী-বুড়ি বলে, আমাদ্যার লিয়ে ফের কী লিখ্লি গো? আমরা ফের মানুষ 

? 

এসব কথা শুনলে চিরকালই বুকে ব্যথা পান বসস্ত। কেন যে এত অভিমানী 
এরা! বলেন, শুনবি, কী লিখেছি? তবে শোন্‌। 

ঝোলার ভেতর থেকে কবিতার খাত'টি বের করেন বসস্ত। গলা চড়িয়ে পড়তে 
শুরু করেন। 


৩৫২ আমার একামটি গল্প 


বস্তর মনে পড়ে, গাঁয়ের রূপ নিয়ে লেখা এই কবিতাটির প্রশংসা করতে করতে 
মঞ্চে ওরা সেদিন ফেনা বের করে ফেলেছিল কষে। কিনা, বসস্ত পাল মশাই যখন 


কালাাদের দল কান খাড়া করে শুনছিল কবিতাটি । উৎসাহ পেয়ে পুরো 
কবিতাটাই পড়ে ফেলেন বসস্ত। শুনতে শুনতে সুখী-বুড়ির চোখের পাতা ভারী হয়ে 
আসে ক্রমশ। রতন নামের ছোকরাটির মুখমন্ডলের রেখাগুলিতে ঘনঘন ভাঙচুর ঘটে। 
চোখের মণি স্থির হয়ে আটকে থাকে বসস্তর মুখের ওপর । 

একসময় টানটান উঠে দাঁড়ায় সুখী-বুড়ি। সারা মুখের অজম্্র ভীজের কারুকার্ষের 
মধ্যে চোখদুটি আশ্চর্য রকমের জটিল হয়ে ওঠে। সেই চোখদুটি আকাশে তুলে সে 
নিরীখ করতে থাকে বেলা। তারপর বসস্তর থেকে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, ব্যালা 
গড়াই আসছে। তু এবার ঘরকে যা বাবু। আমাদের ইখন ঢের কাজকাম রয়্যেছে। 
ইখনতক একদানা পেটে পড়ে নি কারো। তুয়ার ইসব ঢং-এর কথা শুইন্বার সময় নাই 
আমাদ্যার। 

সুখী-বুড়ির কথাগুলো চাবুকের মতো আছড়ে পড়ে বসস্তর পিঠে । আচমকা অমন 
খেপে গেল কেন বুড়ি! বলে, মাসি কি রেগে গেলে নাকি আমার ওপর ? 

সুখী-বুড়ি এবার বসস্তর দিকে ঘুরে দীড়ায়। ওঁর চোখে সরাসরি চোখ বিধিয়ে 
বলে, আসছু, বসছু কথাবার্তা বলছু কিছো বলছি নাই মোরা, কিন্তু রষ্ভীর পিছে লাগাটা 
তুই ছাড় বাবু। 

_রডীর পেছনে ! বসস্ত নিদারুণ চমকে ওঠেন। 

হই বাপ। বেশ চোখাচোখা গলায় সুখী-বুড়ি বলতে থাকে, ....উ মা-মরা মেয়া। 
উয়ার বিয়ার কথাবার্তা চলছে। উয়ার সাথ তুয়ার পীরিত কি মানায়? তুয়ারা 
ভদ্দরলোক, আমরা হইলম লীচ জাত। 

এসব তুমি কী বলছো মাসি! প্রবল যন্ত্রনায় কাতরে ওঠেন বসস্ত, ....এসব 
কথা আমি স্বপ্লেও.... | 

_এ আমার মেয়া-মাইন্সের চোখ বাবু। সুখী-বুড়ি তীক্ষ গলায় বলে চলে, 
»তুয়ার উই সবুজ চেকের শাড়ি, আর মেঘের পারা চুলের বাখান আমরা বুঝি না 
বটে, তেবে শুইনতে শুইনতে রস্তী ক্যানে উঠে পালাল্যাক, সেটা বুঝেছি সাথেসাথ। 

আর, ঘাড় ঘুরিয়ে বসস্ভ দেখেন, সত্যিসত্যি রঙী কখন জানি চলে গিয়েছে ঘরের 


কবিগুরুর স্বদেশ ৩৫৩ 


ভেতরে । এবং দেখতে পান, সামান্য দূরে দাড়িয়ে রতন বাউরির মুখটা কাঠের মতো 
শত্ত হয়ে উঠেছে। 

গলায় তীব্র বিস্ময় ফুটিয়ে বসন্ত বলেন, দ্যাখো দিকি, কী কথার কী অর্থ! এটা 
হলো কবিতা। গী'কে নিয়ে কবিতা । বুঝিস নে কেন! 

_কপিতা তো বুঝলম্‌। সুখী-বুড়ি আরও তেতে ওঠে, ....ত' উয়াতে রডীর 
শাড়ির কথা ক্যানে আইজ্ঞা ? 

_ওটা রঙীর শাড়ি নয় রে। পাগলের মতো অস্থির মাথা নাড়াতে থাকেন বসস্ত, 
..বর্াকালে চারপাশে আল দেওয়া ছক-বন্দী খেতগুলোতে যখন সবুজ ধানের চারা 
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কে শোনে কার কথা! সুখী-বুড়ি ঝনঝনিয়ে বাজতে থাকে । সমানে গজগজ 
করতে থাকে সে। বলে, তুয়ারা শহরের লোক, ঘরে অভাব নাই তুয়াদ্যার, মহুয়া, 
তাড়ির টানে মাঝেমাঝে আইসু, ঠিক আছে, কিন্তু আমাদের ঘরের মেয়াকে লিয়ে উসব 
উল্টাপাল্টা কথা লেখা কী শোভা দেয় তোকে? 

ওর চিৎকারে পাড়ার মানুষ জমায়েত হতে থাকে। পথ-চলতি বেপাড়ার মানুষজ্রনও 
থমকে দাড়িয়ে পড়ে। সুখী-বুড়ির কথার মর্মার্থ অনুধাবন করতে পেরে ওরাও একটু 
একটু করে তেতে ওঠে। সুখী বুড়িকে ষোলআনা সমর্থন করে ওরা । বটে তো। শহরের 
লোকগুলা বড়ই ঢ্যামনা হয়। 

_অতই যদি টান তো বিয়া কইরে লে রঙীকে। চুইক্য যাক ল্যাঠা। 

-_তাই ফের করে! শহরে বিয়া-থা কইরে ঘর সংসার করবেক, আর, গাঁয়ে 
ঢুইকে আমাদ্যার মেয়াদের সাথ ঢ্যামনামি করবেক। 

_ঠিক। গরিবের ঘরের মেয়াদের তো কুনো ইজ্জত নাই উয়াদের পাশ। উয়াদের 
শাড়ি লিযে, মাথার চুল লিয়ে, চোখ, নাক, কোমর লিয়ে যা খুশি লিখে ফেলা যায়। 

পরিস্থিতি ক্রমশ উত্তপ্ত হচ্ছিল। উঠতি ছোকরাদের চোখমুখের ভাষা বদলে 
যাচ্ছিল দ্রুত। বিশেষ করে রতনের চোখদুটো যেন সাপের মতো জ্বলছিল। তাই দেখে 
মনেমনে শঙ্কিত বোধ করেন বসস্ত। আর, বিপদে পড়ে মানুষ যেমন ইষ্টনাম মুখে 
নেয়, বসস্তও তেমনি একেবারে শেষ অস্ত্রটি প্রয়োগ করেন। বলেন, আমার কথা ছাড়, 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও তো রূপসী গ্রামকে নিয়ে এমনিতরো অজস্র কবিতা লিখেছেন। 

_তাইলে উটাও এক ঢ্যামনা। নিঃসঙ্কোচে বলে বসে সুখী-বুড়ি। 

ছোকরাদের মুখগুলো হিংম্র হয়ে উঠছিল ক্রমশ। এতদিনের চেনা গ্রামটি, পরিচিত 
মানুষগুলি যেন একটু একটু করে অচেনা হয়ে যাচ্ছিল চোখের সামনে । মনের ভেতর 
থেকে বারবার চেতাবনি আসছিল, ছোকরাগুলো যেকোনও মুহূর্তে কিছু ঘটিয়ে বসতে 
পারে। বিশেষ করে রতন বাউরি যেকোনও মুহুর্তে ঘটিয়ে ফেলতে পারে যে-কোনও 
অঘটন। 

আর ওদের মধ্যে দীড়িয়ে থাকটা সমীচীন মনে করেন না বসস্ত। একসময় পিছু 
হটতে থাকেন। কৌটোবন্দী মেডেলটিকে মুঠোয় ভরে নিয়ে হাটতে থাকেন বিস্বুপুরের 
উদ্দেশে । 


৩৫৪ আমার একারটি গল্প 


পেছন থেকে হোকরাদের একজন চেঁচিয়ে ওঠে, পালাচ্ছু ক্যানে ? দীড়া। রঙীকে 
লিয়ে কেন লিখলি উসব, জবাবটা দিয়ে যা। 

এতক্ষণ একটিও কথা বলে নি রতন বাউরি। আচমকা সে চেঁচিয়ে ওঠে, আযাই, 
ধর্‌ তো শালাকে। ৃ 

বেগতিক বুঝে হাটার গতিটা বাড়িয়ে দেন বসস্ত। একসময় প্রায় ছুটতে থাকেন। 
পেছন থেকে হাফ-ডজন উত্তেজিত পায়ের শব্দ ভেসে আসে তার কানে। 

সূর্যটা মধ্য গগন থেকে হেলে পড়েছে। এক অদৃশ্য চাবুকের ঘায়ে বসস্তর পিঠটা 
নিঃশব্দে জ্বলছে। বিড়াইয়ের পাড় ধরে ছুটছেন তিনি। নদীর জলে তীর বিপন্ন ছায়াটাও 
ভাঙচুর হতে হতে ছুটছে... । 

ছুটস্ত অবস্থায় বসস্ত দেখতে পান, তার আগে আগে আরও বহু মানুষ ছুটছেন। 
বরেণ্য মানুষ তাঁরা, দাড়ি, টিকি, কোছা, আলখাল্লা সামলে, খানাখন্দ-ঝোপঝাড় ডিঙিয়ে, 
অনভ্যন্ত পায়ে ছুটছেন দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে। কোমল উন্মুস্ত পিঠ ফেটে রত্ত ঝরছে 
তা্দরও | মানুষগুলিকে দেখতে দেখতে বুঁদ হয়ে যেতে থাকেন বসস্ত। 

মনে অহংকার জমলে নাকি আকাশের দিকে তাকাতে হয়। আকাশ মানুষের 
চোখের সামনে এক নীলাভ আস্তরণ । নীল নাকি শূন্যতারই এক বর্ণ। এই জন্যেই বুঝি 
সোনার মেডেলও সোনার হয় না আজকাল, অরণ্য সরে গেলেই সভ্যতা আসে না। 
সেই জন্যেই বুঝি কালাচাদ বাউরিদের চোখে মধ্য-আকাশের সূর্যটাও দু'নম্বরী... 
দো-আশলা। 

আচমকা পেছনে পায়ের শব্দগুলো আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আরও জীবস্ত। এক 
ঝলক পিছু ফিরে বসস্ভ দেখতে পান, তার সামান্য সময়ের অন্যমনস্কতার সুযোগে 
ছোকরাগুলো কখন জানি দৌড়ের গতি বাড়িয়ে শিয়েছে। প্রায় কাছাকাছি চলে এসেছে 
ওরা। যে-কোনও মুহূর্তে ধরে ফেলতে পারে বসস্তকে। 

আচমকা উর্ধ্বস্বাসে ছুটতে থাকেন বসস্ত। কীকর বিছানো এবড়ো-খেবড়ো রাস্তায় 
এভাবে ছোটার অভ্যেস নেই কোনকালেই। ঘনঘন হৌচট খাচ্ছিলেন। সারা শরীর ভিজে 
গিয়েছে ঘামে । কুকুরের মতো হাফাচ্ছিলেন তিনি। দেখতে পাচ্ছিলেন, ওঁর ভানদিকে 
উন্টোপানে ছুটে চলেছে বিড়াই... | 

অকস্মাৎ, টাল সামলাতে না পেরে আছাড় খেলেন রাস্তার ওপর । আর, তার 
ফলেই, হাতের মুঠোয় শত্তু করে ধরে রাখা মেডেলের কৌটোটা আচমকা হাত ফন্টে 
ছিটকে পড়লো বিড়াই নদীর জলে। 

বসস্তর চোখের সামনেই টুপ করে তলিয়ে গেল তা। 

বসস্ত হাহাকার করতেও ভুলে গেলেন। 


খেলাঘর 


রথীনদার কথাটা তুলতেই সহকর্মী বন্ধুরা মুচকি হাসলো। 

'শ্রীরগীন্দ্রনাথ ব্যস্তবাগীশের সঙ্জে তোর আলাপ হলো কোথায ? 

“অমন করে বলছিস কেন? 

সে কথায় চাপা হাসি ফুটে উঠলো বন্ধুদের ঠোটের ডগায়। বললো, "এমনিতে, 
মানুষটা ভালো। যা না, এ ওদিকে সার্টিফিকেট সেকশন্‌। 

“'রথীনদা সার্টিফিকেট সেকশন দেখেছেন এখানে ? আর কিছু নয় ? 

বন্ধুরা আর হাসি চাপতে পারে না। বলে, “ওতেই সবকিছু একেবারে তোলপাড় 
করে ফেলছেন তিনি। বিশ্বেস না হয, নিজের চোখে দেখে আয়। 

রঘীনদাকে দেখেছিলুম প্রায় বছর পনেরো আগে কোচবিহারে । একজন দক্ষ, 
পরিশ্রমী এবং তেজী মানুষ তিনি তখন। সমস্ত কাজেই ডাক পড়তো তাঁর। তিনি 
ছিলেন যথার্থই একাই একশো । আর, শরীরে তাঁর শ্রাস্তি-ক্রান্তি বলে কিছুই ছিলো না। 
এমন কাজপাগল মানুষটি আবার পাশাপাশি ছিলেন সমান বন্ধুবৎসল, পরোপকারী ও 
ভীষণ সামাজিক। তাঁর কাছ থেকে উপকার পায়নি এবং তাঁর বুদ্ধিদীপ্ত ব্যন্তিত্বের ফাঁদে 
পড়েনি, এমন লোক কমই ছিল কোচবিহারের অফিসে । তখনই আমার মনে হয়েছিল, 
রথীনদা চাকরি-জীবনে অনেক উঁচুতে উঠবেন। সম্ভাব্য সমস্ত গণ্ডী ছাড়িয়ে যাবেন 
তিনি। 

মেদিনীপুরে বদলী-অর্ডার পাওয়ার আগেই আমি শুনেছিলুম, রথীনদা মেদিনীপুরে 
রয়েছেন। সেই থেকে মনের মধ্যে একটা খুশি খুশি ভাব। কারণ রঘীনদা মানেই 
একরাশ সুখস্মৃতি । রথীনদা মানেই একটি একাই-একশো মানুষ । জয়েন করবার পরই 
তাই যত শিগগির সম্ভব রখীনদার সঙ্জালাভটা ছিল ভীষণ জররুরী। 

প্রথম দিনকয়েক যাবো-যাবো করেও সময় পেলুম না। একটা জায়গায় নতুন 
যাওয়ার ঝকি অনেক, রথীনদার সঙ্জো আমার প্রথম দেখা হলো একটা ভরভরম্ত 
মিটিং-এ। 

মিটিং বসেছিল সারককিটি হাউসের হলঘরে। জেলার সব অফিসারকে নিয়ে ডি-এম- 
এর মিটিং-হল থইথই করছিল। আমি বসেছিলুম একেবারে পেছনের দিকে। 

প্রায় আধ ঘন্টাটাক বাদে, মিটিং যখন জমে উঠেছে, হস্তদস্ত হয়ে হলে ঢুকলেন 
রঘীনদা। হাতে এবং বগলে একগাদা নানান রঙের ফাইল। আমার ঠিক সামনের 
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চেয়ারটায় ধপ করে বসে পড়লেন। ওঁর সারা শরীর ভিজে গিয়েছে ঘামে । জোরে 
জোরে হাফাচ্ছেন। বুঝলুম, রথখীনদা এতোগুলো ফাইল নিয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে 
এসেছেন অনেকটা পথ । 

পাশের ব্যন্তিটির দিকে তাকিয়ে হাসলেন রথীনদা। নীচু গলায় বললেন, “এ্যায়সা 
বিশাল রিপোর্ট। পরশু থেকে শুরু করে আজ দশটা অবধি শেষ করতে পারিনে। এই 
বয়েসে আর পোষায় না ভাই। 

দ্ঁমিনিট না যেতেই উঠে দীড়ালেন রথীনদা। 'আমার কতকগুলো গুরুতর সমস্যা 
ছিল, স্যার। 

সঙ্জো সঙ্জো ডি-এম হাত নেড়ে বসিয়ে দিলেন তাকে । অত্যন্ত ক্ষু্নরমনে বসে 
পড়লেন রথীনদা। বিড়বিড় করে বললেন, যত সব ফালতু কথা নিয়ে সময় কাটাবে 
এরা।' 

এইভাবে, মিটিং চলাকালীন, প্রায় চার-পাঁচবার উঠে দীড়ালেন রঘ্ীনদা। প্রতিবারই 
ডি-এম-এর ইঞ্জিতে বসে পড়তে হোল তাঁকে । একসময় মিটিং ভেঙে গেল। পেছন 
থেকে রথীনদার মুখখানা দেখতে পাচ্ছিলুম না। অত্যন্ত শিথিল ভঙ্গিতে ফাইলের 
বোঝাখানি বগলে এবং দু'হাতে ভাগাভাগি করে নিলেন তিনি। তারপর ধীরপায়ে 
বেরিয়ে এলেন হল ছেড়ে। 

আমার খুব অস্বস্তি লাগছিল। মায়া হচ্ছিল। একটু একটু রাগও হচ্ছিল রঘীনদার 
ওপর। কি দরকার ছিল বারবার উঠে দাঁড়াবার ! আগ বাড়িয়ে অতো সমস্যা বলতে 
চাওয়ার দরকার কি? 

হল থেকে বেরিয়েই পায়ের গতিটা বাড়াতে যাচ্ছিলেন রথীনদা। আমি পেছন 
থেকে ভাকলুম, “রথীনদা”। 

রঘীনদা পিছু ফিরলেন। চোখেমুখে ব্যস্ততা এবং অস্বস্তিতার ছাপ। পনেরো বছর 
বাদে হলেও আমাকে ঠিক চিনতে পারলেন। কিস্তু দু'একটা মামুলি কুশল বিনিময়ের 
পর হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলেন তিনি। বললেন, “আজ আর কথা বলতে পারছি নে 
ভাইটি। ফিরে গিয়ে এক বিশাল রিপোর্ট বানাতে হবে। কালকের মধ্যে মিনিস্টারের 
কাছে পৌছুতে হবে সে রিপোর্ট। তাছাড়া, এই এ্যান্তো ডি-ডবু পড়ে রয়েছে সইয়ের 
জন্য। ডি এম-এর সঙ্গে বসতে হবে ঠিক পাঁচটায়। একদণ্ড দম ফেলবার জো নেই। 
একদিন সময় করে আসিস আমার ঘরে। গল্প করবো। কে কেমন আছে শুনবো। 
আসিস কি । 

আমি বললাম, “নিশ্চয় যাবো । 

ততক্ষণে রথীনদা লম্বা লম্বা পা ফেলে রওনা দিয়েছেন তীর অফিসঘরের দিকে। 
একসময় মৃদু মৃদু ছুটতে লাগলেন তিনি । আমি দূর থেকে দেখলাম । 


২. 


রঘীনদার ঘরটা কালেকটরেটের একেবারে শেষপ্রান্তে। এ-টা করোগেও শীটের 
ছাদ ওয়ালা বাড়ি। তারই একেবারে দক্ষিণের একখানা বড় ঘর। ঘরখানার একটা অংশ 


প্লাইউডের দেওয়াল দিয়ে আলাদা করা । সামনে ময়লা পর্দা ঝুলছে। তার ফাঁক দিয়ে 
দেখতে পেলাম রথীনদাকে। 

পর্দা সরিয়ে ঢুকলাম রথীনদার ঘরে। সঙ্গে সঙ্গে নজর ছুটে গেল ওর পেছনের 
দেওয়ালে । সেখানে বলিষ্ঠ হরফে লেখা ঃ “সিন্সিয়ারিটি কস্টস্‌ আ লিটল, বাট পেইজ 
আ মোর। অন্য কেউ হলে মনে মনে হাসতাম। কিন্তু রথীনদার মতো মানুষের এমন 
উপদেশ দেবার অধিকার রযেছে ষোলআনা। দেওয়াল থেকে চোখ সরিষে নিয়ে এলাম 
রখীনদার মুখের ওপর । মুখটিতে সেই প্রশাস্তির অনেকখানি অবশিষ্ট রয়েছে। তার 
সঙ্গো যুস্ত হয়েছে কিছু পাকা চুল, কিঞ্চিৎ ব্যস্ততা ও অস্থিরতা । 

তিনদিক থেকে স্ত্পাকার ফাইলে বেষ্টিত হয়ে বসেছিলেন রথীনদা। একখানা 
রেজিস্টারের সঙ্গে একগোছা কাগজ নিয়ে অত্যত্ত মনোযোগ সহকারে কি যেন 
মেলাচ্ছিলেন। এবং তার ফলাফল পাশের আর একখানা কাগজে সযত্বে টুকে 
রাখছিলেন। আমাকে দেখে প্রথমে একচিলতে চাপা বিরস্তি, তারপর বিস্ময়, অবশেষে 
সারা মুখে খুশির ঝলক। মুখে বিড়বিড় করে কি যেন বকছিলেন রথীনদা। সেই 
অবস্থায় ঠোটের কোণে মৃদু হাসি ফুটিয়ে ইঞ্জিতে আমাকে বসতে বললেন। আমি 
বসলাম। বসেই রইলাম। রথীনদা লিখতে লাগলেন। গুণতে লাগলেন। মেলাতে 
লাগলেন। এই একটা জায়গায় রথীনদার স্পষ্টতই খানিক পরিবর্তন হয়েছে। কেউ 
সামনে বসে বিরন্ত হতে থাকবে, আর রথীনদা নিজের খেয়ালে কাজ করে যাবেন, এ 
যেন ভাবাই যায় না। মনে পড়ে যায় রখীনদার পনেরো বছর আগের বচন £ “আরে 
কাজ তো হবেই ভাইটি। দুণ্ঘন্টা পরে হবে। দু'ঘন্টা বেশি হবে। তুমি তো আমার বস্‌ 
নও বাপু, যে তোমাকে সামনে বসিয়ে বসিয়ে কাজ দেখাবো? সেই রখীনদা অস্তত 
ঘন্টাখানেক আমার দিকে তাকানোরই ফুরসৎ পেলেন না। চুপচাপ বসে থাকবার পক্ষে 
এক ঘন্টা দীর্ঘ সময়। আমি উসখুস করতে থাকি। বিরন্ত হই। আহত বোধ করি। 
মাঝে মাঝে উঠে পড়বার ইচ্ছে প্রকাশ করি। কিন্তু রথীনদা ইঙ্গিতে আমাকে নিরস্ত 
করেন। আমি বাধ্য হয়ে বসে থাকি স্থবিরের মতো। দৃষ্টিটাকে প্লাইউডের দেওয়াল 
টপকে পাঠিয়ে দিই বাইরে। 

ঘন্টাখানেক বাদে মুখ তুললেন রথীনদা। তারপর সেই ভুবনভোলানো হাসিটি 
ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলুম তোকে। কিছু মনে করিসনি তো? 

আমি নীরবে মাথা নাড়ি। 'কেমন আছেন % 

“আর, কেমন আছি! একেবারে মরে গেলুম। এরা যে সব কী ভেবেছে আমায় ! 
সারাটা জীবন শুধু খাটিয়েই মারলো । 

“সে তো টেবিলে ফাইলের স্ত্প দেখেই বোঝা যাচ্ছে। 

'স্প ! এ কি স্তুপ দেখছিস? বড়বাবুকে বলেছিলুম, আজ ভায়রা আসবে । একটু 
জলদি বাড়ি ফিরবো। খুব জরুরী না হলে ফাইল দেবেন না আমার টেবিলে । এই হলো 
সেই “খুব জরুরী' ফাইল। তাহলেই বোঝ! 

শুনতে শুনতে খুব বিস্মিত হচ্ছিলুম আমি। সার্টিফিকেট সেকশনের কাজকর্মের 
পরিমাণ সম্পর্কে আমার কিছুই অজানা নেই। এককালে, চাকরির প্রথমদিকে, আমিও 


৩৫৮ আমার একামটি গর 


কিছুদিন এ সেকশনটা দেখতাম কোচবিহারে । মূলত সরকারি প্রাপ্য পাবলিকের কাছ 
থেকে আদায় করাই এই সেকশনের কাজ। কালেকটরেটের “দপ্তর-সমাজে' আমরা এই 
দপ্তরটিকে কম্মিনকালেও কৌলীন্য দান করিনি। সাধারণতঃ শুধু এই দপ্তরটুকু দিয়েই 
কোনও অফিসারকে বসিযে রাখা হয না। কুলীন দপ্তরগুলোর সঙ্জো সঙ্গো থাকে এস্টি 
বাঘের সঞ্জো ফেউয়ের মতো। আসলে, এককালে হয়তো গুরুত্ব ছিল, কিন্তু এখন আর 
এ দপ্তরের কাজকর্ম নিয়ে কেউই তেমন মাথা ঘামায় না। আমি তো কোনদিন 
সার্টিফিকেট দপ্তরের জন্য দিনে এক ঘন্টার বেশি ব্যয় করিনি। 

রথীনদা বুঝি আমার মনের কথাটি আন্দাজ করেছিলেন। বললেন, “অনেকে 
ভাবে, সার্টিফিকেট সেকশনে আবার কি অতো কাজ? আসলে, কাজ করতে চাইলে 
সব দগ্তরেই কাজ আছে। নইলে কোনো দপ্তরেই নেই। ব্রিটিশরা এমনি এমনি 
সেকশনটা চালু করেনি। তারা বুঝেছিল, কিছু করতে হলেই টাকা চাই। টাকাটা 
মানুষের কাছ থেকে আদায় করতে না পারলে সব কিছুই আটকে যাবে । আর এখন 
কেমন যেন টিলেঢালা ভাব । আরে বাবা, পুকুরে জল ঢোকাবার ইনলেটটা না রেখে যদি 
শুধু আউটলেট আর ফিল্ড চ্যানেল বাড়িয়ে যাও, জল পাবে? অবশ্য আজকাল, 
ব্যাপারটা নিয়ে মাথা ঘামানো শুরু হয়েছে। ওপরওলাদের কাছে সিক্রেট চিঠি আসছে। 
তোমরা পাবলিক মানি রিয়েলাইজ কর। সার্টিফিকেট সেকশনকে চাঙা কর। ভায়েনামিক 
লোকদের বসাও ওখানে । মাসে মাসে রিপোর্ট পাঠাও । বড়কর্তা বললেন, মিঃ দাস, 
আপনি একটু দেখুন। যাতে রিয়েলাইজেশনে আমরা ফার্্ট হতে পারি। 

আমি বলি, “কি করে দেখবো স্যার? ঢাল নেই, তলোয়ার নেই। 

বড়কর্ত বললেন, “আপনাকে যখন বসিয়েছি ওখানে, তখন ঢাল-তলোয়ার আপনি 
ঠিক যোগাড় করে নেবেন। আমি বললুম, দেখি । তারপর ভাই, আজ ছ'মাস ধরে, সমস্ত 
সবকিছু কেমন ছবির মতো করে দিয়েছি দ্যাখ্‌। এ দ্যাখ সব র্যাকে র্যাকে নতুন 
ফাইল, নতুন রলেজিস্টার। এদিকে সব কেসরেকর্ড ছবির মতো সাজানো রয়েছে। সব 
ফাইলে ইনভেক্স নাম্বার দেওয়া আছে। একেবারে পাক্কা ব্যবস্থা । 

আটফুট উঁচু প্লাইউডের দেওয়াল। তার ওপর দিয়ে দেখলাম, সারা ঘর জুড়ে ছাদ 
অবধি শুধু র্যাকের পর র্যাক। দু'তিন সারি। মধ্যে সরু করিডোর। র্যাকের খোপে 
খোপে থরে থরে সাজানো রয়েছে অসংখ্য নতুন ফাইল, রেজিস্টার । প্রতিটি র্যাকে 
নানান রঙের কালিতে হরেক রকমের নম্বর এবং একাধিক সৃত্র-নির্দেশ লেখা রয়েছে। 
দেওয়ালে দেওয়ালেও উপদেশ নির্দেশের ছড়াছড়ি। র্যাকের গায়ে এখানে ওখানে 
বঙ্চুবিধ ভীরচিন্ছ আঁকা। 

“বা-ব্বা! এ যে বিশাল ব্যাপার করেছেন ! 


ছেলাঘর ৩৫৯ 


'তাওতো লোকজন কিছু দিলে না। একটি বড়বাবু একটি এল ডি, একটি পিয়ন। 
ওরা কি আর আজকাল কাজকর্ম করতে চায়? সবকিছু নিজের হাতে করতে হয়েছে, 
বুঝলি। 

শুনতে শুনতে আমার দু'চোখ কপালে উঠে যায়। রখীনদার চোখে মুখে বিরস্তির 
লেশ নেই। তার বদলে এক ধরনের তৃপ্তির গাঢ় প্রলেপ । মনে হলো, ঠিক সরকারি 
কাজের তাগিদে নয়, এই ভাঙাচোরা সরকারি ঘরে রখীনদা বহু মেহনতে বানিয়েছেন 
তাঁর স্বপ্নের বর্ণাঢ্য খেলাঘর । এঁ ঘরেই যেন নিরস্তর খেলায মেতে রয়েছেন তিনি। 

বললুম, তৈরি তো করেছেন একেবারে ছবির মতো । কিন্তু থাকলে তো। সরকারি 
কাজ হোল কুকুরের ল্যাজের মতো। যতক্ষণ টেনে রেখেছেন সোজা আছে। ছেড়ে 
দিলেই ফের বেঁকে গিয়ে পূর্বাবস্থায়। 

“সেই টেনে রাখাটাই তো আমাদের কাজ। ছেড়ে যারা দেয, তারা? বলতে 
বলতে রঘীনদার মনে হোল তাঁর খেলাঘরের এক আধটা খেলা আমাকে দেখানো 
দরকার। বললেন, “দাড়া, তোকে একটুখানি দেখাই। বলেই বেল বাজালেন তিনি। 
একবার নয়, তিনবার। 

“আমার এই পিয়নটা হয়েছে এক ফাঁকিবাজ। বড়বাবু-_-। 

“বড়বাবু একটুখানি বাইরে গেছেন, সার। 

“কে? নরেশবাবু ? একটুখানি আসবেন £' 

খানিকবাদে একজন মাঝবয়েসী সিড়িজ্গে মতো লোক পর্দা সরিয়ে ঢুকলেন। 

'নরেশবাবু একটা ফাইল বলছি আনুন তো। দেখি কতো জলদি আনতে 
পারেন ? বাচ্চা ছেলেকে লোভ দেখাবার ভঙ্গিতে বললেন রখীনদা। 

“আমার স্যর, বা" পায়ে খুব ব্যথা? নরেশবাবু যেন ঈষৎ বিরত্ত, “আজকে আর 
ওটা-_। 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে। ব্যথা পায়ে ওঠানামা ঠিক নয়। সিঁড়িখানা আছে তো ?' 

“আছে, স্যার। বলেই নরেশবাবু চলে গেলেন নিজের টেবিলে । 

রঘীনদা একখানা ঢাউস খাতা এগিয়ে দিলেন আমার দিকে । বললেন, “এর থেকে 
যে কোনও একখানা ফাইলের নম্বর বল্‌ তো। 

আমি একখানা নম্বর বলামাত্র রথীনদা তীরবেগে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 
তরতরিয়ে কাঠের সিঁড়ে বেয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে ফাইলটি নিয়ে ফিরে এলেন। 
বললেন, “দেখলি, এই অসংখ্য ফাইল-রেজিস্টারের ভেতর থেকে কতো জলদি খুঁজে 
আনলাম ! এইভাবে সেকশনের যেকোনও ফাইল আমি ঠিক দু'মিনিটের মধ্যে বের 
করে দিতে পারি। সরকারি অফিসে এমনিতে তো ঠিক কাগজটি খুঁজে বের করতেই 
উত্বর কেটে যায়। 

ছ'টা বেজে গিয়েছে কখন। বাইরে নিকষ কালো অন্ধকার । আমি বললাম, 
“রতীনদা, বাড়ি যাবেন না? 

“বাড়ি? এক্ষুনি কি রে? আমার এখন কতো কাজ হাসলেন রথীনদা, “তুই 
এবার একখানা রেজিস্টারের নম্বর বল্‌ দেখি? 


৩৬০৩০ আমার একারটি গল্প 


নম্বর বলতেই রেজিস্টারখানা খুঁজে নিয়ে এলেন রথীনদা। বললেন, “আর একটা 
নম্বর বল্‌? রখীনদার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

“ঠিক আছে। বুঝেছি। 

“আরে বলই না। রথীনদা ঈষৎ ক্ষুগন। 

“কি দরকার রখীনদা ? রাত হয়েছে। বাড়ি চলুন এবার। 

“না। বাড়ি যাবার উপায় নেই আমার। তুই বলতে হলে বল্‌ নইলে চলে যা 
এখান থেকে । আমাকে কাজ করতে দে। ফীঁকিবাজ কোথাকার। রথীনদা রাগে 
উত্তেজনায় থরথরিয়ে কাপতে লাগলেন। 

আমি অসহাম ঢোখে দেখতে থাকি রথীনদাকে। বাধ্য হয়ে বলতে থাকি নম্বর। 

এর পরই (সেই ঘটনাটা ঘটলো। 

রখীনদার গীডাপীড়িতে আমি একটার পর একটা নম্বর বলতে থাকি, রখীনদা 
সঞ্জো সঞ্জো সিঁড়ি বেয়ে সেটা বের করে আনেন । তিন-চার-পাঁচ-ছয়-বাইশ-পঁচিশ- একটা 
ভয়ঙ্কর পাগলামিতে পেয়েছে যেন রখীনদাকে। আমি ক্রমাগত নম্বর বলছি, রথীনদা 
সিড়ি নিয়ে সারা ঘরময় ছুটছেন। তরতরিয়ে উঠছেন, নামছেন। গাদা গাদা ফাইল- 
রেজিস্টার আর কেসরেকর্ডে ভরে যাচ্ছে সামনের টেবিল । রথীনদা গলগলিয়ে ঘামছেন। 
তাঁর কপালের শিরা চাগিয়ে উঠেছে। চক্ষু, রন্তবর্ণ। নাকের পাটা ফুলে ফুলে উঠছে। 
চোখে-মুখে-ললাটে-চিবুকে-মুখের তাবৎ রেখায় অপ্রকৃতিস্থতার ছাপ। সব মিলিয়ে এই 
রঘীনদা আমার সম্পূর্ণ অচেনা । আমার ভীষণ ভয় করতে লাগলো, রখীনদার কথা 
ভেবে। 

সিঁড়িখানা দু'হাতে বাগিয়ে কোণের দিকে ছুটছিলেন রখীনদা। আমি ছুটে গিয়ে 
তাকে পেছন থেকে জাপটে ধরলুম, “রথীনদা থামুন, থামুন, দোহাই আপনার, আর নয়। 
বলতে বলতে সামনে গিয়ে আ্যালুমিনিয়ামের ফাঁপা পিঁড়িখানা কেড়ে নিলুম ওঁর হাত 
থেকে। 

রথীনদা দাড়িয়ে রইলেন নিম্পলক। কীপতে লাগলেন থরথর করে। মনে হচ্ছিল, 
একটা বিশাল মহীরুহ যেন নিজেকে খাড়া রাখবার আপ্রাণ প্রয়াস চালিয়ে যাচ্ছে। কিংবা 
ঘূর্ণিঝড়ের মধ্যে প্রাণপণ পাখা ঝাপটাচ্ছে লড়াকু এক পাখি। রথীনদার সারা শরীর 
ভিজে গিয়েছে ঘামে । কপাল বেয়ে ঘামের স্রোত কুলকুল কবে নামছে নিচের দিকে। 

এবং সেইসঙ্জো লক্ষ করলুম, চোখদুটিও ভরে গিয়েছে জলে। 
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আবছা কুয়াশায় দূরের অতি পরিচিত দৃশ্যপটও যেমন অস্পষ্ট লাগে, এমন কি 
কাছের বস্তৃও, গাছগাছাল, ঘরবাড়ি, মানুষ ..... একটুখানি চেনা এবং অনেকখানি 
অচেনা, ঠিক তেমনই সমীবের মুখটা, পরো অবয়ব, বর্তমানে একেবাবেই ঝাপসা 
আমার স্মৃতিতে, একটা স্কেচ-ছবিব মতো ভাসাভাসা, অর্থাৎ ছবিটা দেখে যতটুকু বোঝা 
যায়, কল্পনা করে নিতে হয তার চেয়ে ঢের বেশী। স্মৃতিতে এমনই অসম্পূর্ণ সেই 
স্কেচ, সন্দেহ জাগে, ওর নামটা কি সমীরই ছিল, নাকি সমর ? নাকি সমীরণ কিংবা 
সমরেশ ? পদবিটা যে বসু ছিল, এটা স্পন্ট মনে আছে। ডাকনামটা যদ্দুর মনে আছে, 
রানা । রনিও হতে পাবে। কিন্তু না, আমাদের ছেলেবেলায়, এ অদ্দিন আগে, অত 
আধুনিক ডাকনাম রাখতো না, অন্তত এরকম একটা মফস্বল শহরের বাপ-মায়েরা। 
রানাই ছিল ওর ডাকনাম। কিন্তু পোশাকি নামটা? আমি সবগুলো সম্ভাব্য নামকেই 
পাশাপাশি রেখে যুগপৎ আওড়াতে থাকি মনেমনে, স্মৃতির ভাড়ারে সবগুলি নামকেই 
যুগপৎ হাতড়াতে থাকি । সমীর...সমর...সমীরণ...সমরেশ....। অবশেষে একসময় সমীর 
নামটাকেই আঁকড়ে ধরি। 

এই শহরে আমার পুরো ছেলেবেলাটাই কেটেছে। ক্লাস ওয়ান থেকে এইট অবধি 
পড়েছি এখানকার স্কুলে। এককালে এই শহরটাকে হাতের তালুর মতো চিনতুম। 
যেখানে খুশি চলে যেতে পারতুম অবলীলায়। চোখ বেঁধে দিলেও পৌঁছে যেতে পারতুম 
যে-কোনও বন্ধুর, বিশেষ করে সমীরের বাড়িতে । কৈশোর নাকি এক সোনার পাতে 
মোড়া সিন্দুক, এ সিন্দুকে যা কিছু জমা পড়ে তাব কিছুই নাকি হারায় না, ফুরোয় না, 
অথচ আমি অবাক হয়ে দেখলুম, কবে কবে যেন আমার সযত্বে রাখা সিন্দুকটা থেকে 
নিঃশব্দে হারিয়ে গিয়েছে আমার ছেলেবেলার সবচেয়ে প্রাণের বন্ধুর স্মৃতি, এতটাই 
হারিয়ে গিয়েছে যে, আজ ওর নামটাই ঠিকঠিক মনে করতে পারছি নে আমি। সমীর, 
নাকি সমীরণ ?.কিংবা সমর, নাকি সমরেশ ? অথচ সে ছিল আমার এমনই প্রাণের বন্ধু 
যে, একবেলা ওকে দেখতে না পেলে আমার চারপাশের বিশ্বভুবন অন্ধকার হয়ে যেত। 
একপাতে খেতুম, এক বিছানায় শুতুম, এক কোচিংয়ে পড়তুম, একসাথে ঘুরে বেড়াতুম, 
বাইরে থেকে দেখে যেকোনও লোক ভাবতো, আমরা একই বাড়ির ছেলে বুঝি। অথচ 
আজ ...। আশ্চর্য! স্মৃতি কখনো এত বড় প্রতাবক হয়! 

বহুদিন বাদে এসেছি আমার সেই যষ্টিমধু শহরে। আফিসের কাজের তাড়ায় 


৩৬২ আমার একারটি গল্প 


আসা। নইলে ইদানিং এমনই হাজারো ঝামেলায় থাকি, বাড়ি থেকে বেরোনো, সে এক 
দুঃসাধ্য ব্যাপার। কাজটা অন্য কোনও শহরে পড়লে হয়তো বা এড়িয়ে যেতুম। অন্য 
কাউকে পাঠিয়ে দিতুম। কিন্তু আমার সমগ্র কৈশোরের স্মৃতি জড়িয়ে রয়েছে, এমন 
শহরে যাওয়ার টানই আলাদা । বাড়ি থেকে রওনা দেবার মুহূর্ত থেকেই এক ধরনের 
উত্তেজনা কাজ করছিল মনের মধ্যে, কিনা, এমন এক শহরে যাচ্ছি আমি, যার 
ধুলিকণায় মিশে রয়েছে আমার শৈশব, কৈশোর... রয়েছে সমীর নামে এক অভিন্নহ্দয় 
বন্ধু যার সঙ্গে দেখা হয় নি অন্তত চার দশক। 

সারাদিন ধরে কাজকর্মের ফীকেফীকে সমীর (আপতত এই নামটাই সাব্যস্ত 
করেছি) এসে যাচ্ছিল আমার স্মৃতিতে, কিস্তিতে কিস্তিতে। সমীরকে নিয়ে অনেক 
স্মৃতি ঘাই মারছিল মনে, বুকের অচেনা খোপগুলো থেকে উঠে আসছিল দুধের ফেনার 
মতো আবেগ, তাও ছেলেটার মুখ ও শরীরের পুরো ছবিটা কিছুতেই মনে করতে 
পারলুম না। সব মিলিয়ে একটা ভাঙাচোরা প্রতিমা । তবুও যে তাকে এখনো অবধি 
পুরোপুরি ভুলতে পারিনি, তার কারণগুলো লুকিযে নেই তার শরীরে, ওগুলো ছিল তার 
চরিত্রে। প্রথমত, ওই বয়েসে এতখানি আত্মমর্ধাদাোবোধ আমি আর কারোর মধ্যে 
দেখিনি। তার এ শিরদীড়া সোজা করে চলবার ব্যাপারটা আমাকে খুব অবাক করে 
দিতো এঁ বয়েসে। শুধু গাঢ় বন্ধুত্বই নয়, সমীর সম্পর্কে এক ধরনের সম্ত্রামবোধও তৈরি 
হয়েছিল আমার মনে। ওর মুখটা পুরোপুরি মনে করতে পারছি নে বটে, কিন্তু 
সম্মানের প্রশ্নে তার অনমনীয় জেদ এবং আপোসহীনতার ঘটনাগুলো এখনো অবধি 
কাচা রুমালে থেকে যাওয়া সুগন্ধির রেশের মতো রয়ে গিযেছে। আমাদের ক্লাসে 
একজন খুব বড়লোকের ছেলে পড়তো, তার নামটা আজ আর মনে নেই, কিন্তু তার 
আকাশচুম্বী দেমাকের কথাটা ভুলিনি । মনে পড়ে, একবার, আমরা তখন বোধ করি 
সেভেন কিংবা এইটে পড়ি, ওর জন্মদিনের আগের দিন ছেলেটা টিফিন পিরিয়ডে 
চিৎকার করে বললো, আযাই, শোন্‌ সবাই, কাল আমার জন্মদিন, সন্ধেবেলায় ভোজ 
দিচ্ছে বাবা। তোরা সবাই যাস। তোদের সবাইয়ের নেমস্তন্ন। যদ্দুর মনে পড়ে, 
আমাদের ক্লাসের সব্বাই গিয়েছিল ভোজ খেতে, এমন কি আমিও, কিন্ভু সমীর যায় 
নি। পরের দিন ওকে একান্তে চেপে ধরতে ও খুব গম্ভীর গলায় জবাব দিয়েছিল, 
ওভাবে নেমন্তন্ন করলে আমি যাইনে। ওভাবে মানুষ কুকুরকে খেতে ডাকে । এমন 
গম্ভীর গলায়, সারামুখে প্রাজ্জদের মতো অভিব্যন্তি ফুটিয়ে কথাগুলো বলেছিল সমীর, 
আমি একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম। ওই মুহূর্তে সমীরকে একেবারে বড় মানুষের 
মতো লাগছিল। আর, এরকম দুর-ছি করে নেমন্তন্ন করা সত্বেও ভোজ খেতে গেছি 
বলে নিজের প্রতি ঘেন্না লাগছিল। আজও চারপাশের কাউকে খুব উঞ্ধ্বৃত্তি করতে 
দেখলে, কোনকিছুর জন্য আত্মবিশ্বাস খোয়াতে দেখলে, সমীরের কথা মনে পড়ে। 
সম্ভবত এ একটা কারণে সমীরের একটা ভাঙাচোরা স্মৃতি আমি এখনো অবধি 
বাধিয়ে রেখে দিয়েছি মনে। 

আজ সারাদিন কাজেকর্মে ডুবে থাকতে হয়েছে। বিকেল নাগাদ যেই না 
কাজকর্মের পার্ট চুকলো, অমনি বেরিয়ে পড়লুম শহরের রাস্তায়। আমার প্রথম এবং 


আমি সমীরকে খুঁজছি ৩৬৩ 


একমাত্র কাজ হলো, সমীরকে খুঁজে বের করা । গত চার দশকে শহরটা সবদিক থেকে 
আমূল বদলে গিয়েছে। বাড়িঘর বেড়ে গিয়েছে দশ-বিশগুণ। একতলা বাড়ি তিনতলা 
হয়েছে, রাস্তাঘাট চওড়া হয়েছে, স্টেড়িয়াম, পার্ক, ঝকঝকে সাজানো-গোছানো, দোকানপাট, 
শো-রুম, ঘি্জি বাসস্ট্যান্ড অনেক প্রশস্ত হয়েছে, ....সব মিলিয়ে শহরটাকে প্রথম দর্শনে 
সনান্ত করা মুশকিল। দেখতে দেখতে শুধু যে অবাক হয়ে যাচ্ছিলুম তাই নয, সবকিছু 
কেমন জানি গুলিয়ে যাচ্ছিল মনের মধ্যে। যে পাড়াটাতে আমরা থাকতুম, সেটাকেই 
তো সনান্ত করতে পারছিলুম না। যে গলি দিয়ে আমরা পাড়ায় ঢুকতৃম, ওই মুখটাকেই 
তো কিছুতেই চিনে উঠতে পারছিলুম না। গলির মুখটাতে ছিল একটা খুব কীচা হাতের 
তৈরি গান্থীমূর্তি, একটা পুরোনো ধীচের মিঠাইয়ের দোকান, একজন খুব বুড়ো কারিগর 
ফাটাফাটি খাস্তাগজা বানাতো, স্টেশন থেকে ডাকবাংলো যাওয়ার পথেই পড়তো 
গলিটা, কিন্তু আজ স্টেশন থেকে ডাকবাংলো অবধি সারাটা পথ, পথের বাঁ দিকে 
সারাক্ষণ চোখ বিধিয়ে রেখেও কোনও গলিব মুখেই দেখতে পাই নি সেই মূর্তি অথবা 
মিঠাইয়ের দোকান। কেমন জানি মনে হচ্ছিল, আমার সেই ছেলেবেলার শহরটাকে 
শেকড়সহ উপড়ে ফেলে দিয়ে কেউ সেখানে বসিয়ে দিয়েছে অন্য একটি শহরকে। 
তবে কি সমীরও নেই এই নতুন শহরে! পুরোনো শহরটার সঙ্জো সেও কি উৎখাত 
হয়ে গিয়েছে! 

অফিস থেকে বেরিয়েই স্থির করলুম, গাড়িতে নয়, হেঁটেই ঘুরবো। পায়ে হেঁটেই 
খুঁজতে থাকবো আমার ছেলেবেলার শহরটাকে। সমীরকেও | যেভাবেই হোক, এই 
শহরে সমীরকে খুঁজে বের করতেই হবে । এত বছর বাদে মূলত এঁ চোরাটানেই এসেছি 
আমি। স্থির করলুম, কাউকে জিজ্ঞেস না করে প্রথমে নিজে-নিজেই খুঁজি খানিকক্ষণ, 
স্মৃতি থেকেই কৈশোরের রঙ-তুলি বের করে আকতে থাকি শহরটাকে। আকতে 
আঁকতে এগোই। কেন কি, যতই না কেন বদলাক শহরটা, পুরোনো দিনের সব 
দিকচিহ্ই মুছে যাবে নিঃশেষে ? তাই আবার হয় ? 

কিন্তু ঘন্টাটাক ঘুরে ঘুরে একেবারে বেদম হয়ে যাই আমি। সমীরের পাড়াটাকে 
খুঁজে পাই নে। সমীরের পাড়াটার কী যেন নাম ছিল, অনেক চেষ্টা করেও মনে করতে 
পারি নে কিছুতেই। যদ্দুর মনে পড়ে, সমীরের বাবার একটা সাইকেলের দোকান ছিল। 
সমীরের সঙ্ো প্রায়ই যেতৃম এ দোকানে। ক্লাস এইটে উঠতেই আমার টিউশনির 
মাস্টার বেড়ে চৌল। বাবা একটা সাইকেল কিনে দিলেন আমায়। মনে পড়ে, সমীরের 
বাবার দোকান থেকেই কিনেছিলুম সাইকেলটা। পড়াশোনায় বড় একটা ভালো ছিল না 
সমীর। ওর বাবার ধান্ধা ছিল, স্কুল-ফাইন্যালটা পাশ করলেই ওকে ঢুকিয়ে দেবেন 
দোকানের কাজে। ব্যবসায়ী পরিবারের ছেলে, পড়াশোনা শিখে চাকরিবাকরি করবার 
স্বপ্ন দেখতো না সমীরও। মাঝে কার মুখে যেন শুনেছিলুম, বাপের সাইকেল দোকানে 
ঢুকে পারিবারিক ব্যবসাই সামলাচ্ছে ও। সত্যিমিথ্যা যাচাই করা সম্ভব হয় নি। 
সমীরদের সাইকেলের দোকানটা যেন কোথায় ছিল ? এলাকাটা আর পুরোপুরি স্মরণে 
নেই, তবে যদ্ধুর মনে পড়ে , চকবাজার এলাকাতেই ছিল দোকানটা। চকবাজারকেই 
তো বর্তমানে চিনে ওঠা দায়। কত বড় বড় বাড়িঘর উঠেছে পুরো এলাকা জুড়ে, কত 


৩৬৪ আমার একারটি গল্প 


চোখরধাধানো শোরুম, তার মধ্যে এ ছোট্ট সাইকেলের দোকানটাকে কিছুতেই খুঁজে পাই 
নে। হতে পারে, যে একতলা বাড়িটার একটি ছোট্ট কুঠুরিতে দোকানটা ছিল, এ 
বাড়িটাই ভেঙে ফেলে বিশাল অট্টালিকা মাথা তুলেছে সেখানে । একতলায় সারবন্দী 
দোকান, দোতলা-তিনতলায় বসবাসের ফ্ল্যাট, এরকমটা তো আকছার হচ্ছে এই ধরনের 
বদলে যাওয়া শহরগুলোতে । আমি চকবাজার এলাকায়, অন্তত যে এলাকাটাকে 
চকবাজার বলে সনান্ত করেছি মনেমনে, চক্কর মারি বারকয়। একটা বড় তিনতলা বাড়ি 
দেখে কেন জানি মনে হয়, এখানটাতেই ছিল সেই বাড়িটা, যার একখানা কুঠুরিতে ছিল 
সমীরদের সাইকেলের দোকান। পায়েপায়ে বাড়িটার সামনে গিয়ে দীড়াই। খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখতে থাকি দোকানগুলোকে, কিন্তু না, টিভি-ফীজ, গারমেন্টস, বাটার শো-রুম, 
হাল-ফ্যাশনের টেলারিং-শপ, সবকিছুই রয়েছে, কিন্তু ওগুলোর মধ্যে কোনও সাইকেলের 
দোকান নেই। ভাবলুম, এমন তো হতে পারে, সাইকেলের ব্যবসাটা তুলেই দিয়েছে 
সমীররা। তার বদলে এতদিনে গড়ে তুলেছে অন্য কোনও ব্যবসা । আমি দোকানগুলোর 
ভেতরে চোখ চারিয়ে দেখতে থাকি, দোকানদারের আসনে কোনও চেনামুখ নজরে 
পড়ে কিনা দেখতে চাই। আমার ঘোরাঘুরি এবং চোখ চারানোর মধ্যে নির্ঘা 
অস্বাভাকিক কিছু ছিল, দোকানদারদের একজন আড়চোখে অনেকক্ষণ ধরে দেখছিল 
আমাকে, একসময় সরাসরি শুধিয়ে বসে, কী ব্যাপার দাদা, কাউকে খুঁজছেন ? 

খুব কুন্ঠিত গলায় বলি, ঠিকই ধরেছেন। আমার ছেলেবেলার এক বন্ধুর বাবার 
একটা সাইকেলের দোকান ছিল এখানে ...। 

_কী নাম? 

বন্ধুর নাম, যদ্দুর মনে পড়ে, সমীর, সমীর বসু। সমীরণও হতে পারে । তবে 
দোকানটা ছিল ওর বাবার। সমীর তো ছোট ছিল তখন, আমার সঙ্জো পড়তো । 

_কী নাম ছিল বাবার ? 

খুব লজ্জিত গলায় বলি, নামটা এখন আর মনে নেই। 

একটুখানি অবাক চোখে আমার দিকে তাকায় লোকটি। সামান্য রহস্যেরও গন্ধ 
পায় বুঝি। বলে, এই রো' তে তো কোনও সাইকেলের দোকান নেই। সামান্য এগিয়ে 
গিয়ে এ যে নীল রঙের বাড়িটা দেখছেন, ওর তলায় পরপর দ্রুটো সাইকেলের দোকান 
রয়েছে। খোজ নিয়ে দেখতে পারেন। 

পাশাপাশি দুটো সাইকেলের দোকান ! ভেতরে ভেতরে খুশিতে নেচে ওঠে মন। 
আমার খুব নিশ্চিতভাবে মনে হয়, এ দুটোর মধ্যে একটা সমীরদের না হযে যায় না। 
চাই কি দুটোই ওদের হতে পারে। সফল ব্যবসায়ীদের ক্ষেত্রে তেমনটাই হয়। একটা 
লরী থেকে দুটো লরী, একটা দোকান থেকে দুটো দোকান। সত্যিই তো, একটা 
দোকানে বাপ-বেটা দুজনে বসে কেনই বা খামোকা ম্যান-পাওয়ার নষ্ট করবে ! দুটো 
দোকানই তো খোলা উচিৎ। 

_ধন্যবাদ, দাদা । বলেই পা চালিয়ে হাঁটা দিই নীল বাড়িটার দিকে। 

পাশাপাশি দুটো জমকালো দোকান । ঢাউস সাইনবোর্ডে। একটার নাম, সাইকেল 
মার্ট, অন্যটার নাম, রিলায়েন্স সাইকেল স্টোর। কিন্তু সাইনবোর্ডর তলার দিকে নজর 
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করতেই দমে যাই আমি। দুটোরই মালিক অবাঙালি । একটার পদবি জৈন, অন্যটার 
আগরওয়াল। ততক্ষণে আমার মনে তিলমাত্র সংশয় নেই, এ-দুটোর মধ্যে একটাই 
ছিল সমীরদের দোকান । কারণ, একে তো বাঙালি ব্যবসার দুনিয়া থেকে হটতে হটতে 
গত তিন-চার দশকের মধ্যে একেবারেই কোনঠাসা, স্বাধীনতার পরেও যেসব ব্যবসাতে 
বাঙলির ছিল একচেটিযা আধিপত্য, গত চার-পীচ দশকে তার বারোআনাই চলে 
গিয়েছে অবাঙালিদের হাতে । একটা থেকে দুটো করা তো দূরের কথা, সবেধন একটাই 
খুইয়ে বসে আছে বাঙালি। কাজেই, সমীরদের পক্ষে একটা দোকান থেকে দুটো 
দোকান করা সম্ভব তো নয়ই, বরং এমনটাই স্বাভাবিক যে, সমীররা দোকানটা জৈন 
কিংবা আগরওয়ালদের কাছে বেচে দিয়ে নিজেরা সরে গিয়েছে অন্য কোনও এলাকায়, 
ছোটখাটো কোনও দোকান খুলে বসেছে শহরের কোনও গলিঘুঁজিতে । কিন্তু আমার তো 
অত গবেষণায় কাজ নেই, আপাতত এদের থেকে সমীরের ঠিকানাটা পেলেই চলে 
যাবে। ভাবতে ভাবতে আমি ঢুকে পড়ি জৈনদের দোকানে । 

দোকানের মালিক ভদ্রলোক বয়েসে তরুণ। ব্যবহারে অমায়িক। বললেন, এটা 
ঠিক, দোকানটা এক বাঙালি বাবুর কাছ থেকেই কিনেছিলেন আমার বাবা, কিন্তু তার 
নাম-ধাম এখন আর মনে নেই। হয়তো বা বাবা জানতেন, কিস্তু তিনিও তো গত 
হয়েছেন না-হোক বছর দশেক আগে । ততক্ষণে দোকানের কর্মচারিদের মধ্যে শুরু হযে 
গিয়েছে ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা, গবেষণা । একজন বললেন, হ্যা, মনে হচ্ছে, বোসই 
ছিল ওরা । কেমন দেখতে বলুন তো ? আমি স্মৃতির ভাড়ার হাতড়াতে থাকি। বাস্তবিক, 
কেমন দেখতে ছিলেন সমীরের বাবা, মনে করবার চেষ্টা করি। কিস্তু বড়ই ঝাপসা সে 
স্মৃতি। মুখের আদলটা অবধি স্পষ্ট নয়। 

কর্মচারি ভদ্রলোক বলেন, মাথায় টাক ছিল? 

বোধ হয় ছিল, নাকি ছিল না? মনে পড়ে না একেবারেই। সে কথা বলতেই গুম 
মেরে যান ভদ্রলোক। বলেন, আপনি এক কাজ করুন, সোজা এগিয়ে গিয়ে ডানদিকে 
বাকলেই একটা ছোট্ট সাইকেলের দোকান পাবেন। মালিক বাঙালি, নাম রবি রায়। 
অনেক দিনের দোকান ওটা । তিনি হয়তো জানতে পারেন । হাজার হোক, তিরিশ-চল্লিশ 
বছর আগে এই শহরে সাইকেলের দোকান কণ্টাই বা ছিল ! সবাই সবাইয়ের খোঁজ 
রাখতো । 


২. 


রবি বাবু বললেন, চল্লিশ বছর আগে ? হ্যা, হ্যা, ছিল বটে। কিন্তু সে তো এখানে 
নয়, বড়বাজারের দিকে ছিল দোকানটা। হ্যা, বোসই ছিল ওরা। নগেন নাকি গগন কী 
যেন নাম ছিল ভদ্রলোকের। একটা ছেলে ছিল বটে ওর। শেষের দিকে দোকানেও 
বসতো বটে কিছুদিন। সমীর কিনা ঠিক মনে নেই, ডাকনামটা যেন কী ছিল ...., কিন্তু 
সে দোকানটাও তো নেই এখন। একটা লল্ত্রী হয়েছে ওখানে। দেখুন গিয়ে লক্ডরীর 
মালিক যদি কিছু বলতে পারে। 
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খুবই টায়ার্ড লাগছিল। মনে মনে হতাশও হয়ে উঠছিলুম ক্রমশ । একবার মনে 
হলো, ডাকবাংলোয় ফিরে যাই। কিন্তু মনের মধ্যে থেকে কেউ যেন বলছিল, লক্তীতে 
গেলেই পেয়ে যাব সমীরের খোজ। 

লন্ীর মালিক বললেন, সমীর কিনা জা নে, আমরা ওকে রানা বলেই ডাকতাম । 

- হ্যা, হ্যা, রানাই ওর ডাক নাম। আমি প্রায় হামলে পড়ি। 

লল্রীর মালিকের চোখেমুখে ততক্ষণে আত্মপ্রসাদের সর জমেছে পুরু করে। 
বললেন, অনেক দিন আগের কথা তো, শুনেছি, চালপট্টির কাছাকাছি একটা মনিহারি 
দোকান করেছে। ওখানে গিয়ে খোজ নিয়ে দেখতে পারেন। 

ঘড়িতে তখন সাড়ে আটটা। চারপাশের দোকানপাট খোলা ছিল তখনো । কিন্তু 
মণিহারি দোকানটির ঝাঁপ বন্ধ। দোকানের সামনে একটা ছোটখাটো জটলা। জনকয় 
মাঝবয়েসি লোক আড্ডা মারছিলেন। বললেন, খোলা তো ছিল, সাড়ে-সাতটা নাগাদ 
বন্ধ করে চলে গিয়েছে। হ্যা, রানাই নাম ওর । পোশাকি নাম সম্ভবত সমীরই। বাড়িতে 
গেলে পেতে পারেন হয়তো বা। আরে, বাড়িটাই তো খুঁজে পাচ্ছি নে। নইলে কি আর 
সারা সন্ধে ধরে... | শুনে ওরা নিজেদের মধ্যে পুনরায় আলোচনা শুরু করলেন। রানার 
বাড়িটা ঠিক কোন এলাকায় তাই নিয়ে শুরু হলো গবেষণা । একসময় সবাই একমত 
হয়ে রায় দিলেন, রানার বাড়িটা চণ্ডী-মন্দিরের আশেপাশে । পথের হদিশও দিলেন 
আমাকে । একটা রিক্সো ডেকে বুঝিযে দিলেন ওকেও। 

চণ্ডী-মন্দির থেকে সামান্য এগোলেই একটা সরু গলি। টিমটিমিয়ে আলো 
জ্বলছিল। একজন পথচারীকে জিজ্ঞেস করে অবশেষে বাড়িটার হদিশ পেলুম। 

দরজায় কড়া নাড়তেই যে লোকটি বেরিয়ে এল, তাকে দেখা মাত্র অকস্মাৎ কেন 
জানি মনে হলো, এ সমীর না হয়ে যায় না। কেন এমনটা মনে হলো জানি নে। 
কারণ, আমার স্মৃতিতে সমীরের মুখের যে ছবিখানা আটকানো রয়েছে, সেটা নিতান্তই 
ওর কিশোর বয়েসের ছবি। তখন আমাদের বয়েস বড় জোর চোদ্দ-পনেরো। এ 
বয়েসের মুখাবয়বের সূত্র ধরে একজন চুয়ানন-পঞ্চান বছরের মানুষকে সনান্ত করা 
সম্ভব? তবুও আমার তেমনটা যে মনে হলো, এতে করে আমি নিজেই খুব বিস্মিত 
বোধ করলুম। 

দরজা আগলে দীড়িয়ে ছিল সমীর বেশি ভনিতা না করে বলি, কী রে, চিনতে 
পারিস? 

দু'চোখে অনেকখানি অনিশ্চয়তা নিয়ে তাকিয়ে থাকে সমীর । বুঝতে পারি, 
চিনতে পারে নি আমাকে । নিজের সম্পর্কে বিতাং করে বলতে থাকি। দুজনের 
ছেলেবেলার জীবনটা নিয়ে একটা তাৎক্ষণিক ছবি এঁকে ফেলি দ্রুত। ভুরু কুঁচকে আমার 
কথাগুলো শুনছিল সমীর । মুখমণ্ডলে রোদছায়া খেলছিল অবিরাম। বলি, কী রে, চোর- 
ডাকাত ভাবছিস নাকি ? বাইরেই দীড় করিয়ে রাখবি? 

আমার কথায় সমীর কি একটুখানি লজ্জা পেলো? দরজার পাশে সরে দাঁড়িয়ে 
ভেতরে ঢোকার পথ করে দেয়। 

ছোট্ট একটা বাইরের ঘর, যৎসামান্য বসবার ব্যবস্থা । আমাকে বসতে দিয়ে সমীর 
দড়িয়ে থাকে পাশটিতে । বলে, একটু চায়ের ব্যবস্থা করি? 
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_র্দীড়িয়ে কেন, বোস্‌ না। আমি বলি। 
“ সমীর বসে না। দীড়িয়েই থাকে সে। দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে শুনতে থাকে আমার কথা, 
এবং আমি লক্ষ করি, সমীরের সারা মুখ জুড়ে মেঘ জমেছে গাঢ় করে। উদ্বেগে, 
আশঙ্কায় থমথম করছে মুখ। আমার কথাগুলো শুনছে বটে, কিন্তু মগজ অবধি 
পৌঁছচ্ছে কিনা সন্দেহ। বলি, কী রে, খুব ভাবনায় পড়ে গেছিস মনে হচ্ছে! চোর- 
ডাকাত ভাবছিস নাকি আমাকে ? 

সে কথায় খুব লজ্জা পেয়ে যায় সমীর । বলে, না না, ছি-ছি, চোর-ডাকাত ভাবতে 
যাবো কেন ? বলল বটে, কিন্তু আমি খুঁটিয়ে লক্ষ করতে থাকি ওকে, এবং নিঃসন্দেহ 
হই, যতই না কেন মুখে অন্য কথা বলুক সমীর, কোনও কারণে খুব ভাবনায় পড়ে 
গ্যাছে ও। এক ধরনের আশঙ্কা ওকে নিঃশব্দে কুরছে। আচ্ছা, ও কি এমনটা ভেবে 
ভাবনায় পড়ে গিয়েছে যে আমি ওর বাড়িতে রাত্রিবাস করতে চাইছি? সেই কারণেই 
কি ভয়ে অমন সিঁটিয়ে রয়েছে ও ? আজকের দিনে এটা একটা ভাবনায় পড়ে যাওয়ার 
মতোই ব্যাপার বটে। এমনভাবে টানটান বীধা থাকে আজকের দিনের সংসারগুলো, 
সামান্যতম ব্যত্যয় সহ্য হয় না। দুরতিনজনের সংসার, সকালেই দু'বেলার রান্নাবান্না 
সেরে রাখে মেয়েরা, রাতে কেবল গুটিকয় রুটি ভেজে নেওয়া, বাকি সময়টা টিভির 
সিরিয়ালের জন্য বরাদ্দ। এই অবস্থায় রাত নায় যদি একজন উটকো মানুষের 
আমদানি হয়, শুনেই হয়ত বা বাড়ির গৃহিনীর মাথা গরম হয়ে গিয়েছে। 

খুব কীচুমাচু গলায় সমীর পুনরায় বলে, একটু চা বলি? 

ওর গলার আওয়াজে বুঝতে পারি, মার্বেলর গুলির মতো কোনও কঠিন বস্তু 
আটকে রয়েছে ওর গলায়। মনে পড়ে, সেই ছেলেবেলায়, তখন সমীর ফোর কিংবা 
ফাইভের ছাত্র, একদিন একটা মার্বেলের গুলি কেমন করে যেন আটকে গেল ওর 
গলায় । গিলতেও পারে না ওগরাতেও পারে না। সে এক সসেমিরা অবস্থা ওর। শেষ 
অবধি হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ....। ওর আজকের অবস্থা দেখে মনে হলো, মার্বেলের 
গুলিটা আবার আটকেছে ওর গলায়। এবং আমিই সেই গুলি। সমীর আমাকে না 
পারছে গিলতে, না পারছে ওগরাতে। বলি, ইস,বড্ড ফরম্যালিটি করছিস! রাত নষ্টা 
বাজে। চা খাওয়ার সময় এটা? একটুখানি বোস্‌ দেখি, অল্পক্ষণ গল্প করেই চলে যাবো। 
বেশি রাত করলে ডাক-বাংলোর খাবার ঠান্ডা হয়ে যাবে। তোরা সব আছিস কেমন ? 
মেশোমশাই কই? আরে, তোর সঙ্জো দেখা হবে এ টানেই তো কাজ নিয়ে আসা। 
বলতে বলতে আমি লক্ষ করি, দুশ্িস্তাটা কিছুতেই যেন ছাড়ছে না সমীরকে। বড়ই 
শ্রিয়মান লাগছে ওকে। এই মুহূর্তে ওকে দেখে ছেলেবেলার সেই মজাদার মানুষটাকে 
খুঁজে পাওয়া দায়। মেশোমশাইয়ের প্রসঙ্জোই কি মনে ব্যথা পেলো সমীর ? মনে হয় 
বেঁচে নেই ওর বাবা। বেঁচে থাকবার কথাও নয়। আমরা যখন স্কুলে পড়ি, তখনই তার 
বয়েস পঞ্চাশের ওপর । আমি বিতাং করে বলতে শুরু করি, কেমন করে সারা সন্ধে 
জুড়ে লেগে থেকে ওর বাড়ির হদিশ পেয়েছি শেষ অবধি । বলি, ওটাই কি তোদের সেই 
আগের বাড়িটাই ? এই বাড়িতেই থাকতিস তোরা ? যদি এই বাড়িটাই হয়, তবে খুবই 
রদবদল হয়েছে, একেবারে খোলনলচে বদলে গিয়েছে। 


৩৬৮ আমার একামটি গল্প 


মাথা দুলিয়ে সায় দেয় সমীর । বলতে বলতে বাবার প্রসঙ্গে চলে যায়। বলে, 
বাবা তো কবেই দেহ রেখেছেন। সেই বিরাশিতে। 

_তা..ই? কী করে জানবো বল্‌? কতকাল দেখা নেই। খোজখবরও তো নিস 
নে। আমি খুঁজে পেতে না এলে দেখাই হতো না। বিয়ে-থা করেছিস নিশ্চয় ? খবরও 
দিস নি। অথচ আমরা পরস্পরকে কথা দিয়েছিলুম, তোর বউ আমি বেছে দেবো, 
আমার বউ তুই। 

ভেবেছিলুম, সমীর এবার পাল্টা খোঁচা দেবে। কারণ, আমিও তো আমার বিয়ের 
খবর জানাই নি ওকে। কিন্তু না, তেমন কিছু বললো না সমীর। বরং চোখেমুখে একরাশ 
অস্বস্তি ফুটিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো । বলি, তোর মনে আছে, আমাদের বাসার 
উন্টোদিকের বাড়িতে একটা মেয়ে থাকতো, আমাদের চেয়ে এক ক্লাস নিচে পড়তো, 
দেখতে সুন্দরী ছিল, আর খুব সেজেগুজে থাকতো সারাক্ষণ ? মনে আছে, আমরা সিদ্ধান্ত 
নিয়েছিলুম, আমাদের মধ্যে যে-কোনও একজন বউ করে ঘরে তুলবো ওকে ? কার বউ 
হবে ও, তাই নিয়ে দুজনের মধ্যে লটারি করেছিলুম মনে আছে? 

এতক্ষণে আমার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় সমীর । চোখেমুখে দুনিয়ার অস্বস্তি 
জড়ো করে বলে, দেখুন, কোথাও একটা বড়সড় ভুল হচ্ছে। 

_মানে? আমি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি সমীরের দিকে। 

_মানে, ইয়ে .... আপনি যাকে খুঁজছেন, আমি সে নই। 

_যাহ! আমি কলকল করে উঠি, ....রগড় করবার অভ্যেসটা তোর এখনো 
অবধি যায় নি দেখছি! বেণীমাধব হাইস্কুলে আমার পাশটিতে বসে কে তবে আমার 
ট্রানশ্লেশনের খাতা থেকে ... ৷ 

-_বেণীমাধব হাইস্কুলে আমি কম্মিনকালেও পড়িই নি। আমি তো নগেন্দ্-স্মৃতির 
ছাত্র। তাও ক্লাস সেভেন অবধি । 

আমার দু'চোখে বুঝি পর্যাপ্ত পরিমাণে বিস্ময় ও অবিশ্বাস ছিল, তাই দেখে সমীর 
বলে, সত্যি বলছি, বিশ্বাস করুন, আমি আপনার সেই বন্ধু নই। আমার ডাকনাম রানা 
বটে, কিন্তু ভালো নাম সমীর নয়, সমর। আমাদের একটা সাইকেলের দোকান ছিল 
বটে, কিন্তু অনেকদিন আগেই বিক্রি হয়ে গিয়েছে ওটা। 

ওর চোখের ভাষা পড়তে পড়তে বুকের মধ্যেকার সেই গাঢ় বিশ্বাসটা একটু 
একটু করে ফিকে হচ্ছিল। খুব অস্বস্তি হচ্ছিল এটাই ভেবে যে, ছেলেবেলার প্রাণের বন্ধু 
ভেবে সাতকাহন কথা বললুম, অথচ এই লোকটা প্রথম থেকেই বুঝে ফেলেছে, আমি 
আমার সেই তথাকথিত প্রাণের বন্ধুটিকে আদপে চিনিই না। ঠিক এমন পরিস্থিতিতেই 
তো মানুষ অন্যকে চালবাজ, বজ্জাত ইত্যাদি ভাবে। ভেতরে ভেতরে নিদারুণ লজ্জায় 
ততক্ষণে নিঃশব্দে পুড়ছি আমি। কোনওগতিতে বিড়বিড় করে বলতে থাকি, ইস, 
দেখুন দেখি, আপনাকে ভূল করে ছেলেবেলার বন্ধু ভেবে ....। 

_হ্টযা, ভুল তো বটেই। বলতে বলতে সহসা বুঝি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ওর 
চোখমুখ। বলে, দীঁড়ান-দাীঁড়ান, আচ্ছা আপনি ওর কথা বলছেন না তো, এ যে গান্বী- 
গলিতে বাড়ি ছিল, ওদেরও তো একটা সাইকেলের দোকান ছিল। 


আমি সমীরকে খুঁজছি ৩৬৯ 


গান্ধী গলি ! আমি যেন লাফ দিয়ে উঠেছি ততক্ষণে । টানটান হয়ে বসি। বলে 
উঠি, হ্যা, হ্যা, এ সমীরের কথাই বলছি আমি। আপনি চেনেন ওকে? 

চিনি মানে..... আলাপ নেই কোনওকালেই, তবে এঁ গলির একজনের একটা 
সাইকেলের দোকান ছিল জানতাম। লোকটার মাথায় টাক ছিল কি? 

প্রায় চল্লিশ বছর আগেকার কথা, খুব স্পষ্ট করে কিছুই মনে নেই। তাছাড়া, 
ততক্ষণে আত্মবিস্বাসটা পুরোপুরি হারিয়ে ফেলেছি। খুব ভরসা ছিল মনে, ছেলেবেলার 
প্রাণের বধ্ধুটিকে যতদিন পরেই হোক না কেন, ঠিক চিনে ফেলবো । সেই বিশ্বাসটাও 
তো ইতিমধ্যেই ভেঙে খানখান হয়ে গিয়েছে। রানা নামের এই মানুষটি যে আমার বধু 
নয়, এতক্ষণের আলাপচারিতেও তা বুঝতে পারলুম কই? কাজেই, একটা অস্পষ্ট, 
ঝাপসা ছবিকে পুঁজি করে খুব বুক ঠকে কিছু বলা মুশকিল। তবে, গান্বী-গলি, 
সাইকেণের দোকান, রানা, সবই মিলে যাচ্ছে দেখে আমার মনে হলো, সমীরের বাবার 
মাথায় অবশ্যই টাক ছিল। টাক না থেকে পারে না। স্মৃতিতে সমীরের বাবার যে 
ছবিটা ঝাপসা হলেও ছিল, ওটাকে একটুখানি ঝেড়েমুছে নিতেই দেখতে পেলুম, প্রায় 
সারা মাথা জুড়ে পাকা চালকুমড়োর মতো মসৃণ টাক। বলি, হ্যা, হ্যা, ছিল বটে। 

_ওুঁর ছেলে, কী যেন নাম বলছেন, খুব ভালো ফুটবল খেলতো কি? 

আবার একটা গোলকরধীধীর সামনে আমাকে দাড় করিয়ে দিলেন ভদ্রলোক। 
এমনিতে পড়াশোনায় ভালো ছিল না সমীর । লেখাপড়ার চেয়ে খেলাধুলোর দিকেই টান 
ছিল বেশি। নিজের পাড়ায়, স্কুলে, সুযোগ পেলেই ঢুকে পড়তো টিমে । মাত্র ক্লাস এইট 
অবধি তো পড়েছিলুম ওর সঙ্জো, তারপরে তো দীর্ঘ চল্লিশ বছর যোগযোশগ বিচ্ছি্, 
সমীর কি পরবর্তীকালে ফুটবল খেলে খুব নাম করেছিল ? কে জানে ! তবে বেশ মনে 
আছে, অভিনয়টা খুব ভালো করতো। তখন নাটক করায় খুব নাম ছিল আমাদের 
স্কুলের । আর, মনে আছে, পরপর দু'বছর শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার পেয়েছিল সমীরই। 
সেই সঙ্চো আরও একটা কথা মনে আছে। তৃতীয় বছরে নাটকের দায়িত্বে থাকা 
স্বদেশবাবু ওকে আচমকা বাদই দিয়ে দিলেন নাটক থেকে। শুনে তো আমরা সবাই 
তাজ্জব ! সমীরকে বাদ দিয়ে নাটক ! সে যে ভাবাই যায় না! সমীরকে জিজ্ঞেস করায় 
সে মুখে কুলুপ এঁটে রইলো। অনেক পীড়াপীড়ির পর বললো, আমি নিশ্চয় ভালো 
অভিনয় করি নে, তাই। দিন-দুই বাদে আমরা সবাই ঘিরে ধরলুম আমাদের ক্লাস-টিচার 
গিরীনবাবুকে। সমীরকে অন্যায়ভাবে বাদ দেওয়া হয়েছে, স্যার। আপনি একটা কিছু 
করুন, স্যার। সব শুন্ট্নে গিরীনবাবু কথা দিলেন, সমীরের জন্য স্বদেশবাবুকে 
অনুরোধ করবেন তিনি। তাঁর অনুরোধে অবশেষে বরফ গল্লো। একদিন ক্লাসে এসে 
গিরীনবাবু সমীরকে বললেন, স্বদেশবাবু তোকে রোল দিতে রাজি হয়েছেন। আজ 
টিফিন-পিরিয়ডে দেখা করিস ওঁর সঙ্জো। কিন্তু টিফিন-পিরিয়ডে সমীর গেল না 
স্বদেশবাবুর কাছে। আমরা ওকে কতই না পীড়াপীড়ি করলুম। কিন্তু সমীরকে তিলমাত্র 
টলানো গেল না। একসময় ও খুব গম্ভীর গলায় বললো, কারো দয়া কিংবা সুপারিশে 
আমি রোল পেতে চাই নে। সমীরের মধ্যেকার সেই আত্মমর্যাদাবোধটিকে শ্রা করতে 
শুরু করেছি তখন থেকে। সেসব প্রসঙ্জা তাই এখনো অবধি স্পষ্ট মনে আছে আমার । 
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কিন্তু সমীর খুব ভালো খেলোয়াড় ছিল কিনা কিছুতেই মনে করতে পারলুম না। তবুও 
আমতা আমতা করে বললুম, হ্যা, খেলাধুলোর প্রতি বেশ ন্যাক ছিল ওর। 

তাহলে ওই হবে। ওর বাড়িটা তো চেনেন? 

আমতা আমতা করে বলি, চিনি মানে, . টিরটানাদিদার কিস্তু এত বছর 
বাদে, ...এতকিছু বদলে গিয়েছে এই শহরের... 

-এক কাজ করুন, কজন লজ 

-_মহামায়াতলা বলতে .... এঁ যেখানে ফি-বছর গাজনের মেলা বসতো? 

_এখন আর মেলা-টেলা হয় না। প্রায় পুরো মাঠটাই তো প্রটেপ্নটে বিক্রি হয়ে 
গেছে। তিন-চারতলা বাড়িঘর উঠেছে ওখানে । 

_দেখুন, আ্যাদ্দিন বাদে এসে শহরটার মাথামুগ্ডু কিছুই ঠাহর পাচ্ছি নে। 
মহামায়াতলাটা ঠিক ...। 

_এক কাজ করুন, রিক্জো রয়েছে তো সঙ্গে ? চলুন, আমিই বুঝিয়ে দিচ্ছি ওকে। 


৩, 


খুঁজে খুঁজে সমীরের বাড়ির দরজায় যখন পা রাখলুম, রাত তখন দশটা ছুঁইছুই। 
দরজা খুলে যে মধ্যবয়স্ক মানুষটি বেরিয়ে এলো, তাকে দেখামাত্র ভেতর থেকে কেউ 
ক্রমাগত বলতে লাগলো, এ-ই সমীর । খুব কুতকুতে চোখে আমাকে দেখছিল সমীর । 
বলি, এক স্ট্রোকে চিনতে হবে কিন্তু । নইলে একশো টাকা ফাইন। শালা, সারা সে 
বহুৎ ভূগিয়েছ। 

আমার কথায় আরও ছোট হয়ে আমে সমীরের চোখ । বিড়বিড় করে বলতে 
থাকে, চেনা-চেনা লাগছে বটে ...। 

-শালা, বটে-কি-বাচ্চে, জলদি আমার নামটা বল্‌, জলদি। কী আশ্চর্য, বলতে 
পারলি নে? আরে, আমি অশোক, অশোক রায়। গুলি মার অশোকে, আমি হীরু, ওরে 
তোদের ক্লাসের ফার্স্ট বয় ছিলুম ফাইভ থেকে এইট অবধি। মনে পড়ছে, নাকি এক 
পয়সার গাট্টা মারতে হবে মাথায়? মনে পড়ছে তো, গিরীনবাবুর হাতের গাট্টা 
রী নিল রা তার হী রানার 

? 

সমীরে ম্লান চোখদুটি একটু একটু করে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। খুব গদগদ গলায় 
বলে ওঠে, অ...শোক .... ! 

যাক, চিনতে অস্তত পেরেছিস! 

আমার গলায় বুঝি প্রচ্ছন্ন অভিমান ছিল, তার জবাবে সমীর বিড়বিড় করতে 
থাকে, কতদিন আগের কথা! এক যু..গ! আজই এসেছিস ? 

-হ্যা রে। এ জেলার ব্যাঙ্কগুলোর সঙ্জো একটা মিটিং ছিল। কোনও জুনিয়র 
অফিসারকে পাঠিয়ে দিতে পারতাম, কিন্তু, বললে বিশ্বাস করবি নে, কেবল তোর সঙ্জো 
দেখা হবে এই আশাতেই এলুম। 
এরি কানন রাকা রি ররর রা 

? 
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মাথা দুলিয়ে সায় দিই, সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিযার জোনাল ম্যানেজার । 

আমার কথা শুনে উজ্জ্বল হযে ওঠে সমীরের মুখ। গদগদ গলায় বলে, চিরকাল 
ফার্্ট-বয় ছিলি তুই। আমরা সবাই জানতাম, বড় হয়ে একজন তালেবর হবি। বলতে 
বলতে কেমন জ্বানি অন্যমনস্ক হয়ে যায সমীর। বলে, তাহলে, এই শহরে তোদের 
ব্যাঙ্কের যে শাখাটি রয়েছে, তার ম্যানজারের ওপরওয়ালা তুই? 

_ওপরওয়ালা ? আমি মৃদু হাসি, তা বলতে পারিস। ওকথা ছাড়। কেমন আছিস 
বল? 

ঠিক সেই মুহূর্তে ভেতর থেকে বসবার ঘরে ঢোকেন এক মহিলা । বছর 
পঁয়তাল্লিশ বয়েস, ফরসা, মুখখানিতে বয়েসের চেয়েও কচিকচি ভাব। এত রাতে 
এজন আগন্তুক এসেছে, বাড়ির কর্তাটি তাকে পত্রপাঠ বিদেয় না করে খোসগল্স 
জুড়েছে তার সঙ্জো, সম্ভবত সেই কারণেই সারা মুখে কৌতৃহল জমিয়ে সমীরের 
পাশটিতে এসে দাঁড়ান ভদ্রমহিলা । 

ওর দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসতে থাকে সমীর, চিনতে পার 

ভদ্রমহিলা লাজুক হেসে মাথা নাড়েন। 

_তোমাকে আমার এক বন্ধুর কথা বলতাম প্রায়ই। অশোক । মনে পড়ছে? 
এখন সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের বিরাট অফিসার। 

-ও..."মা, ইনিই তোমার সেই বন্ধু? বলতে বলতে আমার দিকে খুব সপ্রশংস 
দৃষ্টিতে তাকায় সমীরের বউ, ....আপনার কথা ওর মুখে যে কত শুনেছি! 

আমি আলতো হাসি, কী নাম তোর বউয়ের ? 

-আশা। বলেই কোনকিছুর আশায় বউয়ের দিকে তাকায় সমীর । 

আশা বুঝে মুহূর্তে বুঝে ফেলে তা। বলে, তোমরা গল্প কর, আমি আসছি। 

আশা ঘরের ভেতর চলে যাওয়া মাত্র আমি কটমট করে তাকাই সমীরের দিকে। 
বলি, যদিও তোর বউ খুবই ভালো হয়েছে, কিন্তু তুই চুত্তি ভক্তা করেছিস। 

_চুস্তি ভঙ্গা? সমীর কিছুই না বুঝে তাকিয়ে থাকে আমার দিকে। 

-_আলবৎ। আমাদের চুত্তির হয়েছিল, তোর বউ আমি বেছে দোব। 

_তাই? সমীরও চোখ পাকায়, ....কেবল এই চুন্তিটাই হয়েছিল? তোর বউ 
আমি বেছে দেবো, এমন চুত্তি হয় নি বুঝি? ্‌ 

আমি হেসে ফেলি। বলি, আমাদের মধ্যে কিস্তু আরও একটা চুস্তি হয়েছিল। 

কী? 

_এঁ মেয়েটাকে মনে আছে তোর? এ যে, আমাদের পাশের গলিতে থাকতো । 
জলি না কী যেন নাম ...। 

-জলি নয়; মলি। জলি ওর দিদির নাম। 

-_তা হবে। কিন্তু আমরা কি এমন চুত্তি করিনি যে আমাদের দুজনের মধ্যে কেউ 
একজন মলিকে বিয়ে করবো? 

_করেছিলাম তো। এমন কি, কে ওকে বিয়ে করবে, তাও আমরা লটারি করে 
স্থির করেছিলাম । 

_াইট। এবং লটারিতে তোর নামই উঠেছিল। 
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-আমার নয়, তোর নামই উঠেছিল। 

_ফ্যাট। কখ্খনো নয়। তোর নাম। 

সমীর আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । বলে, তুই দেখছি আগের 
মতো কথা বানাতে পারিস বেশ। আমার স্পষ্ট মনে আছে, তোর নামই উঠেছিল । 

-কথ্থখনো না। তোর নাম। 

-আমি বলছি, তোর নাম। 

_তোর নাম 

-তোর নাম 

এমনি সময়ে সমীরের বউ জলখাবারের প্লেট নিয়ে ঘরে ঢোকে। দু-বন্ধৃতে 
সমানে চেঁচিয়ে যেতে দেখে হকচকিয়ে যায়। বলে, ব্যাপার কি? আমরা তৎক্ষণাৎ 
সামলে নিই নিজেদের। বলি, ও কিছু নয়। আপনার কর্তার দেখছি ইদানিং কিছুই মনে 
থাকে না। রোজ ব্রাম্মীশাক খাওয়াবেন ওকে। 

শী একই কথা তোর বউয়ের সঙ্গে দেখা হলে আমিও বলবো। 

_ব্রাম্বীশাক খেতে খুব ভালোবাসো বুঝি তোমরা? সমীরের বউ মুখ টিপে 
হাসতে থাকে। 

-আমি নয়, ও ভালোবাসে । আমি সমীরের দিকে আঙুল দেখাই, ....ওর খাওয়া 
দরকারও । 

চা খেতে খেতে আমরা পুরোনো দিনের গল্পে মেতে উঠি। একটুক্ষণ উসখুশ 
করে সমীরের বউ একসময় পায়েপায়ে চলে যায় ভেতরে । বলি, তোর ছেলেমেয়ে 
ক'জন? 

-এক ছেলে, তিন মেয়ে। 

কোথায় ওরা? 

_ওদের ছোট মামার বিয়ে, পরশু। সবাই আগেভাগে চলে গিয়েছে, কেবল 
আমরা বুড়ো-বুড়ি কাল যাবো। 

-কী করছিস আজকাল ? আমি শুধোই। 

সে কথায় সম্ীরের চোখে আকম্মাৎ সব আলো নিভে আসে । বলে, তেমন কিছু 
করছি নে রে। আসলে, বাবা সাইকেলের দোকানটা তো বেচে দিল ...., বুড়ো বয়েসে 
রোগ-ব্যাধিতে ধরলো .... চিকিৎসা করাতে গিয়ে দোকান বিক্রির প্রায় সব টাকাই শেষ 
হয়ে গেল .... সেই থেকে .... বলতে বলতে আমার দিকে যখন পুরোপুরি তাকায় 
সয়ীর, ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আমি অবাক হয়ে যাই। কী ক্লাস্ত, অবসন্ন চোখদুটি ! 

খুব ব্যাকুল হয়ে বলি, বন্ধু হিসেবে জিজ্ঞেস করছি, কিছু মনে করিস নে, এখন 
ঠিক কী করিস তুই? 

- তেমন কিছু পাকাপাকিভাবে করি না। আজ এটা তো কাল সেটা। তবে একটা 
দোকান করবার খুব চেষ্টা করছি। দেখি, কী হয়। 

কিসের দোকান ? 

_করলে সাইকেলের দোকানই করবো। ওটাই আমি বুঝি। 

_তো, অস্ুবিধেটা হচ্ছে কোথায় ? 
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সমীর আমার দিকে তাকায়। শ্লান হেসে বলে, আজকাল পুঁজি ছাড়া দোকান হয় ? 
ব্যাঞ্ক থেকে কিছু লোন পাওয়ার চেষ্টা করছি। কিন্তু হলে তো। যাগগে তুই কেমন 
আছিস্‌ বল্‌? মেশোমশাই, মাসিমা, আর তোর ছোট বোন মাধুরী ? কেমন আছে সব? 
মাধুরীর ডাকনামটা যদ্দুর মনে আছে, পুচকন, তাই না? 

_ মা..বাবা দুজনেই মারা গ্যাছেন। পুচকনের বিয়ে হয়ে গ্যাছে । ভালোই আছে ও। 

_ছেলেবেলায় কতই না ক্ষ্যপাতাম ওকে! পুচকন বললেই রেগে কাই। বড্ড 
ছেলেমানুষ ছিল। 

আমি হাসি, এখন সে ছেলেপুলের মা। তিন্নিবান্ি হয়ে সংসার সামলাচ্ছে। আর 
আমি তো, এঁ যে বললুম, সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের জোনাল ম্যানেজার। বউও চাকরি করে 
কানাড়া ব্যাঙ্কে। একটি ছেলে একটি মেয়ে। ছেলেটার ডান্তারির ফাইন্যাল ইয়ার, 
মেয়েটা লোরেটোতে ইকনোমিক্স নিয়ে সেকেন্ড ইয়ার। ব্যস, এইসব নিয়ে আছি ....। 

খুব মন দিয়ে শুনছিল সমীর । ধীরেধীরে গদগদ হয়ে আসছিল ওর চোখমুখ। 
বলে, তুই তো একেবারে যাকে বলে প্রতিষ্ঠিত। তবুও যে আমাদের কথা এখনো মনে 
আছে, এটাই ভেবে খুব ভালো লাগছে। 

আমি মৃদু হেসে বলি, মনে আছে কেন জানিস ? তোকে মনে আছে তোর একটা 
গুণের জন্য। তোর স্পষ্টবাদিতা আর শিররাড়া সোজা করে বাঁচবার ধরনটিকে, সত্যি 
বলছি, এ বয়েসেই খুব সম্মান করতুম আমি। নিজেকে হেয় করে, হীন করে কখনোই 
বাচতে চাস নি তুই। একই একটা ব্যাপারে আমি সবদিনই তোর চেয়ে পিছিয়ে 
থাকতুম। বিড়বিড় করে বলি, সম্ভবত এখনো । 

কথাগুলো শুনতে নিশ্চয় খুব ভালো লাগছিল সমীরের। খুব মিষ্টি করে হাসতে 
থাকে সে। 

বলি, তোর মনে আছে ? একবার, আমরা তখন বোধ করি সেভেন কিংবা এইটে 
পড়ি, আমাদের ক্লাসে একজন খুব বড়লোকের ছেলে পড়তো ....। 

_হ্যা, মোটকা জগদীশ । জন্মদিনের নেমন্তন্ন করেছিল, আমি যাই নি। 

-_আজও ঘটনাটা মনে পড়ে আমার । 

সে কথায় বুঝি সামান্যক্ষণের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে যায় সমীর । দু'চোখের কোণায় 
চিকচিক করে বিষাদ। 

একসময় সমীর কয়েক মিনিটের জন্য ঘুরে এল ঘরের ভেতর থেকে । তখন 
থেকেই একটা ব্যাপার সন্দেহ করছিলুম, একটু বাদেই ফলে গেল আমার আশঙকা। 
সমীরের বউ এসে দীড়ালো স্বামীর পাশটিতে। মিষ্টি হেসে বললো, জনি বি 
যাচ্ছেন এখানে । 

সমীরের বউয়ের এমন আতিথেয়তার বহর দেখে মনে মনে মজা পাই আমি। 
আমার মনে হলো, সমীরই তখন ভেতর-ঘরে গিয়ে বুদ্ধিটা জুগিয়ে এসেছে বউকে । 
তবুও যেন কিছুই বুঝতে পারছি নে এমন ভাব করে তাকিয়ে থাকি ওর দিকে । 

সমীরের বউ ঘাবড়ে গিয়ে বলে, কী হলো? 

বলি, খেয়ে যাচ্ছি মানে ? কোথায় যাব, অত রাতে, এ ভরপেটে ? রান্না চড়াবার 
ফাঁকে বিছানাটাও পেতে রাখুন। আমি আঁচিয়েই বিছানায চুকবো। 


৩৭৪ আমার একামটি গল্প 


এতক্ষণে বুঝি সমীবের বউ বুঝতে পারে, আমি নিছক ঠাট্টা করছি ওব সঙ্গো। 
বলে, ঠাটা নয়, আমি ভাত চড়িয়ে দিচ্ছি কিন্তু । 

_শ্লি-জ...। আমি এবার সত্যিসত্যি বাধা দিই ওকে, ...ডাকবাংলোয় খাবার বলে 
এসেছি, ঠান্ডা হয়ে যাবে। পরের বার এলে একেবারে কব্জি ডুবিয়ে খাবো। 

_আর এসেছেন ! কত বছর ধরে শুনতে শুনতে আ্যাদ্দিন বাদে এলেন। সমীরের 
বউয়ের গলায় বুঝি সামান্য অভিমান । 

মুচকি হেসে বলি, এবার তো ঘনঘন আসবো। 

_কেন? সমীরের বউ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

-আপনার হাতের রান্না খেতে। ফিক করে হেসে ফেলি আমি। 

_খালি ঠাট্টা! সমীরের বউ জুকুটি করে, ....সত্যি করে বলুন কবে আসবেন ? 

_মাস-দুযেকের মধ্যে একবার আসবো হয়তো । 

_তখন কিস্তু খেতেই হবে। সমীরের বউয়ের গলায় আবদার । 

আবদারটা ভালো লাগলো । বলি, অবশ্যই খাবো । 

একটু বাদেই সমীর আসল কথাটা পাড়ে। সত্যি বলতে কি, আমি একেবারেই 
আশা করি নি তেমনটা । অল্পক্ষণ উশখুশ করে এক সময় সমীর খুব কীচুমাচু গলায 
বলে, তোকে একটা অনুরোধ করবো? 

_কী? 

_তোদের ব্যাঙ্কের ম্যানেজারকে একটুখানি বলে দিবি, যাতে আমার লোনটা 
স্যাংশন করে দেয়? বড্ড ল্যাজে খেলাচ্ছে। বলতে বলতে খুব করুণ হযে ওঠে 
সমীরের মুখ । বলে, দে না ভাই আমার এই উপকারটা করে। 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে খুব মায়া হয় আমার। বলি, আসলে, ব্যাপারটা কি 
জানিস, লোন নিয়ে এতএত লোক শোধ দেয় নি, ব্যাঙ্কগুলো খুব বেকায়দায় পড়ে 
গিয়েছে। সবচেয়ে বিপদে পড়ে গেছে ম্যানেজারগুলো। ব্যাঙ্কগুলো ওদের ওপর 
রেসপসিবিলিটি ফিক্স-আপ করছে। ভয় পেয়ে গ্যাছে বেচারারা। 

আমার কথাতে মন ছিল না সমীরের। সে ক্রমশ অবুঝ হয়ে উঠছিল। খুব ব্যাকুল 
গলায় বলে ওঠে, তবুও তৃই একটু বলে দিলে, না করতে পারবে না। হাজার হোক, 
তুই ওর বস্‌। 

বলি, ঠিক আছে, আমি কথা বলবো ওর সঙ্গো। আমি অন্যদিকে কথা ঘোরাই, 
তোর মনে আছে, একবার একটা মার্বলের গুলি আটকে গিয়েছিল তোর গলায ? আমি 
না থাকলে তো মরেই যেতিস এঁদিন। 

গল্পগুজবে মন ছিল না সমীরের। তাও আমার কথায় আলগোছে হাসে। বলে, সব 
মনে আছে। কিছুই ভূলি নি। তুই কি কালই চলে যাবি? 

_ হ্যা, সকালের ট্রেনে। 

_কাল দিনটা থেকে গেলে হয় না? 

_কেন বল্‌ তো? 

কাল দিনটা থেকে গেলে তোকে নিয়ে একবার চলে যেতাম ব্যাঙ্কে । তোর 
সামনেই কথাবার্তা পাকা হয়ে যেত। 


আমি সমীৰকে খুঁজছি ৩৭৫ 


-না রে। আমি মাথা নাড়ি, কাল আমাকে ফিরে যেতেই হবে। ভাবিস নে, আমি 
ফিরে গিয়েই ফোনে বলে দেব। 

-মনে থাকবে তো? যা ব্যস্ত মানুষ তুই! 

_মনে থাকে কিনা দ্যাখ। আমি ওকে আশ্বস্ত করবার চেষ্টা করি। অন্যদিকে 
কথা ঘোরাই, হ্যা রে, তোর সেই মলির খবর কি? কোথায় আছে সে ? কেমন আছে? 

_মলি আমার কেন হতে যাবে? ও তো তোরই ছিল। লটারিতে তোর নামই 
তো উঠেছিল। একটু থামে সমীর, শুনেছি কোলকাতায় কোন্‌ প্রাইভেট ফার্মে নাকি 
চাকরি করে। ভালো কথা, হ্যা-রে, ব্যাঞ্কের এত বড় অফিসার হওয়ার সুবাদে তো 
অনেক শীসালো পার্টির সঙ্গে তোর দহরম মহরম, দে' না আমার বড় মেয়েটাকে 
কোনও একটা ফার্মে ঢুকিয়ে। তুই একটু বলে দিলেই হয়ে যায়, ভাই। 

বুঝতে পারি, অগাধ জলে পড়ে একেবারে হাবুডুবু খাওয়ার মতো অবস্থা 
সমীরের। কোনও গতিকে একটা খড়কুটো ধরবার জন্য একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছে 
সে। মনে মনে খুবই অস্বস্তি বোধ করছিলুম। আজকের দিনে চাকরি পাওয়া অত 
সোজা নয়। কিন্তু সেটা কী করে বোঝাই সমীরকে ! বলি, দেখবো । আজ আমি উঠি। 
রাত অনেক হলো। 

আমি উঠে দীড়াতেই সমীরও বশংবদের মতো উঠে দাঁড়ায়। বলে, আবার কবে 
আসবি তুই ? এই যে ..... কোথা গেলে ? অশোক চলে যাচ্ছে। 

সমীরের বউ দ্রুতপায়ে চলে আসে ভেতর-ঘর থেকে। তার চোখেমুখেও গাঢ় 
আকুতি দেখলাম বলে মনে হলো আমার। হতে পারে, বাইরের থেকে আমাদের 
দুজনের সব কথাবার্তাই মনোযোগ দিয়ে শুনেছে সে। খুব গদগদ গলায় বলে, গরিব 
বন্ধুর বাড়িতে আবার কবে আসবেন ? 

আমি নিঃশব্দে হাসি। বলি, আসবো। 

ঘড়ির ভায়ালে এক ঝলক চোখ বুলিয়ে আমি দ্রুতপায়ে হাটতে থাকি রাস্তার 
দিকে। পাশে পাশে হাটতে থাকে সমীরও । আমি লক্ষ করি, বেশ কুঁজো হয়ে গিয়েছে 
ওর লম্বাটে শরীর । আমাকে সদর রাস্তা অবধি এগিয়ে দেয় সে। আমি রিক্সোয় চড়ে 
বসতেই কাছটিতে এসে, কুঁজো শরীরটাকে আরও ঝুঁকিযে প্রায় ফিসফিস করে বলে, 
পরশুই ফোনটা করিস তাহলে । ভূলে যাস নে যেন। 

আমি মৃদু গলায় জবাব দিই, করবো, অবশ্যই করবো । 

-আর, এঁ বড় মেয়েটার জন্য একটা কিছু ....। 

রিক্সো এগিয়ে যায়। আধো অন্ধকারে রাস্তায় ওপর দাঁড়িয়ে থাকে সমীর ....। রাস্তার 
টিমটিমে আলোতে তার শরীরের কুঁজোপানা রোগাটে ছায়াটি তিরতিরিয়ে নাচতে থাকে। 

আর, তখনই আমার অকস্মাৎ মনে হয়, এ লোকটিও আমার ছেলেবেলার সেই 
বন্ধুটি নয়। এতক্ষণ কথার পিঠে কথা চাপিয়ে আমার সঙ্জো তাল দিয়ে গেল বটে, 
কিন্তু নিশ্চয় করে বলতে পারি, এ অন্য লোক। এ লোকটা সমীর হতেই পারে না। 
না, কিছুতেই না। 

হাহাকারে ভরে যাচ্ছিল মন, প্রাণের বু তেবে একটা অচেনা, তুল লোকের 
সঙ্গে এতটা সময় বাজে খরচ করলুম আমি ! 


পোকা-মাকড় 


কীচের পাল্লা দেওয়া ঘরটাতে ঢুকেই ধূর্জটির দুটো অনুভূতি 
ঘরটা বেশ ঠান্ডা, এক ধরনের অস্বস্তিকর শীতলতা এ ঘরের বাতাসে। 


একটা অচেনা গন্ধ, সেন্ট, সিগারেট, অডোনীল, নতুন পর্দা, গ্যামাকসিন, চপ- 
কাটলেট, সব কিছুর গন্ধ একসংগে মিশে গেলে যেমন একটা সম্পূর্ণ অচেনা গন্ধ তৈরী 
হয়। 

একটা অস্বস্তিকর শীতল বাতাসে, একটা বারো-মেশালী অচেনা গন্ধ। ধূর্জটির 
প্রথম অনুভূতি বলতে এই। 

উন্টোদিকের চেয়ারে বসে থাকা সুদর্শন মানুষটি ধূর্জটির পায়ের শব্দে মুখ 
তুলতেই, ওর দ্বিতীয় অনুভূতি । সে এক হাড়-পাঁজর কীপানো প্রলয়ংকর শব্দের 
অনুভূতি । শব্দ নয়, কেবল শব্দেব অনুভূতি । 

পায়ে পায়ে এগিয়ে যেতে যেতে ধূর্জটির মধ্যে সেই অনুভূতিটা তার সারা 
মস্তিষ্ককে অসাড় করে তুলছিল ধীরে ধীরে। একটা অসাড় মস্তিষ্কের মধ্যে কতোকিছু 
ছবি, টুকরো টুকরো, কতো মধুক্ষরা বন্তৃতা, অকপট হাসি, আত্তরিক চাউনি, কতো, 
কতো স্মৃতি ! প্রকাশ-স্যার ! 

_সারা ভারতবর্ষ তখন গভীর শোকে মুহ্যমান। বিস্ময়ে, ঘৃণায়, দুঃখে, ক্রোধে 
একেবারে বোবা হয়ে গেছে সবাই। কোনও সভ্য জাতি যে তিনদিক থেকে এমন বর্বর 
আক্রমণ চালাতে পারে নিরস্ত্র শিশু-মহিলা-বৃদ্ধদের ওপর, সেটা সবাইয়ের ধারণার 
অতীত ছিল। সেদিন কয়েক ঘন্টার মধ্যে কতো নিরস্ত্র, নির্দোষ মানুষ যে ইংরাজের 
উদ্ধত কামানের সামনে পোকা-মাকড়ের মতো মরেছিল ! 

'পোকা মাকড়ে মতো' কথাটা ভীষণ গভীরে গিয়ে আঘাত করেছিল ধূর্জটির। 
পোকা-মাকড়কে সে মরতে দেখেছে বছুবার। মানুষকে অমনভাবে মরতে দেখলে বুকে 
ভীষণ কষ্ট হয় তার। মরার সময় পোকা-মাকড়গুলো যে কতো অসহায় আর করুণার 
পাত্র হয়ে যায়! 

_সারা ভারত, আসমুদ্ব হিমাচল তখন ধিক্কারে সোচ্চার। মহাত্মাগাম্ধীর মুখ দিয়ে 
উচ্চারিত চরম ঘৃণা। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ নাহট উপাধি ত্যাগ করলেন সঙ্জো সঙ্গো। 
সাত সমুদ্ধুরের ওপার থেকে সুভাষ বোস তার ঘৃণা ছড়িয়ে দিলেন সারা বিশ্বে। তখনই 
শোনা গেল মাইকেল ওডায়ারের সদর্প ঘোষণা, ভারী দুঃখিত, অনেকেই বেঁচে ফিরে 
গেল। আর গুলি ছিল না কাছে। 


পোকা-মাকিড় ৩৭৭ 


প্রকাশস্যার যে কেবল ছাত্রদের পড়ানোব জন্যই এত গুছিয়ে বলতেন তা নয। 
ধূর্জটির যেন মনে হোত, হিস্ট্রির ক্লাসে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস পড়ানোর 
সময় প্রকাশস্যার আর শিক্ষক থাকতেন না। পড়াতে পড়াতে ইংরেজের প্রতি সীমাহীন 
ঘৃণা, বিপ্লবীদের প্রতি অসীম মমতা, বিশ্বাসঘাতকের প্রতি চরম আক্রোশ, ভন্ডদের প্রতি 
সুস্পষ্ট বিদ্রুপ- সবকিছু নিয়ে তিনি যেন তখন এক সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ । মনে হোত, 
জালিআনওয়ালাবাগের অপমান, ক্ষত, দহন-_সন্কিছু নিয়ে তিনি যেন সর্বক্ষণ জ্বলছেন। 
দেখতে দেখতে ধূর্জটির সারা মনে একটা চৈতন্যের প্লাবন বয়ে যেতো । অত্যাচারের 
একটা চিত্রাধিত রূপ সে আজো স্পষ্ট দেখতে পায়, কেবল প্রকাশস্যারের জন্যই। 

_তবে যে বলে স্যার, ওরা সভ্য জাতি ছিল? কোন সভ্য মানুষ কি এমন 
রাক্ষসের মতো মানুষ মারতে পারে বিনা বিচারে ? 

প্রকাশস্যার হাসলেন, এমন পবিস্র হাসি ধূর্জটি বেশী দেখেনি। হাসতে হাসতে 
তীর ফর্সা মুখ, নাক, কপাল লাল টকটকে হয়ে উঠলো। প্রকাশস্যারের সেই তাৎক্ষণিক 
পাল্টে যাওয়াটা ধূর্জটির আজো মনে আছে। এক অচেনা গলাষ প্রকাশ স্যার 
বলেছিলেন, 'সভ্যই তো, তা নইলে ফাঁসিতে চড়াবার আগে সূর্য্য সেনের সবকটি দাত 
ভেঙে দেয় বুটের ঘাযে? আশি বছরের বৃদ্ধা মাতঙ্চিনীর বুক ঝাঁঝরা করে দেয % 

প্রকাশস্যারের চোখ দিয়ে ধূর্জটি সেদিন প্রত্যক্ষ করেছিল, সভ্য দুনিয়ার অত্যাচারের 
একটা জীবস্ত ছবি। এ ছবিটা বুকে বীধিয়ে নিয়েই সে চলেছে আজও। 

হেড স্যার বলেন, ওরা নাকি ভুল করছে? দু'একটা পিস্তল সম্বল করে ইংরাজকে 
তাড়ানো যাবে না নাকি? 

প্রকাশস্যারের চোখমুখ সহসা জ্বলে ওঠে । বলেন, “কয়েকটা পিস্তলই তো ওদের 
ভীষণ ভয় পাইয়ে দিয়েছে। এখন যদি সমস্ত দেশ ওদের পেছনে গিষে দীড়ায়? ওদের 
সবচেয়ে বড় আতঙ্ক অন্য জায়গায় । কত সহজে মরতে, পারে এই ছেলেগুলো ! কত 
নিঃশব্দে! পিস্তলের সংখ্যাটা কিছু নয়। একটা জাতের মরতে পারার ক্ষমতাটাই আসল। 

ধূর্জটি সেই বয়সেই টের পেতো, প্রকাশস্যার নিঃশব্দে পুড়ছেন। শুধোতো, 
“আপনি এ সময় থাকলে কি করতেন স্যার? কিভাবে প্রতিবাদ জানাতেন এ 
গণহত্যার ? 

একটুক্ষণ কি যেন ভাবলেন প্রকাশ স্যার। তারপর বললেন, "আমি হলে দেশের 
আদালতগুলোকে ভেঙ্েরে মাটির সাথে মিশিয়ে দেবার চেষ্টা করতাম। 

“কেন? আদালত্রে দোষ কি? 

“দোষের কথা হচ্ছে না, পথেঘাটে, ফাটকের মধ্যেই যখন বিচার হয়ে যাচ্ছে 
মানুষের, তখন আর আদালতের প্রয়োজন কি?' প্রকাশস্যারের গলা ক্রমশঃ খাদে 
নামতে লাগলো, “একটা বুলেটেই যদি একটা মানুষের বিচার ও সাজা একসাথে হয়ে 
যায়, তাহলে এতবড় ঘর, এজলাস, লোকজন, পেয়াদা-চাপরাশী-পেশকার, কাগজপত্র 
অত হাঙ্গামা করে লাভ কি? বলো? 

ঠিক সেই মুহূর্তে প্রকাশ স্যারের ডাক পড়েছিল হেডস্যারের ঘরে। এবং 
বিকেলের মধ্যে সারা স্কুল জেনে গিয়েছিল, প্রকাশস্যার সিলেক্টেড হয়েছেন। 


৩৭৮ আমার একামটি গল্প 


উল্লাস, আকাশ কীপানো উল্লাস ! বেদনা, বিচ্ছেদের সুগভীর বেদনা । সব ধূর্জটির 
ছোট্টো বুকে উথলে ওঠা দুধের মতো ফুলে উঠতে না উঠতেই প্রকাশস্যার হারিয়ে 
গেলেন। 

প্রকাশস্যার চলে গেলেন। কিন্তু ধূর্জটির বুকে একটা জবলস্ত ছবি হযে বেঁচে 
রইলেন তিনি। বড় হয়ে আরও অনেক কিছু জেনেছে ধূর্জটি। তার নিজের পথ সে 
বেছে নিয়েছে নিজের মতো করে। এখন প্রকাশস্যারেব মূল ভাবনার সঙ্জো ওর 
ভাবনার অনেক ফারাক। প্রকাশস্যার রাজনীতিতে থাকলে হযতো ধূর্জটির শত্রু পক্ষই 
হতেন আজ, তবুও প্রকাশস্যারের সেদিনের ছবিখানা এখনও টেসে বসে রয়েছে ওর 
বুকের গভীরে । ওঁর অনেক কথা এখনও ওকে চালায়, দোলায়, নাড়ায়। 

আসলে, একধরনের উলে ওটা আবেগের দ্বাবা তাড়িত হয়েই তো মানুষ এমন 
অনির্দিষ্টের পেছনে এমন বল্পাহীন হয়ে ছুটে যায়। এ আবেগই তাকে ধাকা মারে পেছন 
থেকে। মানুষ আবেগ নিয়ে যা আঁকড়ে ধরে, তাকে ছাডা কঠিন হয়। আর ভালো 
লাগঁটা দুধের চাঁছির মতো। চেটেপুটে নিলেও কড়াইযের গায়ে লেগে থাকে খানিক। 
নিদেন আঘ্রানটা থেকে যায়! সেই আবেগের বশেই ধূর্জটি আজ ঘর ছেড়েছে। 
প্রকাশস্যারকে ভালোবেসে চলেছে সেই কারণেই। 

ধূর্জটি একনজরে দেখে নিল প্রকাশস্যারের মুখখানা । সারা শরীরে যে অল্প মেদ 
জমেছে সেটা ও আগেই লক্ষ করেছে। এবার দেখলো ওর মুখখানা । ফর্সা ধারালো 
মুখখানা আরও উজ্জ্বল, আরও তীক্ষ্, আরও বয়স্ক। তবে এই মুখের খাজে খাজে যে 
অকপট কোমলতা ছিল, তা মুছে গেছে অনেক খানি। ধূর্জটি বোঝে, ওটা হবেই। 
সময়ের চেয়ে বড় ডাকাত আর নেই। 

প্রকাশস্যার এক পলক তাকিয়ে নিলেন ধূর্জটির দিকে। ওর নোংরা প্যান্ট-সার্ট 
ময়লা শরীর, গর্তের গভীরে দুটো জীবস্ত চোখ, ওর ফোলাফোলা মুখ, কাটা-ছেঁড়া 
শরীর-সব কিছুর ওপর বার-দুই দৃষ্টির বুরুশ বুলোলেন। প্রকাশস্যারকে দোষ দেওয়া 
যায় না। তিনি বছরখানেক ছিলেন স্কুলে। ধূর্জটি তখন নিচু ক্লাসের ছাত্র । চারটে 
সেকসনের একটাতে একটা বেষ্চির একটা সিট বরাদ্দ ছিল তার জন্য । প্রকাশস্যারের 
মনে পড়ার কথা নয়। মনে পড়তে পারে কেবল একটি কারণে, চার সেকসন মিলিয়ে 
ফি-বছর ফার্্ট হতো ধূর্জটিপ্রসাদ সিংহ। আর, ওর চোখদুটো প্রকাশস্যারকে মুগ্ধ 
করতো ভীষণ। ওর চোখ দেখে অনেক কথা নির্ভুল বলে দিতেন প্রকাশস্যার। প্রায়ই 
কোনও কথার পিঠে বলতেনই, 'সে আমি তোমার চোখ দেখেই বুঝেছি। 

ধূর্জটির সেই চোখদুটো তো এখনও আছে। যদিও সে চোখ অর্ধমৃত, অর্ধনিমজ্জিত। 

চোখাচোখি হতেই এক টুকরো হাসি অতি সুক্ষ্সভাবে খেলে গেল ধূর্জটির দু'চোখে। 

প্রকাশস্যার সংগে সংগে অস্বাভাবিক গন্তীর হয়ে গেলেন। চোখ নামিয়ে তিনি 
নিজের মধ্যে শস্তি সঞ্চয় করতে লাগলেন। 

আশ্চর্য্য ! এই ছেলেগুলো এখনও কারণে-অকারণে এমন হাসে? 

প্রকাশস্যারের মুখটা ঝুঁকে পড়েছিল টেবিলের উপর, সে মুখখানা দেখতে পাচ্ছিল 
না ধূর্জটি। সে শুধু শব্দটাই শুনলো, “বসো'। 


পোকা-মাকড় ৩৭৯ 


সামনের চেয়ারটাতে আলতো বসে ধূর্জটি বললো, "আমাকে চিন্তে পারছেন 
স্যার £ 

“নিশ্চয়, তোমাকে না চিনে উপায় আছে আমার ? ঝটপট দু'খানা সই করে 
প্রকাশস্যার বললেন, “তোমরা নিজেদের চেনাতে চাইলে, মানুষের সাধ্য কি, তোমাদের 
না চিনে এক দন্ড তিষ্ঠোয় ? 

আবার একমনে সই করতে লাগলেন প্রকাশস্যার। খানিক বাদে মাথা নামিয়েই 
বললেন, “এমন প্রলয় নাচ কেন জুড়েছো তোমরা ? এই কচি বয়সে? তোমাদের 
সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ আর--' 

নান হেসে ধূর্জটি বললো 'এটা তো আপনিই শিখিয়েছেন স্যার। 

ধা করে মুখ তুললেন প্রকাশস্যার। 

আর সেই মুহূর্তে ধূর্জটি বলে ফেললো, “আপনি আমায় সত্যিই চিনতে পারছেন 
না স্যার? আমি ধূর্জটি। ধূর্জটিপ্রসাদ সিংহ। মডার্ণ হাইস্কুলে ক্লাস নাইনে-" 

প্রকাশ স্যারের দুটো চোখ পেরেকের মতো ঢুকে যাচ্ছিল ধূর্জটির মুখে। বারবার। 
বা করে পাশের ফাইলটা টেনে নিয়ে বিদ্যুৎ বেগে ওল্টাতে লাগলেন কাগজ । তারপর 
একটা কাগজের উপর নিবদ্ধ হলো দু'চোখ । খানিকবাদে মুখ তুললেন প্রকাশস্যার। 
তাঁর সারামুখে অজন্্ চেনা-অচেনা রেখা কিলবিল করছিল। তার নাকের পাটা ফুলে 
উঠছিল বারবার। তাঁর নীচের ঠোট বারবার আটকা পড়ছিল দু'পাটি দাতের মাঝে। তুমি 
ধর্জটি ? 

ধূর্জটির চোখমুখ সহসা উজ্জ্বল হতে চায়। স্থান কাল পাত্র ভুলতে চায় তার 
ইস্পাতের মত মন। 

সহসা মাথাটা অস্বাভাবিকভাবে টেবিলের কাছাকাছি নামিয়ে আনেন প্রকাশ 
বাগ্টী। স্বচ্ছ ঝিরঝির জলের তলায় রূপোলি মাছের মতো পিঠ ওল্টায় স্মৃতি । ধূর্জটিকে 
ভীষণ মনে পড়ে তার। 

বেল টিপতেই ঘরে ঢুকলো কড়া ইউনিফর্ম পরা পুলিশ। খড়াক করে সেলাম 
ঠকলো। মুখ তুলে তাকালেন বাগটী সাহেব। তারপর পকেট থেকে একটা পঞ্চাশ 
টাকার নোট বের করে ছুঁড়ে দিলেন কনেষ্টেবলের দিকে । এক প্যাকেট দামী ব্রান্ডের 
চুরুট আনতে বললেন, জল্দি। 

চুরুট খাওয়া একদম বারণ বাগ্চী সাহেবের । প্রেসারটা ইদানিং ভীষণ হাই। বুকে 
একটা ব্যথা বোধ করেন। পর্ণা প্রায় জোর করে বন্ধ করেছে চুরুট। কোনও হাক্কা 
গোছের সিগারেট খাওয়ার হুকুম মিলেছে পর্ণার কাছে। এখন চুরুট খেতে ভীষণ ইচ্ছে 
করছিল বাগচী সাহেবের। একটা চুরুট খাওয়া ভীষণ দরকার । কিছু কড়া ধোঁয়া গলা 
দিয়ে মগজের কোষে চারিয়ে দিতে না পারলে কিছুতেই স্বস্তি হবে না তার। ক্রিং ক্রিং 
করে টেলিফোন বাজলো । 

_ হ্যালো, কে মুখার্জী? ডি সি বলছি। কি খবর? কেউ ধরা পড়েনি? একজন ? 
মুচিপাড়া লকআপগে রয়েছে? আচ্ছা আমি আধঘন্টার মধ্যে যাচ্ছি। আচ্ছা। 

ফোনটা নামিয়ে রেখে একটা চুরুট ধরালেন বাগচী সাহেব । গোটা দুই টান মেরে 
তাকালেন ধূর্জটির দিকে। 


৩৮৩ আমার একাজাটি গল্প 


ঠান্ডা গলায় শুধোলেন, “তুমি এ লাইনে এলে কবে থেকে ? 

ধূর্জটি ভারী সমস্যায় পড়ে গেল। কথাটা কে জিজ্ঞেস করছেন, প্রকাশস্যার, না 
ক্যালকাটা পুলিশের ডি সি প্রকাশ বাগচী, সেটাই বুঝতে পারছিল না সে। 

_তুমি তো খুব ভালো ছাত্র ছিলে। তোমার ব্রাইট ফিউচার ছিল। হঠাৎ এ 
মতিচ্ছন্ন ঘটলো কেন? 

ধূর্জটির প্রতিটি কোষে কোষে একটা সতর্কতার ঘন্টা বেজে গেল। কোটরের চোখ 
দুটো যতটা সম্ভব উত্জবল রাখবার চেষ্টা করলো সে, তারপর যথাসম্ভব শাস্ত গলায় 
বললো, “আমার বিরুদ্ধে কোন স্পেসিফিক চার্জ নেই স্যার 

বাগচী সাহেব নিষ্পলক চোখে তাকিযে রইলেন ধূর্জটির দিকে। তারপর বললেন, 
পুলিশ এমনি ধরেছে তোমায় ? 

-আপনি খোজ নিয়ে দেখুন স্যার। 

ধূর্জটির সারা শরীরে নির্যাতনের চিহ্ন সুস্পষ্ট। বাগ্চী সাহেব ওর ফুলে ওঠা 
জাযগাগুলো দেখছিলেন, সহসা ধূর্জটির ফাইলটা টেনে নিলেন তিনি। 

_দশ-তিন-পঁচাত্তরে হাতিবাড়ির জংগলে কি করছিলে তুমি? 

_-আমি ওখানে যাইই নি। 

_এজরা স্ত্রীটে ব্যাঙ্ক ডাকাতির সময় ব্যাঙ্কের সামনে দাঁড়িয়েছিলে কেন ? 

_মিথ্যে কথা। 

- গঙ্চাপ্রসাদ জুট মিলের মালিক শেঠ চুরণলালকে খুন করার সময় তুমিইতো 
প্রথম গুলিটা করেছিলে ? 

_আমার কোন বন্দুক নেই স্যার। 

ফস্‌ করে চুরুটটা ধরিয়ে নিলেন বাগচী সাহেব । কয়েকটা উত্তেজিত টান মারলেন 
পরপর । তারপর জানালা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। সাব- 
ইনস্পেক্টর বোস কয়েকটা রেডিওগ্রাম এনে সামনে রাখলো। 

অন্যমনক্ভাবে ওগুলোর ওপর দৃষ্টি বোলাতে বললেন, “আমি একটু বেরোচ্ছি। 
মুচিপাড়া লকআপে সুহূদ রায় রয়েছে। ওকে ইনটারোগেট করতে হবে? বলেই 
আড়চোখে তাকালেন ধূর্জটির দিকে। 

ধূর্জটির দু'চোখে আশঙ্কা চাপা ছিল না। 

একটা সৃক্ধ্ম হাসি খেলে চোল বাগ্টী সাহেবের ঠোঁটে। 

'সুহ্দকে চেন তো? 

'কে সুহ্দ? 

বাগ্চী সাহেব কোন জবাব দিলেন না। রেডিওগ্রামগুলোতে খস্থস্‌ করে কিছু 
লিখে উঠে দীঁড়ালেন। 

“আমি বেরুচ্ছি। ওকে লকআপে নিয়ে যান্। নো মোর ইনটারগেসন্‌।? 


জলপাই-রংয়ের জীপখানা প্রচন্ড বেগে ছুটছিল। বাগচী সাহেব নিজে ড্রাইভ 
করছিলেন। বাঁ পাশে বসে ছিল ধূর্জটি। 


পোঁকা- মাকড় ৩৮১ 


ডায়মন্ডহারবার রোডের ওপর দিষে ছুটছিল জীপ। শহর ছাড়িয়ে এসেছেন। 
কিছুক্ষণ আগে। এখন দু'ধারে বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেত ধূসর গ্রাম, কীচামাটির আকাবীকা 
রাস্তা । ধূর্জটি দেখছিল চারপাশের দৃশ্য। 

বাগচী সাহেবের মুখে কথা ছিল না। ঠোটের কোণে ঝুলছিল ডানহিল সিগারেট। 
সারামুখে একটা থমথমে ভাব। স্পিডোমিটারের কাটা তির-তির করে কাপতে কাপতে 
ডানদিকে এগোচ্ছিল। ঠান্ডা হাওয়ার ঝাপটা লেগে তীর চুলগুলো এলোমেলো উড়ছিল 
কপালের ওপর । 

সহসা বা' দিকের কাঁচা রাস্তায় ঢুকে পড়লো জ্বীপখানা এবং খানিক বাদে খ্যাচ 
করে থেমে গেলো এক গা'ছাড়া দীঘির পাড়ে। 

এ রাস্তা লোক চলাচল কম। এমন ঠা-ঠা দুপুরে এলাকাটা ভীষণ নির্জন 
লাগছিল। ধূর্জটি একবার বাগ্টী সাহেবের দিকে তাকিয়ে নেমে পড়ল। 

বাগ্চী সাহেব এগিযে গেলেন দীঘির দিকে। পিছুপিছু ধূর্জটি। 

“কি? খুব ঘেন্না হচ্ছে প্রকাশস্যারকে £ 

ধূর্জটি চমকে তাকালো। এ কার গলা! 

ওরা বসেছে দীঘির পৃবপাড়ে। চারপাশে অজম্র ঝোপঝাড়। লতা-বাকল। তার 
মধ্যে এক চিল্তে ঘাসজমি। কচুরীপানায় ভরে গিয়েছে দীঘির জল । মাঝেমাঝে টুকরো 
টুকরো ফাঁকা জায়গা । সেখানে কালো জল উকি মেরেছে আকাশের দিকে। গোটা 
কয়েক পানকৌড়ি ডুবছে আর উঠছে। 

ধূর্জটি নরম গলায় বললো, “আমি আপনাকে দেখে চমকে উঠেছিলাম স্যার 

বাগচী সাহেব হাসলেন, “আমি এই কিছুদিন হোল কলকাতায় এসেছি। 

আবার খানিক চুপচাপ। অস্বস্তি! বাগচী সাহেব একটা ভারি নিঃশ্বাস ফেললেন । 
বললেন, কতোদিন পরে দেখা হোল যেন তোমার সংগে ? 

অল্প ভেবে ধূর্জটি বললো, “প্রায় এগারো বছর। 

“এগারো বছর। বাগচী সাহেব চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর জড়ানো 
গলায় বললেন, “জীবনটা নষ্ট করে ফেললে এইভাবে £ 

ধূর্জটি কোন জবাব দিল না। এমন কথার কোনও সুস্পষ্ট জবাব হয় না। 

“তোমার যন্ত্রণাটা আমি বুঝি। রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন বাগচী সাহেব। 

“এ যন্ত্রণা আমারও ছিল এককালে । ছিল বলছি কেন? এখনও--1 

ধূর্জটি খুঁটিয়ে দেখছিল বাগচী সাহেবের মুখ। সেই আগের দিনের নরম ভাবটা 
যেন উঁকিবুঁকি মেরেই মিলিয়ে যাচ্ছে ওঁর মুখে। 

“তুমি কি বিশ্বাস করো, এভাবে কিছু হবে? তুমি কি বুকের মধ্যে বিশ্বাস 
করো? 

ধূর্জটি কি জবাব দেবে ভেবে পায় না। সে সহসা অন্য একটি প্রশ্ন করে বসে। 

“আপনি আমাদের জালিয়ানাওয়ালাবাগের গল্প শোনাতেন কেন স্যার ? 

বাগচী সাহেবের চোখমুখ সহসা নিশ্রভ হয়ে এলো। 

“তোমাকে ওরা কাল বিকেল থেকে মারধোর করেছে আর ? 
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“না'। ধূর্জাটির চোখে একধরনের কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠলো। 

“তোমার বাবা কেমন আছেন ? 

“ভালো নেই। প্যারালাইসিসে শয্যাশাধী, আজ তিন বছর 

“সংসার কি করে চলে? 

“চলে না। বাবার পেন্সনের টাকাটাই সম্বল। 

“চাকরির চেষ্টা করোনি ? 

“করেছিলাম । পাইনি । 

ধূর্জটির মুখের দিকে কযেক পলক তাকিয়ে চোখদুটো ভারী হযে এলো বাগচী 
সাহেবের। 

বললেন, "তুমি কাল বলেছো, আমিই তোমাকে শিখিযেছি এ লাইনে আসতে। 
তুমি কি আমাকে দাবী করো তোমার এই অবস্থার জন্য ? 

“না, আমি কাউকেই দায়ী করি না। 

“তোমার কি এখন অনুতাপ হচ্ছে? 

“অনুতাপ করার মতো কিছুই আমি কবিনি। 

বাগচী সাহেব ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকিযে রইলেন ধূর্জটির দিকে। 

ভারি অস্বস্তি লাগছিল। ম্লান হেসে ধূর্জটি শুধোলো, “কি দেখছেন স্যার ? 

বাগচী সাহেব যেন হুঁশে এলেন। বললেন, “কেমন শাস্ত ছিলে তুমি ! কত লাজুক 
আর নরম ছিলে ! 

ধূর্জটি একটু হাসবার চেষ্টা করলো। 

“আমাকে তোমার শত্ু বলে মনে হচ্ছে না? 

ধূর্জটি ভারি সমস্যায় পড়ে গেল। পুলিশ যে ওদেব চরম শঙ্কু এটা তার অজানা 
নয়। কিন্তু এই মুহুর্তে ডি-সি সাহেবের আড়াল থেকে যিনি বেরিয়ে আসতে চাইছেন, 
তিনি প্রকাশস্যার। 

ঠোটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে ধূর্জটি বললো, 'প্রকাশস্যার আমার শত্রু 
নয়। 

“তুমি কি মনে করো, তোমার প্রকাশস্যার এখনও বেঁচে আছে? 

এক ঝলক উজ্জ্বল আলোয় চোখদুটো ভরে চৌল ধূর্জটির। বললো, “এই মুহূর্তে 
যেন বিশ্বাস করছি? 

ফস্‌ করে নিঃশ্বাস ফেললেন বাগচী সাহেব । তারপর বললেন, “সুহ্দ রায় ধরা 
পড়েছে। শুনেছো তো? 

“বলেছিলেন কাল'। 

“ও কতো ব্রিলিষেন্ট ছাত্র ছিল, সে তো তুমি জানই। ফিজিক্স থার্ড হয়েছিল এম- 
এস-সি তো। 

“থার্ড নয়, ফার্স্ট হয়েছিল। আর ফিজিক্সে নয়, কেমিষ্ট্রিতে 

“দেশের এই ক্ষতি কী করে প্রণ হবে বলতো? 

“কিসের ক্ষতি স্যার ? 
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'এযাতো ব্রিলিয়ান্ট ছেলে পোকামাকড়ের মতো শেষ হয়ে যাচ্ছে। ওদের কাজে 
লাগালে কতো উপকার হতো দেশের । 

বহুদিন পরে “পোকামাকড়' শব্দটা আবার ধূর্জাটির মগজে ঘা মারলো। প্রকাশ 
স্যার সেই কবে ওই শব্দটি ওর মাথায় চারিয়ে দিযে এসেছিলেন। সেই একযুগ আগে। 
শব্দটা তাকে একযুগ ধরে কুরে কুরে খাচ্ছে। আজ সহসা ওটা জেগে উঠে মগজের 
মধ্যে বড় অস্থির হয়ে উঠলো। 

ঠান্ডা গলায় ধূর্জটি বললো, ইযং জেনারেশনকে কাজে লাগালে, দেশব্যাপী এ্যাতো 
পোকামাকড় সৃষ্টি হতো না, স্যার। 

“আমি বুঝি ধূর্জটি। সব বুঝি। তোমাদের চেয়েও বেশী বুঝি। কিন্তু তোমরা কি 
শেষরক্ষা করতে পারবে ? 

ধূর্জটি জবাব দিল না। সে স্থিরপলকে তাকিয়ে রইল একখন্ড সাদা মেঘের দিকে। 

'সুহ্দ ধরা পড়েছে, সোনা হালদার ধরা পড়েছে। সুশাস্ত মুখারজী আর প্রণব বসু 
এখনও বাইরে, কিন্তু সে আর ক'দিন ? 

চুরুটটা মাটিতে ঘস্তে ঘস্তে বাগচী সাহেব বললেন, তোমরা এত অল্লেই ধরা 
পড়ে যাও ! আমার অবাক লাগে। 

সুশাস্তদা আর প্রণবদার কথাটা বুকের মধ্যে তোলপাড় তুলছে এই মুহূর্তে । 

পুলিশ ও'দের কতোটুকু খোঁজ পেয়েছে সেটা জানে না ধূর্জটি। 

একটা অজানা আশঙ্কা তাকে ক্রমাগত অস্থির করে তোলে। 

“সবাই জেলের মধ্যে থাকলে তোমাদের বিপ্লব চলবে কি করে? 

ধূর্জটি যেন নিজের মধ্যে ফিরে আসে ক্রমশঃ | বলে, “আপানারাই তো ধরছেন। 

সে কথায় যেন কালো হয়ে গেল বাগ্চী সাহেবের মুখ। বললেন, “তোমাদের 
ধরাটাইতো আমার চাকরী ধূর্জটি। 

“অথচ একদিন আমাদের এগিয়ে চলার মন্ত্র জোগানোই ছিল আপনার চাকরী। 

“আমি সেসব দিন স্বেচ্ছায় ছেড়ে এসেছি, ধূর্জটি। সহসা বাগচীসাহেব ভীষণ 
অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। 

ধূর্জটি ক্রমশঃ চঞ্চল হয়ে উঠছিল মনে মনে । বললো, 'অন্যের কথা থাক। আমি 
শুধু আপনার কথা জানতে চাই স্যার। আপনার কি মনে হয় না, এই সমাজটাকে 
ভেঙ্জো চুরমার করে ফেলার দরকার আছে ? 

বাগ্চী সাহেব মুহূর্তকাল চুপ করে থাকেন। তারপর ধরা গলায় বলেন, “কিন্তু 
তোমরা যে কত মুষ্টিমেয়, কত নাবালক ! আমাদের সংগে কিছুতেই পারবে না 
তোমরা । 

ধূর্জটির মুখে একটুকরো অন্তুত হাসি খেলে গেল। বললো, “চিরদিন কেউ মুষ্টিমেয় 
থাকে না স্যার। চিরদিন নাবালক থাকে না কেউ 

“দেখ। ছোট জবাব ভেসে এলো বাগচী সাহেবের মুখ থেকে। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটলো। এক সময় বাগটী সাহেব বলেলেন, “সুশান্ত মুখাজী 
হয়তো কালই ধরা পড়বে, তাহলে আর উল্লেখ করবার মতো রইল প্রণব বোস। 
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ধূর্জটির বুকের মধ্যে আলোড়ন চলছিল তখন । সুশাস্তদা ধরা পড়ে গেলে এই 
এলাকার সমস্ত বেসটাই তছনছ হয়ে যাবে। ধূর্জটির কান্না পাচ্ছিল ভীষণ । 

বিকেল গড়িয়ে এসেছে। মজা দীঘিব ওপারে লালচে সূর্য্টা তেরচা হয়ে ঝুলছে। 
একটা ম্লান কমলা রং-এর রোদ্দুর ছড়িযে পড়েছে গাছ-পালায়। পড়স্ত বিকেলে এমন 
পরিবেশে মনটা অকস্মাৎ বিষন হয়ে ওঠে। 

আরো একখানা চুরুট ধরালেন বাগচী সাহেব। একটা কড়া উৎকট গন্ধে ভরে 
গেল চারপাশের বাতাস। 

“সুশাস্তকে বাচাতে ইচ্ছে করছে না, তোমাব £ 

ধূর্জটি ভীষণ চমকে তাকালো বাগ্চীসাহেবের দিকে। বাগ্চীসাহেব কি আজও 
ধূর্জটির চোখ দেখে বুঝতে পারেন সব? 

“এমন ধরপাকড়ের সময় ও শহরে রয়েছে কেন, বুঝতে পারি না। তোমাদের তো 
কতো খাঁটি গীয়েগঞ্জে। 

ধূর্জটি তেতো হাসি হাসলো। বললো, “সব জায়গার আপনারা ফাঁদ পেতে 
রেখেছেন। 

“ওকে এই মুহূর্তে পালিযে যেতে বলো বাইরে। আজই। 

ধূর্জটির সারা শরীরে কীপন শুরু হযেছে তখন। শরীরের ভীজে ভাঁজে, রস্তে রস্তে 
পাগলা নদীর মতো উত্তাল তবঙ্গা ফুঁসে উঠতে চাইছে। 

নিজেকে কোন রকমে সামলে নিয়ে বললো, “কি করে বলবো, আমি তো 
আযারেষ্টেড। 

বাগচী সাহেব সে কথার জবাব দিলেন না। কেবল সামনের দিকে দু'চোখ স্থির 
করে চুরুট টানতে লাগলেন এক মনে। 

“তোমাকে যদি একঘন্টার জন্যে ছেড়ে দি? আচমকা শুধিয়ে বসলেন বাগচী 
সাহেব। 

আবার কেঁপে কেঁপে উঠলো ধূর্জটির সারা শরীর। বাগচী সাহেবের দিকে 
পলকহীন চোখে তাকিয়ে সে খুঁজতে লাগলো, তার একযুগ আগের প্রকাশস্যারকে। 
এক ধরণের কৃতজ্ঞতায় সারা শরীর অজান্তে নুয়ে এলো। 


জীপটা ছুটছিল বি, টি, রোড ধরে। এখন চারপাশে লোডশেডিং । দু'পাশে ঝুপড়ি, 
কারখানা, বাড়িঘর, সব ছুটছিল আঁধারে । ধূর্জাট একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল সামনের 
দিকে। 

মুখের থেকে সিগারেটটা সরিয়ে বাগচী সাহেব বললেন, “রাস্তা পাল্টাতে হলে 
বলে দিও? 

অধ্থকারে বাগচী সাহেবের মুখখানা ঠিক দেখা যাচ্ছিল না। কিততু ধূর্জটি স্পষ্ট 
বুঝতে পারলো তাঁর মনের মধ্যে একটা প্রচ ঝড় বইছে। একটা প্রচন্ড উত্তেজনায় 
স্টিয়ারিং বারবার কেঁপে যাচ্ছে। 

ডানলপ পেরিয়ে খানিক এগুতেই, ডাইনে গাড়ী ঘোরাতে বললো ধূর্জটি । ডানপাশে 


পোকা-মাকড় ৩৮৫ 


টেট ট্রালপোর্টের গ্যারেজ। তার থেকে খানিক এগিয়েই বায়ের সরু রাস্তাটায় ঢুকে 
পড়লো বাগ্চীসাহেবের জীপ। 

'এটা তো তোমাদের তেরা নম্বর আড্ডা। তাই না?' বাগচী সাহেবের কথায় 
ধূর্জটি আবার চমক খেলো। ভারি আশ্চর্য্য লাগছিল তার। কিছুই অজানা নেই এদের। 
কিছুই না। 
নম্বর আড্ডায় সুশাস্ত মুখার্জী আছে জানলে, তোমাকে আর শধু শুধু কষ্ট দিতাম না। 

সপ্তমীর চীদের আলো ক্ষীণ নয়। চারপাশে ধোঁয়া ধোঁয়া জ্যোতম্না ছড়িযে ছিটিয়ে 
রয়েছে। ঝলকে ঝলকে ঠান্ডা হাওয়া ধাক্কা মারছে ধূর্জটির কাঁধে, মাথায়, শরীরের 
আধন্শনায়। 

সুাস্তদা দিনতিনেক আগে এসেছে এই আড্ডায়। কাকচিলও জানে না সে কথা৷ 
ধূর্জটি শুধু ভাবছিল সুশাস্তের কথা। ভাবছিল সুশাস্তদা যদি শুধোয়, "তুই এলি কেমন 
করে? কি জবাব দেবে ধূর্জটি। প্রকাশস্যারের কথাটা বলা ঠিক হবে কিনা বুঝতে 
পারছিল না সে। 

গলিটা নিঃশব্দে পেরিয়ে এলেন বাগচী সাহেব । সামনেই ফিডার বোড। পাশেই 
একটা লম্বা গুদাম। তার ছায়াতে গাড়ীটা থামিযে বললেন, চটপট নেবে পড়। 
তাড়াতাড়ি চলে যাও ছুটে 

ধর্জটি নেবে দীড়ালো। তারপর যন্ত্রের মতো এগিযে চললো গোভাউনের উল্টো 
পাশ ধরে। 

ঘসা ঘসা চাদের আলোয় একটা পুতুলের মতো লাগছিল ধূর্জটিকে। একটা কলের 
পুতুল যেন। 

হাতকয়েক যাওয়ার পর হাঁটার গতিটা বাড়িয়ে দিল ধূর্জটি। একসময় ছুটতে 
লাগলো উর্ধস্বাসে। আর ঠিক সেই মুহূর্তে একটা সীসের বুলেট পেছন থেকে ওর পিঠ, 
বুক ঝাঁঝরা করে বেরিয়ে গেল। 

মুখ থুবড়ে রাস্তায় পড়ে গেল ধূর্জটি, গুদাম ঘরের গা ধেঁসে। নর্দমার শানের 
ওপর। আবছা আঁধারে ওর দেহটা একটা পোকার মতো কিলবিল করেই একসময় 
স্থির হয়ে গেল। 

এক টুকরো পাথরের মতো পড়ে রইলো সে। 

রুমাল দিয়ে রিভলবারের নলটা বারকয়েক মুছে নিলেন বাগ্চী সাহেব। তারপর 
রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মাগান্ধী এবং সাতসমুদ্রের ওপার থেকে সুভাষ বোসের গলা থেকে 
ধিক্কারধ্বনি বেরোনোর আগেই ওটা ভরে ফেললেন খাপে। 

সপ্তমীর চাদের আলো কেটে কেটে জলপাই রং-এর জীপটা প্রচন্ড বেগে এগিয়ে 
গেল বেলঘরিয়া থানার দিকে। হাতে একদম সময় নেই। 


বানের জল 


১. 

ঝাড়েশ্বরের ভারি ভত্তিছেদ্দা ছিল তেনাদের ওপর। কিনা, বাপ-ঠাকুদ্দার আমলে 
মহারাণীর পাগপেটি পরে এরা দেশ শাসন করেছে। সুজনকে পালন, দুর্জনকে দলন। 
ধীরে ধীরে যেন চোখদুটো খুলছে ঝাড়েম্বরের। জ্ঞানগম্যি বাড়ছে। দেখতে দেখতে আর 
শুনতে শুনতে ইদানীং লজ্জায় মাথা হেট হয়ে আসে। ঘেননায় থুৎকার দিতে সাধ যায়। 
অথচ এদের নিয়ে ভালো ভালো কত ভাবনাই না জমা ছিল গ্যাদ্দিন। এখন মনে হয়, 
কী বোকা সে। বোকা-চৈতন একটি! 

'বোকা-চৈতন' ছাপটা অবশ্যি ওর পিঠের ওপর কয়েক বছর আগেই দেণে 
দিয়েছে রতিন্‌ সাউ। “গিরস্থের গোলায় বাড়তি ধান রাখলে লুট হবে' বলে সে তখন 
বাজার গরম করে বেড়াচ্ছে। সেটা আম্িন মাস। টানের সময়। সম্পন্ন গিরস্থদের ঘরে 
চড়াও হয়ে অনেক ধান তুলেছিল সে। খোদ শংকর পার্টির সদরআপিনে অভিযোগ 
করেও থামাতে পারেনি রতিন্‌ সাউয়ের তাণ্ডব নাচ। ঝাড়েসম্বরকেও এসময় টানাহেচড়া 
করেছিল বারকয়েক। কিন্তু ঝাড়েশ্বর তিলমাত্র রাজি হয়নি। “হহ? তেতো গলায় 
হেসেছে বাড়েশ্বর, “মায়ের মাই চুষে পেট ভরলো নি, বাপের উঁটা চুষলে পেট ভরবে! 
বেনাম জমিনের লড়াই কর, আছি। বাট-বেগারী মহাজ্জনী বন্ধ কর, আছি। উই লুটপাটে 
ঝাড়েশ্বর দাস নাই। 

রতিন্‌ সাউ শুনে মন্তব্য করেছিল, “শালা একটি বোকা-চৈতন। মওকা বুঝে না। 

পার্টির তরতান্বা জোয়ান ছেলে শংকর। হেসেছিল। বলেছিল, “রতিন্‌ সাউয়ের 
কাছে 'মওকা' শবটার মূল্য ঢের। এই কিছুদিন অবধি থানার একনম্বর কুরিয়ার ছিল 
সে। এ তল্লাটে পার্টির লোকেরা কোথায় যায়, কী বলে, কোন জঙ্গালে মিটিং করে, 
এসব খবর সে নির্ভূলভাবে দিয়ে এসেছে পুলিশকে । এখন জমানা বদলেছে। রতিন্‌ 
সাউ কোন গুহা ফোকর দিয়ে ঢুকে পড়েছে দলে, সুডুং কেটে কেটে এগিয়ে যাচ্ছে 
জেলা সদর অবধি। শংকর ওর গতিবিধি লক্ষ করছে নীরবে। যতই দেখছে, ততই 
শিউরে উঠছে মনে মনে। 

রতিন্‌ সাউ ঝাড়েস্বরকে দু'একবার ধমকেছে। 'খোব শংকরের পিছু পিছু ঘুরহিস'। 
ঝাড়েস্বরের বউটা জন্মখৌড়া বলে জি-আর লিস্টে ওর নামটা ছিল। রতিন্‌ সাউ 
সম্প্রতি জি-আর লিস্ট করার ভার পেয়েই কেটে দিয়েছে নামটা। 

শংকর বলে, সয়ে যা! এমন উড়াপাখি থাকবে নি শেষতক। 


বানের জল ৩৬৭ 


কিষ্টোকলির পাড়ে একতারা বাজিয়ে গান গাইছিল ঝাড়েশ্বর। কাজ-কাম না 
জুটলে গান-টান গেয়ে দু'দশ পয়সা রোজগার করে। জাতে বোষ্টম। গলাটাও খাসা। 
মানুষ খুশি হয়েই দেয়। 

ঝাড়েশ্বরের চারপাশে লোক জমে ঢিয়েছিল। ঝাড়েশ্বর একতারা বাজিয়ে দুলে 
দুলে গাইছিল-_ 

ভরা নদী ভয় করিনে, 
ভয় করি সই বানের জল-_। 

“বাহা-বাহাঁ' বলে চেঁচিয়ে উঠছিল জমায়েত। পাশ দিয়ে হনহনিয়ে চলে গেল 
রতিন্‌ সাউ। জেলারো আপিসে মিটিং-এ যাচ্ছে। খাস-জমিনের মিটিং। আগে শংকরই 
যেত। এখন রতিন্‌ সাউ যায়। যাবার সময় রতিন্‌ সাউ ঝাড়েশ্বরের দিকে ফিরেও 
চাইল না। 

এখন, এই ঘোর দুর্দিনে, অনেকেই ঝাড়েম্বরকে উপদেশ দেয়। সোজা গিয়ে রতিন্‌ 
সাউয়ের পা' দু'খানা জড়িয়ে ধর্‌। উ একটিবার গলা খাকার দিলেই তোর সব বিপদ 
লিমিষে উড়ি যাবে শিমূল তুলার মতোন । ঝাড়েশ্বর যায়নি। কারণ, সে জানে, তার এই 
দুর্গতির মূলে এ রতিন্‌ সাউ। সেদিন যখন খাকিতে ভরে গিয়েছিল লৈতনপুকুরের 
পাড়, লোকজন জমেছিল বিস্তর, ঝাড়েম্বরের বিস্মিত দুটি চোখের সুমুখে একে একে 
জল থেকে উঠল পিতলের হাঁড়ি, দু'তিনটে থালা, বালতি, গাগ্রা, গামলা, আরো অনেক 
কিছু। খাকির দল জাল ফেলে ফেলে তুলল সব। দেখতে দেখতে চোখের পাতা 
পড়ছিল না ঝাড়েশ্বরের। লৈতনপুকুরের যে ঘাটটা ওরা ব্যাভার করে, তার পাশাপাশি 
উঠল জিনিসগুলো । কাজেই মালগুলোর সঙ্ষো ঝাড়েম্বরকেও যেতে হল থানায়। এ 
সময় জমায়েতের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিল রতিন্‌ সাউ, হেসে কুটিকুটি হচ্ছিল। কেউ 
দেখেনি। কেবল ঝাড়েম্বরই দেখেছিল, দু'চোখ ভরে সেই উছলে পড়া হাসি । তখন মনে 
যেটুকু সন্দেহ ছিল, এ ক'মাস থানার বারান্দায় দু'চোখ খুলে বসে থাকবার সুবাদে তা 
ঘুছে গেছে। কে মালগুলো ফেলেছিল ঝাড়েশ্বরদের ঘাটে, কে-ই বা অত জলদি খবর 
দিয়েছিল থানায়, সবই আজ তার কাছে জলের মতো পরিষ্কার 

তবু তেনাদের বিচার আছে বলতে হবে। সাক্ষীসাবুদ না নিয়েই একেবারে জেলে 
তো ভরে দেয়নি। মাত্তর দুটো দিন থানা-হাজতে থাকবার পর ঘন্টাখানেক মেদুনপুর 
কোর্টের কাঠগড়ায় দীড়ানো। ব্যস জামিনে খালাস করে নিল শংকর। তবে বড়সড 
ডাকাতির কেস তো। ডাকাতির সঙ্গে একজন নাকি মারাও গেছে গেরস্থের ঘরের। 
তাই থানা-হাজিরা। হপ্তায় তিনদিন। পরের তারিখ তিরিশে শ্রাবণ। 

সদর থেকে ফিরবার পথে শংকর বলল, “পার্টি বোধ লেয় আমাকে তাড়াবে? 

“তুমাকে ? ঝাড়েম্বর আকাশ থেকে গড়ে, “তুমি তো এ তল্লাটে পার্টির আদি হে! 
তুমাকে খেদালে রাখবে কাকে ? 

“কেন, রতিন্‌ সাউ। এখন সে-ই সদরের আস্থভাজন লোক! একটু থেমে শংকর 
বলেছিল, “তুমার জামিনের তরে যেন কেউ না আসে, এটাই ছিল রতিন্‌ সাউয়ের 
নির্দেশ। তোমাকে জামিনে ছাড়ালাম, এর ফল বিপরীত হুবে। 

শংকরের কথাই সত্যি হয়েছে। রতিন্‌ সাউ থানা-কমিটিকে এবং জেলা-কমিটিকে 


৩৮৮ আমার একামটি গল্প 


সাতকাহন করে লাগিয়েছে শংকরের নামে। শংকর যা কল্প, এরপর এ পার্টিকে 
“চোরের পার্টি বলবে সব্বাই। দিন-দুফোরে শতচক্ষুর সুমুখে মাল পাওয়া গেল যার 
পুকোরঘাটে, তার জামিনের তরে যদি পার্টি-কর্মী লম্ফঝম্ফ জুড়ি দেয়, তেবে সাধারণ 
মানুষ ভাববে কী? শংকর যত বড় নেতাই হোক, পার্টির ক্ষতি করবার অধিকার কি 
তার আছে? এ পার্টিতে নেতা বড় লয়, নীতিই বড়। এটাই বুঝেছি সার কথা। 

থানা-কমিটির ডূপালদা কিংবা জেলা-কমিটির অনিমেষদা শংকরকে বহুদিন ধরে 
চেনেন। ভালোও বাসেন। কিন্তু রতিন্‌ সাউয়ের একটা বিপজ্জনক গুণ আছে। সে এমন 
সাছিয়ে গুছিয়ে একটা ঘটনাকে পরিবেশন করতে পারে যে, চরম অবিশ্বাসীও বিশ্বাস 
করতে বাধ্য হয় ওর কথা। 

গ্রামে ঢুকতে গিয়ে মাটি থেকে মাথা তুলতে পারে না ঝাড়েশ্বর। বাচ্চা থেকে 
বুড়ো অবধি অপরিসীম বিস্ময়ে তাকায়। সৎ সরল আর স্পষ্টবাদী বলে ভারি সুনাম 
ছিল ঝাড়েম্বরের। এক রাতের খেলায় হায়, হায়, একেবারে চোরটি সেজে গায়ে ঢুকতে 
হল তাকে! সে নাকি ডাকাতি করে মাল লুকিয়ে রেখেছিল। এর চেয়ে যে মৃত্যুও 
ভালো ছিল হে! বউ-ছেলার সামনে এ মুখ কী করে দেখাই, হায় ভগবান ! 

ইতিমধ্যে গায়ে ঝাড়েশ্বরকে নিয়ে কতকিছুই রটনা। সে-ই নাকি স্বহস্তে কেটেছে 
গিরস্ধের মাথা । লৈতনপুকুরেই নাকি পৌতা আছে সে মুগ্ডু। সিনান করতে গিয়ে কার 
নাকি পায়ে ঠেকেছে কাল। কেউ বলে, গান গেয়ে গায়ে গায়ে ঘুরে বেড়াত ঝাড়েম্বর, 
সেটা নেহাতই বাহানা । গান শোনানোর ছলে গেরস্থের সুডুকসন্ধান নিত সে। আসলে, 
সে ছিল ডাকাত দলের একের লম্বরের গুঁড়িয়াল। বউটা যতই শোনে, ততই কাদে। 
বাচ্চাগুলো পাতলা সন্দেহে দু'চোখ ভরে নিয়ে তাকায় বাপের দিকে । ঝাড়েম্বরের 
দু'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে নিঃশব্দে। হায় ভগবান ! 
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থানায় ঢুকতে গিয়ে একটুখানি থমকে দাঁড়াল ঝাড়েম্বর। হাতে তার সাধের 
একতারাটি। সিপাইগুলো প্রথম দিন খিচিয়ে উঠেছিল। এখন কিছু বলে না। অবসর 
সময়ে বাবুদের গান শোনায় ঝাড়েশ্বর। 

ডালেপালায় রোদ্দুর ছড়িয়েছে। বড়বাবুর কোয়ার্টারের সামনে বিশাল কৃষ্মচূড়া 
গাছে দোল্না বাঁধা। হাওয়ায় অল্প অল্প দুলছে। থানার সুমুখে ঝুরি নামা বিশাল বট। 
তার ডালপালা টপকে থানার টিনের চালের দিকে রোদ্দুর এগোচ্ছে গুটিগুঁটি।আর তো 
দেরি করা চলে না। ঝাড়েশ্বর পায়ে পায়ে চলল কীকর বিছানো রাস্তা দিয়ে। রাস্তার 
দুধারে গোটাকয় আকাশমণি গাছ। সারবন্দী গাছগুলো সরু হয়ে উঠে গেছে আকাশের 
দিকে। ঝাড়েম্বর রোজ থানায় ঢুকবার সময় একটিবার মাথা তুলে গাছগুলোর চুড়ো 
দেখে। রাস্তাটা শেষ হলেই বারান্দা। ঘণ্টা ঝুলছে। উঠবার মুখেই বন্দুক নিয়ে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে সেপাই। নিজের কোমরে বন্দুকের ঠেকনা লাগিয়ে মৌজ করে খইনি ভলছে সে। 
গুটিসুটি মেরে ঝাড়েশ্বর উঠল বারান্দায়। পাহারাদার সিপাইকে দু'হাত জড়ো করে 
বন্দনা করল প্রথমে । তারপর এগিয়ে গেল মাঝের হলঘরখানার দিকে। একেবারে 


বানের ভাল ৩৮৯ 


কোণের চেয়ারটিতে বসেছিলেন জমাদারবাবু। বয়েস পণ্ঠাশের ওপর। হাড্ডিসার 
চেহারা । কোটরসার চোখ। হাড়গিলা পাখির মতো গলা। কানের ডগায় লম্বা লম্বা চুল। 
চোখের শিরায় শিরায় জমাট রন্ত। সর্বদা বড় খ্যাকায় লোকটা । অকারণে প্রথমদিন 
“পন্নাম জমাদারবাবু 1? বলতেই খেঁকিয়ে উঠেছিল । “জমাদার কি রে? আমি কি পায়খানা 
সাফ করি? কুতকুতে চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ধমকে বলেছিলেন জমাদারবাবু, 
“আমি হেড-কনিষ্টবল। আমাকে হাবিলদারসাহেব বলে ডাকবি। 

একতারাটিকে থানার চালের রোলায় গুঁজে দিল ঝাড়েশ্বর। উকি মারল ভেতরে। 
এত সকালে হলঘরের মধ্যে কেউ নেই। কেবল কোণে বসে হাবিলদার সাহেব 
রুূলকাঠিখানা অকারণে আছড়াচ্ছেন টেবিলের ওপর । ঝাড়েশ্বর দরজার মুখে দীড়িয়ে 
ভন্তিভরে প্রণাম করল হাবিলদারসাহেবকে। তারপর বেরিয়ে এসে বসল বারান্দায়। 

বসে বসে আকাশপাতাল ভাবতে থাকে ঝাড়েম্বর। এরা যে কখন ছাড়বে তার 
ঠিক নেই। দুপুরের আগে ছাড়লে, ঘরে ফিরে অস্তত গা'টা ধুতে পারবে ঝাড়েশ্বর । 
তারপর ছাড়লে সেটাও হবে না। আজ আবার ছাড়া পেলেই ঘরে ফিরতে পারবে না। 
একটা পুরোনো ঘটি এনেছে সঙ্জো, রেখে এসেছে বাসস্ট্যান্ডে কেশব দাসের কাছে। 
ওটা বিশ্বনাথের কীসার দোকানে বিকোতে হবে। এঁ পয়সায় কিছু চাল-ডাল কিনে তবে 
ঘরে ফেরা। একটু তাড়াতাড়ি ছাড়া পেলে ভাল হত আজ । কেবল হাজিরাটুকু নিতে 
অত সময় কেন লাগে সেটা প্রথম প্রথম বোধগম্য হত না ঝাড়েশ্বরের। এখন বোঝে। 
হাজিরটা কিচ্ছু নয়। আসলে, দুপুরতকো ওকে বেগার খাটতে হবে এখানে । থানা 
ঝাঁটপাট দেওয়া, বাগান সাফ করা, বড়বাবুর কোয়ার্টারের গাছে জল দেওয়া, কাপড়চোপড় 
কাচা, তার সঙ্জো থানার যাবতীয় ফাইফরমাস। খালি পেটে অত কাজ একসঙ্ষো পারে 
না ঝাড়েশ্বর। হাঁপিয়ে পড়ে, চোখে অন্ধকার দেখে। কিছুদিন অবধি কুঁকুড়াখুপীর ধনু 
মাঝিও কাজ করত ওর সঙ্গো। দিন পনেরো হল কাজে হুটি হয়েছে তার। এখন 
দুজনের কাজ একা ঝাড়েম্বরের ঘাড়ে বর্তেছে। ধনু মাঝির কেসটা বড় মজার। প্রায় 
পীচ-ছ বছর সে থানা-হাজিরা দিয়ে আসছিল। বছরে বার-দুয়েক থানার বাবুরা ওকে 
জিপে তুলে মেদুনপুর নিয়ে যেত। সেখানে সরকারী উকিলের ঘরের বারান্দায় বসিয়ে 
রাখত ঘন্টা দুয়েক। তারপর ফিরিয়ে এনে ছেড়ে দিত কেশিয়াড়ী বাজারে । সাধারণত 
থানার পুজো-আচ্চা-উৎসবের আগে তেমন দিনগুলো পড়ত। ফেরার পথে মেদুনপুর 
বাজার থেকে বস্তা বস্তা আলু, পিয়াজ, পটল ও অন্য সবজি কিনে আনত জিপে 
চড়িয়ে। ধনু মাঝিকেই বওয়া-বওয়ি, তোলা-নামানো করতে হত সেসব মাল। লোকটার 
ঘরসংসার পুরোপুরি তলিয়ে যাবার উপক্রম ।: মাথায়ও কেমন ছিট ছিট ভাব। দেখতে 
দেখতে শিউরে উঠত ঝাড়েশ্বর। পাঁচ-ছ' বছর ধরে থানা হাজিরা দিতে হয়? হায় 
বাপ! ঝাড়েম্বরের তো ধারণা ছিল, দু'দশ মাসেই মিটে যাবে ব্যাপারটা । মনে মনে 
প্রমাদ গোনে ঝাড়েশ্বর। এই দু'তিন মাসেই তার প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছে। হপ্তায় 
তিন দিন থানায় আটকে থাকতে থাকতে হয়। খাটা-খাটনি বন্ধ। ইতিমধ্যে ভিটেটা 
বন্ধক দিয়ে শ'দড়েক টাকা নিতে হযেছে নিধু ভট্টর কাছ থেকে। ঘটি-বাটিতেও হাত 
পড়ে গেছে। দু'তিন মাসেই এই অবস্থা । এরপর আছে মাসে-দু'মাসে মেদুনপুর যাবার 
খরচ। উকিল-মোস্তারদের খাই। কোথেকে যে জুটোবে, এখনই ভেবে ভেবে কূল পায় 


৩৯০ আমার একামটি গর 


না ঝাড়েম্বর। এইভাবে পীচ-ছ' বছর ! ঝাড়েম্বরের বংশটাই লোপ পেয়ে যাবে তদ্দিনে। 

ধনু মাঝিকে দেখতে দেখতে শিউরে ওঠে ঝাড়েম্বর। যেন নিজের অনাগত 
ভবিষ্যতটিকে চোখের সুমুখে দেখতে পায় সে। শংকরকে বলতেই সে ভুরু কুঁচকে 
শুনেছিল পুরো ব্যাপারটা । একদিন সোজা গিয়ে হাজির মেদুনপুর কোর্টে। খোঁজখবর 
নিয়ে সোজা কেশিয়াড়ী থানায়। হায় হরি ! ধনু মাঝির কেস-এর কথাটা তুলতেই বাবুরা 
নিজেদের মধ্যে চোখ চাওয়াচাওয়ি করেন। ধনু মাঝির কেস নাকি প্রমাণাভাবে ডিসমিস 
হয়ে গেছে আজ চার বচ্ছর ! বেচারাকে সেকথা ঘুণাক্ষরে ও জানায়নি থানার বাবুরা। 
ভাগ্যে শংকর নাড়াচাড়া করল। নইলে হয়ত সারা জীবনভর এমনিতরো হাজিরা দিয়ে 
যেতে হোত ধনু মাঝিকে। 

থানার বাবুরা বলল, “যাহ, শালা। কাল থেকে আর আসবি নে থানায়। তুই 
খালাস হয়ে গেলি? 

ধনু মাঝির চোখেমুখে কোনো প্রতিক্রিয়াই নেই। পুতুলের মতো হাত তুলে তুলে 
থানার সবাইকে পৃথক পৃথক পন্নাম জানিয়ে গুটিগুটি বেরিয়ে গেল থানা থেকে। 

দেখেশুনে চোখের পাতা পড়ে না ঝাড়েম্বরের। কী আজব থান্‌ রে বাপ্‌! 

একেবারে কোণের ঘরটা বড়বাবুর ঘর। রঙ-চটা পর্দা ঝুলছে দরজায়। তারপরে 
বড়সড় হলঘর। অনেক চেয়ার-টেবিল পাতা । মেজোবাবু ছোটবাবুরা বসেন। হলঘরের 
মধ্যেই একদিকে মালখানা। অন্যদিকে লোহার রেলিং-এর দরজা দেওয়া হাজত। 
হলঘরের পরের 'ঘরটা 'রেডিও-ঘর' । সব সময় একটা যন্ত্রের সামনে চেঁচিয়ে চলে এক 
ছোকরা। কিংবা লিখতে থাকে তড়িঘড়ি । চা ঠান্ডা মেরে যায়। খাওয়ার সময় পায় না। 

বেলা বাড়তেই লোকজনের আনাগোনা শুরু হল। হাক-ডাক। ধমক-ধামক। চুরির 
কেস নিয়ে এসেছে গগনেশ্বরের জনাকয়েক। ভয়ে ভয়ে বসে রয়েছে বারান্দার 
বেক্টিতে। একটু বাদেই ওদের ডাক পড়ল মাঝের ঘরে। আসামীর মতো মুখ করে 
ঢুকল ওরা। 

মেজোবাবু পয়লা চটকায় দিল দাবড়ানি, “কী করে চুরি হল? মড়ার মতো 
ঘুমোচ্ছিলি রাতে ? বেশ হয়েছে? 

চুরি যাওয়া মালপত্রের লিস্টি হল। 

রি রাও বারা ০7247 27717 
চিবিয়ে বলতে থাকেন মেজবাবু “তোদের নামেই তো একটা চুরির কেস দিতে হবে 
রে। 

ডাইরী লিখেটিকে মেজোবাবুর পরের প্রশ্ন, “চিনেছিস কাউকে ? চিনিস নি? 
তাহলেই চিত্তির। কাউকে সন্দেহ হয়? তাও হয় না? খিচিয়ে ওঠেন মেজোবাবু, 
“তাহলে কি খুঁড়ি পেতে চোর ধরব আমরা ? যত সব উটকো ঝামেলা ! যা, ভাগ্‌। কেস 
লিখে নিলাম। চোর ধরা পড়লে খবর পাবি। হ্যা, শোন্। তোদের গীয়ের বিজয় 
প্রধানকে একবার আসতে বলিস তো থানায়। বলিস, ও আসছে না বলে ওর বন্দুকের 
লাইসেক্সের কেসটা পাঠাতে পারছি নে সদরে । 

লোকগুলো পালিয়ে বাচে। 

কুশগেড়িয়ার এক বিধবা বুড়ি বসে ছিল সেই সকাল থেকে । তার মেয়েকে পাওয়া 


বানের জল ৩৯১ 


যাচ্ছে না কাল সন্ধে থেকে। শুনে মেজোবাবু রসিকের মতো হাসেন, “চিন্তা কোরো না 
বুড়ি। ঘরে ফিরে যাও। বিয়ে দিতে তো পাবতে না। তোমার এলেম বুঝে, মেয়ে তার 
পথ দেখে নিয়েছে। অষ্টমঙ্জালার দিন মিষ্টি-মাছের আয়োজন রেখ বরং। হঠাৎ হাজির 
হলে অপ্রস্ভুতে পড়বে। 

গরীব-গুরবোদের সঙ্গো এমন ব্যাভারটা করলেও ভদ্দরজনদের জন্য অন্য 
বেবস্থা। কুশগেড়িয়ার মধু সামস্ত মাঝেমাঝেই আসে থানায়। সোজা ঢুকে যায় বড়বাবুর 
ঘরে। হষ্িতথ্থি করে। মন্ত্রীকে ফোন করার ভয় দেখায়। বড়বাবু হেন মনিধ্যিও কেমন 
বরযার খইয়ের মতোন মিইয়ে যান। মিনমিন করে বলেন, “চেষ্টা তো করছি। কিনতু ধরি 
কেমন করে বলুন তো? কোনো প্রমাণই যে পাচ্ছি না। 

“চেষ্টা করুন। প্রমাণ ঠিকই পাবেন। আপনারা ইচ্ছে করলে সবই পারেন। যাবার 
সময় মধু সামস্ত আর একদফা শাসিয়ে যায়, “মোট কথা এলাকার মানুষ চায়, এমন 
ডেগ্রারাস এলিমেন্ট যেন বাইরে না থাকে? 

আপন মনে গজগজ করতে থাকে বড়বাবু। “জুলুমটা দ্যাখো দিকি। তোর সঙ্গো 
মতে মিলছে না বলে, ওদের ধরে ধরে হাজতে ভরতে হবে ? এদিকে হাতিগেড়িয়ার 
বুধু দত্তকে হাতে নাতে ধরলাম বামালসমেত। তার বেলায় দলবল এনে হজ্জুতি 
করলি। 

“শালা ব্রিটিশ গবমেন্ট ভালো ছিল। মেজবাবু মুখ তেতো কগে বলেন! 

“নাহ্‌। সত্যি, এ আর পারা যায় না! 

পাশে বসেছিল ছোটবাবু। বয়েস কম। সর্বদা হুল্লোড় করে বেড়ায় থানাময়। 
নিস্পৃহ গলায় বলল, “বলছে যখন ঢুকিয়ে দিন না। আপনার কী? 

“আমার কি? বড়বাবু ইষৎ বির্ত, “দুদিন বাদে যখন পাশার দানটি উন্টোবে, 
হ্যাপা সামলাবে কে? 

“তখন আবার মধু সামস্তকে ধরে ঢুকিয়ে দেবেন। আপনি-আমি তো হুকুমের 
চাকর । 

“নাহ। এই সাপের মুখে আর ব্যাঙের মুখে চুমু খেয়ে আর পারা যায় না! 

রেড়িও-ঘর থেকে একতাড়া কাগজ এল মেজোবাবুর টেবিলে । একরাশ বিরস্তি 
ফুটে উঠল মেজোবাবুর মুখে। চিঠিগুলোর ওপর চোখ বুলোতে বুলোতে সারমর্মগুলো 
বলতে লাগলেন মুখে মুখে। 

*বড়কর্তার চিঠি। চুরি-ডাকাতি কেন বেড়ে যাচ্ছে দিন দিন? পুলিশ কোনো 
কিনারা করতে পারছে" না কেন ? 

ছোটবাবু পাশের চেয়ারে বসে সমানে টিগ্রনি কাটতে থাকে, “লিখে দিন, কোনো 
দলেই নেই, এমন চোর পাওয়া যাচ্ছে না। 

“এস-ডি-ও লিখেছে, এ বছর ধান বোয়ার সময় যাতে কোনো গোলমাল না হয়, 
সেদিকে নজর রাখুন? 

“অর্থাৎ রুলিং পার্টি যাতে জমির দখলে গিয়ে বাধা না পায়, সেটা দেখুন। 

“একমুঠো ধান যাতে বিহারে না যায়, লক্ষ রাখুন! 

- “মানে, নুটু সরকারের ট্রাকটি যেতে দেখলে, চোখ মুদুন। 


৩৯২ আমার একারটি গল্প 


“আপনি তো বড় রসিক লোক মশাই? 

ছোটবাবু ভারি অদ্তুত হাসি হাসলেন। তারপর লম্বা নিঃম্বাস ফেলে বললেন, 
“রসিক আমি নয় মশাই। রসিক গুঁরাই, যারা জেনেশুনে এগুলো পাঠাচ্ছেন। আমি 
কেবল পাদপ্রণ করছি। 

ঝাড়েশ্বর বসে বসে ওদের চাপানউতোর শুনতে থাকে। সবটুকুই যে বুঝতে 
পারে, তা নয়। তবে এটুকু এ্যা্দিনে সে বুঝেছে যে, এই দুনিয়ায় এদের চোখে ঠিক 
চোর বলে কেউ নেই। ঠিক সাধু বলেও কেউ নেই। এদের কাছে চোরধরা কিংবা 
ছাড়াটা ঠিক দোষের ওপর নির্ভর করে না। আড়াল থেকে অন্য কেউ বা অন্য কিছু 
সর্বদাই নিয়ন্ত্রণ করছে ব্যাপারটা । বাবু-ভায়ারা হরদম আসছে, যাচ্ছে। কেউ নরম, কেউ 
গরম। নানান জাতের তদ্বির-তদারকি। গুহ্যভাষায় কথা লেনদেন। আরো একটা 
ব্যাপার জেনেছে ঝাড়েম্বর। এখানে থানার ব্যাপারে একটা “কুমেটি' আছে। সেই 
“কুমেটি'র মেম্বারেরা সারাদিন থানায় ঘুরে ঘুরে নানান্‌ কেসের তদবির করে। ঝাড়েম্বর 
মাঝে মাঝেই ভাবে এ “কুমেটি'র কাছে একদিন বলবে নাকি তার লতি-লাঞ্ছনার 
কথাটা ? চাঁ ওয়ালা ধনগ্জয়কে বলায় সে তো হেসেই খুন। কে বলল, এখানে কেস 
তদ্বির করার “কুমেটি' আছে? এ হল থানা-কমিটি। থানার কাজকর্মে যাতে দুর্নীতি 
না হয়, সেটা দেখাই এদের কাজ। তাহলে তো ভালোই হল। ঝাড়েম্বর যেন সুমুখে 
আলো দেখে। 

ধনগ্জয় বলে, “উই মধু সামস্তই তো একজন ভাটো মেম্বার? 

তাহলে তো আরো ভালো হল। বড়বাবুর ঘরে মধু সামস্তকে কাতশ্র চা এতো 
খাইয়েছে সে। একদিন ধরবে মধু সামস্তকে। ওর ওপর শুধুমুদু যে জুলুমটা চলছে আজ 
ক'মাস, সেটা বিতাং করে বলবে ওঁকে। বলবেই। 


৩, 


রতিন্‌ সাউয়ের সঙ্গে শংকরের মতপার্থক্টটা দিন দিন বাড়ছিল। কয়েকদিন 
আগে জেলা থেকে অনিমেষদা এলেন। মৃদু ভসনা করলেন শংকরকে। কেতাবী 
রাজনীতিটা বড্ড সহজে শিখে ফেলেছ তুমি। মনে রেখ, রাজনীতির তত্বটা শিখতে হয় 
কেতাবে। রাজনীতি করতে হয় বাস্তবের মাটিতে দাঁড়িয়ে। 

শংকর পলকহীন চোখে তাকিয়েছিল অনিমেবদার দিকে । গোলমাল বেধেছিল 
বেনামী জমির ধান কাটা নিয়ে। পার্টির গোপন বৈঠকে একটা লিস্ট বানানো হয়েছিল। 
জমিচোরদের লিস্ট। অবাক হয়ে শংকর দেখল, এঁ লিস্টে সুনীল চাকীর নাম নেই। 
ংকর শুধোল, "চাকীর জমি ধরা হবে নি? 

আচমকা এমন প্রঙ্গে থতমত খেয়ে গেল রতিন্‌ সাউ। সামলে নিয়ে বলল, “সব 
ধীরে ধীরে হবে। একে একে । এক সঙ্ষো কি সবার গায়ে হাত দিতে আছে £ 

রতিন্‌ সাউর পক্ষের লোকগুলো সায় দেয় সঞ্চো সঙ্চো। সব যুদ্ধের একটা 
কৌশল আছে। যাকে বলে রণনীতি। 

শংকর জানে, রণনীতি-টিতি বাজে কথা। সুনীল চাকী হল মধু সামস্তের ভায়রা। 


খানের জল ৩৯৩ 


বাদ দেবার কারণটা ওখানেই । বলল, “বেশ আগে সুনীল চাকীকেই ধরা হোক। অন্যেরা 
বাদ থাক এখন। 

রতিন্‌ সাউ বারুদ হচ্ছিল মনে মনে। তাও মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল, “শংকর, 
তুমি নিতাত্তই ছেলেমানুষ। যাকে পাল্টে যাকেই রাখি, সবাই আমাদের সমান শত্তু। 

তেতো হাসি হেসে শংকর বলল, 'সে আমার বুঝতে বাকি নেই! কিনতু জেলার 
নেতারা এসব জানেন তো? আমার বিশ্বাস তাঁরা এগুলো জানেন না। আমি সব খুলে 
বলল ওঁদের। 

অনিমেষদাকে হাতের কাছে পেয়ে সব খুলে বলল শংকর। বলল্‌ “অন্য দলের 
লোক, এই অপরাধে গরীব ক্ষেতমজুরদের মাটি কাটার কাজ দিচ্ছে না রতিন্‌ সাউ। 
বলুন তো অনিমেষদা, তারা যে অন্যদলে আছে সেটা কি ওদের দোষ ? আমরাই তো 
তাদের বোঝাতে পারিনি । এ-তো আমাদেরই অক্ষমতা । 

অনিমেষদা খুব চিস্তাচ্ছন্ন মুখে বসে রইলেন। যাবার বেলায় বললেন, “আমি 
এগুলো দেখছি। তুমি ভেঙে পড়ো না। 

অনিমেষদা যাই বলে যান, শংকর জানে, কিছুই হবে না। হয়ত বা অনিমেষদারও 
কিছুই করার নেই। 

শংকর স্পষ্টতই টের পায, কিছু লোভী মানুষ সর্বদাই তৎপর। তারা সবার 
অলক্ষ্যে ঘুণপোকার মতো অবিরাম কুরে চলেছে। নিঃশব্দে। বাইরে থেকে তাদের 
সর্বদা চেনার উপায় নেই। শংকর মাঝে মাঝে বসে থাকে একা একা। আকাশপাতাল 
ভাবে। ওর বাবা ছিল এক সরকারী অফিসের কেরানী। ডাইনে আনতে বায়ে কুলোতো 
না। কতদিন শংকর শুকনো মুড়ি চিবিষে ইস্কুলে গিয়েছে। রাস্তায় যেতে যেতে দেখেছে, 
ফণী শা'র আড়তে হলুদ রঙের চাল ডাই করে রাখা । পাহাড় প্রমাণ। চালগুলোর ওপর 
দাঁড়িয়ে হাতে ঘষে ঘষে পরীক্ষা করছে ব্যাপারীরা। এ বয়সে শংকর বুঝেছিল, এ চাল 
খানিকবাদেই ট্রাকে বোঝাই হয়ে উড়ে যাবে। এত এত চাল কোথায় চলে যায়, 
শংকরকে কেন শুকনো মুড়ি চিবিয়ে ইন্কুলে যেতে হয়, সেটা বুঝতে পেরেছে বয়েস 
বাড়ার সঙ্গো সঙ্গো। কিছু লোভী মানুষ সর্কক্ষণ ক্রিয়াশীল। সমাজের সব স্তরে । তারাই 
ইধার-কা-মাল উধার করে মানুষকে ভাসাচ্ছে ডোবাচ্ছে। লাখ লাখ টন চাল পাচার 
করে মার্বেল পাথরের প্রাসাদ-মন্দির গড়ছে বুলাকিলাল। বেশি আয়ের জন্য নিজের 
বাড়ির বারান্দা ভরিয়ে ফেলেছেন শ্যামসুন্দরস্যার। তিন সিফট বাড়িয়ে চার সিফটে 
ছেলে পড়াচ্ছেন এখন। ইদানীং নিজের ঘরেই বানিয়ে নিয়েছেন সায়েন্স স্টুডেন্টদের 
ল্যাবরেটরি। তার জন্য আলাদা চার্জ। কিষ্টো সিং যা ব্যাঙ ধরে, অর্ধেক বেচে কলেজে । 
অর্ধেক শ্যামসুন্দরস্যারকে। 

ওপরতলার লোভ চুইয়ে চুইয়ে ক্রমশ নীচের তলায় নামছে। বিপিন রিক্সাওয়ালা 
উৎসব পার্বণের দিনে বিনা দ্বিধায় দ্বিগুণ ভাড়া চেয়ে বসে। বাজারে মাছের আমদানী 
কম দেখলে বাজারের তরলা মাছওয়ালীও তার পুটি মাছের দাম ছিগুণ হাকে। 

শংকরের বাবা লড়াকু মানুষ। সারাজীবন কর্মচারী-সংগঠন করে মাঝবয়েসে 
টিবিতে ভূগে মরেছেন তিনি। বাবার কাছে মাঝে মাঝেই শুনত ভারি আজব আজব 
কথা। তাদের এই সীমাহীন দুর্দশার কারণ ভারি সুন্দরভাবে বিশ্লেষণ করতেন বাবা। 


৩৯৪ আমার একামটি গর 


এক বিশাল মহীরুহ। আমাদের মাথার ওপর তার অসংখ্য শাখা-প্রশাখার বিস্তার । আর, 
তার লাখো লাখো দৃশ্য-অদৃশ্য শেকড় ছড়িয়ে পড়েছে আমাদের সর্বাঞ্চো, শেকলের 
মতো। অবিরাম আমাদের গা থেকে শুষে নিচ্ছে নির্ধাস। শুনতে শুনতে, সারা শরীরময় 
জড়িয়ে থাকা শেকড়ের অস্তিত্ব স্পষ্ট অনুভব করত শংকর, রস্তে জ্বালা ধরে যেত। 
দুনিয়া থেকে এই লোভী মানুষগুলোকে নিকেশ করবার এক তীব্র বাসনা 2ভৌকের মতো 
চেপে বসত মগজে। এখন শংকর বোঝে । বাবার মধ্যেও কোথায় যেন ফাঁকি ছিল। 
তিনিও যেন পুরোপুরি লোভের উধ্র্বে ছিলেন না। অন্যদের কঠোর পরিশ্রমের উপদেশ 
দিলেও বাবা কিন্তু নিজের অফিসে থাকতেন অক্পক্ষণ। তাকে কেউ কিছু বলতেই সাহস 
পেত না। সেবারে তপশীলী অফিসের টাইপিস্ট-এর চাকরিটা ফণি শা'ঁর ছেলে 
পেয়েছিল, শংকর নিশ্চিত ছিল, তাতে বাবা কিঞ্চিত কৃপা বর্ষণ করেছিলেন। অথচ 
মদন দাস এসে পা পর্যস্ত ধরেছিল বাবার । এবং বাবা জানতেন, মদনের মা ছুটে বেচে 
সংসার চালায় । এমন কি, শেষের দিকে শংকরকেও খিড়কির দরজা দিয়ে ঢুকিয়ে দেবার 
তাল করেছিলেন তিনি। শংকর নিজেই ভক্ডুল করে দেয় তা। 

বাবা আজ বেঁচে নেই। তাঁকে অনেক কিছু শুধোবার ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। 
কিন্তু অনিমেষদা তো আছেন। বাবার পরই শংকরের দ্বিতীয় গুরু। তাঁর কাছ থেকে 
কত প্রঙ্গেরই না তাত্ক্ষণিক জবাব পেয়েছে শংকর। কত জটিল প্রশ্নের কত সরল 
উত্তর। এখন অনিমেষদা সহসা কোনো প্রশ্নের জবাব দিতে পারেন না। গুম মেরে বসে 
থাকেন। থেমে থেমে জবাব দেন। ভেবে ভেবে। এমনি অনেক সরল প্রশ্নের জবাবকে 
তিনি “্ট্র্যাটেজি' “বাস্তব পরিস্থিতি ইত্যাদিসহ পরিবেশন করতে করতে অকারণে 
জটিল এবং ধোয়া ধোয়া করে তোলেন। 

এই যেমন সেদিন। যুব সংগঠনের একটা গোপন সভায় ভাষণ দিচ্ছিল শংকর। 
উপস্থিত ছিলেন অনিমেষদা এবং মধু সামস্ত। কথায় কথায় শংকর বলল, “আমবা 
বেকার সমস্যাকে সম্পূর্ণভাব নির্মল করে ফেলেছি। এ কম কৃতিত্বের কথা নয়? 

মাঝপথে ওকে থামিয়ে দিয়ে অনিমেষদা বললেন, “অতটা বোল না। একেবারে 
হটিয়ে দিয়েছি, এটা আত্মসস্তষ্টিই শুধু নয়, নিতাস্তই বাজে কথা। 

“আপনি বলছেন বাজে কথা? আমি কিন্তু বলছি এ অতি সত্য কথা। বিশ্বেস না 
হয় এই মধুদার ফ্যামিলিটার দিকে তাকান্‌ একটিবার । স্ত্রী, তিন ছেলে, একটি মেয়ে, 
বোন এবং এক অপগণ্ড ভাগ্না_সব্বাই এই ক'বছরে চাকরি পেয়ে গেছে। 

মুহূর্তে স্বত্খ হয়ে গেল সারা ঘর। মধু সামস্তের কপালের শিরা ফুলে উঠল। 
অনিমেষদার চোখেমুখে ফুটে উঠল চাপা যন্ত্রণা। সেদিন মিটিং-টা আর জমল না। 

একা পেতেই শংকরকে মৃদু ধমক দিলেন অনিমেষদা। 

কেঁদে ফেলল শংকর। “তসরের সুতো বুনতে বুনতে যৌবন প্রায় চলে যায়, 
অনিমেষদা। লালা ঝরিয়ে ঝরিয়ে বুনেছি এক নিটোল গুটি। সেই গুটির মধ্যে নিজেই 
গুটিপোকা হয়ে গিয়েছি। 

সহসা কোনো জবাব দিয়ে উঠতে পারেন না অনিমেষদা। মৃদু গলায় বললেন, “আমরা 
নজর রাখছি পুরো পরিস্থিতির ওপর। অত ভাবিস নে। সমুদ্র মন্থনের সময়কিছু গরলও 
ওঠে। শুধু মনে রাখিস, নিজেদের মধ্যে অত ঝগড়া করলে শত্ুর সুবিধে হয়ে যাবে! 


বানের জল ৩৯৫ 


সে কথায় হাসে শংকর। বলে, “সে ভয় নেই আপনার। শত্রু প্রায় নেই বললেই 
হয়। “সোনালী' বাসের মালিক দেবেন কুণ্ডু, ধানের পাইকার গিরীশ মহাগাত্র, চালের 
আড়তদার ফনী শা, কন্ট্রাক্টর দেবু পাইন, জমিচোর মধু সামস্ত, রতিন্‌ সাউ/সবাই এসে 
গেছে দলে। বাইরে আর কেউ পড়ে নেই প্রায়। দু'একটি লোলচর্ম ব্যান, নখদত্তহীন_ 1 

“বাজে বকিস নে? ধমকে উঠলেন অনিমেষদা, “সবাই চলে এসেছে তো গেল 
ভোটে অবনী ভর্টরা এ থানায় চল্লিশ ভাগ ভেঈং পেল কী করে? 

সঞ্ষো সঙ্ষো অনিমেষদার হাত দুটো জড়িয়ে ধরে প্রবল আবেগে ঝাঁকাতে লাগল 
শংকর, “আম তো সেটাই বলতে চাইছি, অনিমেষদা। তাহলেই বুঝুন, কত বর্ণচোরা 
ঢুকে পড়েছে আমাদের দলে? 

অনিমেষদা স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন সামনের দিকে। মৃদু গলায় বললেন, 
“ওদের তাড়িয়ে দিলে ঘুরে দাঁড়াবে আমাদেরই দিকে। বরং এমনতরো মিত্র সেজে থাক 
না কিছুদিন। আরো বড় শতুর সঙ্গো লড়াইটা জেতো আগে। 

“কিন্তু এরা তো শুধু মিত্র সেজেই নেই অনিমেষদা। এরা অলক্ষ্যে সুড়ঙ্গা কেটে 
কেটে এগোচ্ছে নিঃশব্দে। আতো বিশাল জনসমুদ্রে কোন্‌ তিমি-হাঙরটি কোন্‌ পথে 
কতটা এগোলো তার হিসেব কি আছে আপনার কাছে ?' 

অনিমেষদা মিয়োনো হাসি হাসলেন। অত্যত্ত বিপন্ন লাগছিল ওঁকে। বললেন, 
“হিসেব রাখবার চেষ্টা করছি ভাই। 

রতিন্‌ সাউ বলে, “একটা সহজ কথা বোঝ না কেন শংকর? শত্রুকে কক্জা 
করবার উত্তম পদ্ধতি হল উকে লিজের গায়ের সঙ্জো লেপটে রাখা । যাতে আঘাত 
করবার জন্য দুজনের মধ্যে যে টুকচার জাগা দরকার, সিটা উ না পায়। 

শংকর কঠোর গলায় জবাব দেয়, 'এ তত্ব আমার জানা ছিল নি। খুব সম্ভব ইটা 
মাক্সসাহেবও শুনেননি। এ তত্ব রতিন্‌ সাউয়ের আবিষ্কার । 


হাজিরা দিয়ে বেরোবার পথে আচমকা মধু সামস্তকে পেয়ে গেল ঝাড়েম্বর। এক- 
তারাটি বগলে চেপে দু'হাত জড়ো করল সে। মাথা নুইয়ে কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, 
“বাবু মশায়-_! 

ঘুরে তাকাল মধু সামস্ত। ভীষণ ব্যস্ত-সমস্ত মুখ। চোখজোড়া বনবন ঘুরছে 
চারপাশে । একতিল থামে না। ঝাড়েশ্বরকে দেখে হামলে পড়ল মধু সামস্ত, 'লছিপুর 
থেকে সতীশদা পাঠিয়েছে তোমায়, তাই না? 

“আইজ্ঞা না, বাবুমশায়। মুই পরশুরাম-গীয়ের ঝাড়েম্বর দাস। একটা কথা লিবেদন 
করতে চাই আপনার ছি-চরণে। 

মধু সামস্তের চোখ ততক্ষণে ঘুরে গেছে অন্যদিকে । বিরস্তি মাখানো মুখে 
বিড়বিড়ানি, 'সতীশদা তো বলল দুপুরেই পাঠাবে । এ ভারি সমস্যা হল তো! 

“সে লোক হয়ত বা আসতিছে হঙ্জুর। পৌছে যাবে টুকচার বাদে-_-। ঝাড়েম্বর 


৩৯৩৬ আমার একামটি গল্প 


তত্তিভরে বলল, “ততক্ষণ মোর কথাটা শুনুন বাবুমশায়। আকাট বিপদে পড়ি গেছি 
মুই। 

“আরে না, না। আরো আগে আসবার কথা ছিল ওর। বড়বাবু বেরিয়ে যাবে 
এক্ষুনি চোখের মণি বন্বন্‌ ঘোরাতে ঘোরাতে মধু সামস্ত ফের হাঁটা দিল বড়বাবুর 
ঘরের দিকে। 

দিন তিনেক বাদে আবার মধু সামস্তর দেখা পেল ঝাড়েম্বর। এবারে সরাসরি 
পাঁদুটো জড়িয়ে ধরল তার। “মোকে বাঁচান হন্ুর। মোর সংসারটা ভাসি যায়। 

ভাসাভাসা চোখে ঝাড়েশ্বরের বিপদের কথা শুনল মধু সামস্ত। বললো, 'এখন 
কিছু করা খুবই মুশকিল। চুরি-ডাকাতি বেড়ে গেছে খুব। বদনাম হয়ে যাচ্ছে থানার | 

ঝাড়েশ্বর অবাক চোখে তাকিয়ে রইল মধু সামস্তর দিকে। চুরি-ডাকাতি বেড়ে 
গিয়ে থানার বদনাম হচ্ছে বলে নির্দোষ মানুষকে ধরে এনে হাজরা দেওয়ানো হবে £ 

“তা, থানা কী করবে? মধু সামস্ত রেগে ওঠে, “হাকিমের হুকুমে ব্যবস্থা 
তোমার। 

তবু আশা ছাড়ে না ঝাড়েম্বর। ইনিয়ে বিনিয়ে কাদতে থাকে। 

'এখন তো খুব কান্নাকাটি? মধু সামস্তর গলায় তীন্্প-বিদ্প, “যখন পার্টির নামে 
গান বেঁধে লোক জড়ো করে গাইছিলি ? 

“পার্টির নামে গান ? ঝাড়েশ্বর আকাশ থেকে পড়ে, “কী গান বাঁধলাম ? 

“এ যে-কি সব বানের জল-টল বলে গান বেঁধেছিস। সব কিছুই কানে আসে 
রে! 

ঝাড়েশ্বরের বিস্ময়টা কিছুতেই কাটতে চায় না। বলে, “এতো বাউল গান, হজুর। 
কে কবে বেঁধেছে। উতে দলের বদনামটা কোথায়, হজুর ? 

“দলের বদনামটা কোথায় ? ন্যাকা 1! বলেই পাশ কাটাচ্ছিল মধু সামস্ত। ঝাড়েশ্বর 
ওর পা'দুটো ফের জড়িয়ে ধরল। 

একটুক্ষণ কী যেন ভাবল মধু সামস্ত। তারপর বলল, “রতিন্‌ সাউয়ের কাছ থেকে 
একটা চিঠি আনতে পারিস ? দেখা যেতে পারে তাহলে । বলেই হনহনিয়ে চলে গেল 
সে। 

ঝাড়েম্বর রাস্তার মধ্যিখানে দীড়িয়ে ঝরঝরিয়ে কেঁদে ফেলে। 

অনাগত দিনগুলোকে ভয়াল মনে হয় ঝাড়েশ্বরের। হপ্তায় তিনদিন হাজিরা মানে, 
মাসের প্রায় অর্ধেক দিন খাটা-খাট্নি বন্ধ। এখনই উপোস শুরু হয়ে গ্লেছে। ছোট 
মেয়েটার জ্বর আর ছাড়ছে না কিছুতেই। বউ, গ্যান্দিন লতাপাতা বেটে খাওয়াচ্ছিল। 
কাল রাতে পাশে শুয়ে কেঁদে উঠল, মেয়াটা বাঁচবে নি। কাল টুকচার ওযোধ লিয়ে এস 
রামকিষ্টো সাউ'র দকান থিকে। শুনে পাঁজরের মধ্যে হৃদপিগুখানা টুকরো টুকরো হতে 
থাকে ঝাড়েশ্বরের। কেজিটাক চাল আনবার কথা ভেবে রেখেছে কেশব দাসের কাছ 
থেকে। ধারেই আনবে। সেটা নিয়েই মন একবার সু গাড় তো দু'বার কু গায়। একবার 
বলে, পাবিরে ঝাড়েশ্বর। কেশব দাসের দয়াধর্ম আছে। ফিরাবেনি শুধু হাতে । পর 
মুহূর্তে বলে, আরো তোকে দেয়? আগের তিন-তিনবার চাল এনেছু। তার টাকা 
দিয়েছু কেশবকে ? সে কি কাশিয়াড়ী বাজারে দানছত্র খুলেছে নাকি? এর ওপর আবার 


বানের জল ৩৪৯৭ 


বউ ওষুধের কথা বলে! এ হল ঝাড়েস্বরকে আষ্টে-পৃষ্টে বেঁধে কাতুকুতু দেওয়া। আর 
কিছু নয়। এইভাবে কদ্দিন যে কাটবে! ভেবে কৃল পায় না ঝাড়েশ্বর। 


৫. 


সকালবেলায় থানায় পা দিয়েই চমকে উঠল ঝাড়েশ্বর। থানার চেহারাটাই যেন 
পালটে গেছে বেমালুম । রোজ এমন সময় থানা শুনশান থাকে । বারান্দায় বন্দুকহাতে 
সেপাইটি মৌজ করে খইনি ডলে। আর, রেডিও-ঘরে ফর্সা ছোকরা চেঁচিয়ে চলে 
অনর্গল। আজ কিন্তু সারা থানা যেন জেগে উঠেছে এই সাতকালে। সব্বাই পোশাক 
পরে দৌড়-ঝাঁপ জুড়েছে। মেজ্ধোবাবু ছোটবাবু সবাইয়ের মধ্যে কেমন ব্যস্ত-সমস্ত ভাব। 
এই মান্তর দুজনেই হস্তদস্ত হয়ে ঢুকে গেল বড়বাবুর ঘরে। 

দেখেশুনে ভয় পেয়ে গেল ঝাড়েম্বর ৷ গ্লেট খুলে ঢুকবে কি ঢুকবে না সেটাই 
বুঝতে পারছে না সে! না ঢুকে ফের কোন্‌ অপরাধ ঘটিয়ে বসে! সাত-পীচ ভেবে 
ঝাড়েম্বর পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল বারান্দার দিফে। একতায়াটিকে আর থানা অবধি 
নিয়ে যেতে সাহস হল না। কামিনী ঝোপের মধ্যে ওটা রেখে দিল। 

বারান্দায় পা দিয়েই বুকখানা হ্থ্যাৎ করে উঠল তার। চোখদুটো ঠিকরে আসার 
জোগাড়। এক-দুই-তিন-চার-পাঁচ। দেখতে দেখতে সারা গা ঘুলিয়ে উঠল ঝাড়েস্বরের। 
হাঁটুতে হাটুতে ঠোকঠুঁকি। কোথেকে এরা মেরে আনল এতগুলান তাজা ছোকরাকে ? 
ঝাড়েশ্বর দল্দল্‌ করে কাঁপতে লাগল ভয়ে। 

লাশগুলো সারবন্দী শুয়ে ছিল বারান্দায়। আড়চোখে তাকাতে তাকাতে ঝাড়েশ্বর 
কোনরকমে পেরিয়ে গেল ওদের। রেডিও-ঘরের সামনে ধপ করে বসে পড়েই 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে চোখ মুদল। গায়ের কীপুনিটা থামছে না কিছুতেই। ঝাড়েম্বর পা- 
দুটোকে বুকের সামনে জড়ো করল। দু'হাত দিয়ে রশির মতো করে জড়িয়ে ধরল পা- 
দুটোকে বুকের সঙ্জো। চারপাশে একটা চাঁপা অস্থিরতা । মেজোবাবু আর ছোটবাবু 
খটাখট আওয়াজ তুলে বেরিয়ে এলেন বড়বাবুর ঘর থেকে। লাশগুলোকে ডিঙিয়ে 
ডিঙিয়ে চলে গেলেন অফিস ঘরের দিকে। একটুবাদে গুটিকয়েক খাতা-পত্তর নিয়ে 
ফের ঢুকলেন বড়বাবুর ঘরে। ঝাড়েশ্বর সব জুলজুল করে দেখছিল। পাঁচ-পাঁচটা 
জোয়ান শরীর বারান্দায় গড়াচ্ছে চালকুমড়োর মতো। কোথাকার ছেলে, কী দোষ 
করেছিল, কে জানে? 

খানিকবাদে বাবুদের হুকুমে চা আনতে চলে গেল ঝাড়েম্বর। চা নিয়ে ফেরবার 
সময় দেখল, মধু সামস্ত ঢুকছে থানায়। 

লাশগুলোর পাশ দিয়ে হনহনিয়ে হেঁটে গেল মধু সামস্ত। সোজা ঢুকে গেল 
বড়বাবুর ঘরে। 

চা বিলোতে বিলোতে ওদের কথার্বাতা শুনে সারা গা হিম হয়ে এল ঝাড়েম্বরের। 

বড়বাবু বললেন, “দেখবেন মশাই। শেষে কোনো ঝামেলায় না পড়ি। আমাদের 
তো সব দিকেই বিপদ। 


৩৯১৮ আমার একাজটি গল্প 


দু'হাত নেড়ে মাছি তাড়ানোর ভঙ্গিতে হাত নাড়ল মধু সামস্ত, “কিচ্ছু ভয় নেই। 
কিস্ু শংকরটাকে তো আবার রেখে দিলেন আপনারা । 

“পেলাম না। সারারাত তকেতন্কে ছিলাম ওলদাচণীর জঙ্গালে। কিভু ও কাল 
মেদিনীপুর থেকে ফেরেই নি। ফিরলেও দুধেবুদেতে নামে নি। 

“ঠিক আছে। ফের পাত্তা লাগান। 

“আপনারা কি হরতাল ডাকবেন ? 

“ডাকতেও পারি। সদরের সঙ্গো কথা বলি। তার আগে কেসটা বেশ শত্ত করে 
সাজান্‌। যেন কোনো ফাঁক-ফোকর না থাকে কোথাও । 

“সে আপনি ভাববেন না। রিপোর্ট প্রায় রেডি হয়ে এল। 

“কী দাঁড়াল ব্যাপারটা £ 

“কেসটা খুবই সোজা । হাতিগেড়্যার রমনী ঘোষের মার্ডার কেস-এ এদের খোঁজা 
হচ্ছিল। হঠাৎ কাল খবর পেলাম, এরা লুকিয়ে রয়েছে ওলদাটণীর জঙ্জালে। শুধু তাই 
নয়, কালরাতে সীতরাপুরের পীচকড়ি দে-কে মার্ডার করবার প্র্যানও ছকে ফেলেছে। 
শুনেই সন্ধের পর ছুটে গেলাম ওলদাচণ্ডীর জঙ্গালে। ওরা আযাটাক করল আমাদের । 
বাধ্য হয়ে গুলি চালালাম। পাঁচটা ছোকরা গুলি খেল। বাকিগুলো পালাল। 

মধু সামস্তর পাকামাথা। কেস সাজাতে ওত্তাদ। চোখ বুঁজে শুনছিল বড়বাবুর 
কথা। সহসা শুধোল, 'কে খবরটা দিল আপনাদের ? 

কেমন যেন ধন্দে পড়ে গেলেন বড়বাবু। কে খবর দিল--? কে খবর দিল--? 
কে খবর-_-? 

ঝাড়েম্বর নীরবে চা বিলোচ্ছিল। অন্যমনস্ক চোখে তাকে দেখতে দেখতে বড়বাবু 
বলে উঠলেন, “তুই খবরটা দিলি। 

“মুই_-? সারা শরীর কেঁপে উঠলো ঝাড়েশ্বরের। চায়ের গেলাসটা হাত থেকে 
খসে পড়ছিল বুঝি আর একটু হলে। 

“হ্যা। তুইই খবরটা দিলি। বড়বাবু বিকারহীন গলায় বলে চলেন, “আমরা তোকে 
বলে রেখেছিলাম, ঝাড়েশ্বর ভাই, তুমি তো প্রায়ই থানায় আনাগোনা করছ, বলতে 
গেলে থানারই একজন হয়ে. গিয়েছ। কিন্তু ছোকরার উৎপাত বেড়েছে এ তল্লাটে। 
এলাকাটাকে জ্বালিয়ে দেবার ধান্দায় আছে ওরা । তেমন সন্ধান পেলে জানিও তো। সেই 
সুবাদে তুই কাল সব্ধেয় খবরটা দিলি। 

ঝাড়েম্বর ততক্ষণে গলগলিয়ে ঘামতে লেগেছে। চোখদুটো তার উল্টে যায় বুঝি। 
কীপা কীপা গলায় বলল, “মুই তেনাদের খবর জানব কী করে, হুর? . 

“কেন? যেন আকাশ থেকে পড়লেন বড়বাবু, “তুই কাল থানা-হাজিরা দিয়ে 
ফিরছিলি বিকেলবেলায়। আচমকা ওলদাচন্ডীর বটতলার আলোর্ীধারিতে ওদের বসে 
থাকতে দেখলি । প্রত্যেকের হাতেই ছোরা এবং দেশী বন্দুক। পাঁচকড়ি দে-র-নামটাও 
কানে এল তোর। 

“মোর ঘর তো পরশুরাম-এ, হজুর। মোর তো বেলমা'র ভিতর দিয়ে সোজা রাস্তা। 
মুই ক্যানে ওলদাচণ্ডী দিয়ে অতটা ঘুরতে যাব ? 

“বাজে বকিস না। ক্ষেপে উঠলেন বড়বাবু “বেলমা'য় তোর বড় মেয়েকে বিয়ে 


খানের জল ৩৯৪ 


দিয়েছিস না? চুরির আসামী হয়ে মেয়ের শ্বশুরবাড়ির গীয়ে ঢুকতে তোর লজ্জায় মাথা 
কাটা যায়। সেদিন তো ঘটা করে বলছিলি রে শালা ! 

কথাটা মিছে নয়। বেলমায় ঢোকে না ঝাড়েম্বর। লজ্জায়। যদি কুটুমদের কারো 
সঞ্জো অকস্মাৎ ভেট হয়ে যায় গাঁয়ের মধ্যে। অনেকটা পথ ঘুরে ওলদাচণ্ীর জঙ্গাল 
দিয়েই যাতায়াত করে ঝাড়েম্বর। 

বড়বাবু মিটিমিটি হাসছিলেন। বললেন, “কেস থেকে ছাড়া পাওয়ার একটা মওকা 
পেয়েছিস শালা। ভেবে দ্যাখ, ডুববি না ভাসবি। 

ঝাড়েশ্বরের মুখে কথা জোগায় না। 

বড়বাবু বলেন, “আজ কিংবা কাল কড়কর্তা আসতে পারেন সরেজমিনে । কড়া 
ধাতের মানুষ তিনি। তার সামনে বেফাঁস কিছু বললেই গেছি আমি । আর, আমি গেলে, 
তুইও আর বীঁচবি নে। 


৬. 


সারা সকাল ঝাড়েশ্বরের গায়ের কাঁপুনিটা থামল না কিছুতেই। ঘটি ঘটি করে 
খেয়েও তালু শুকিয়ে কাঠ। সারা সকাল প্রহরটা পাখি পড়ানোর মতো করে পড়িয়েছে 
বড়বাবু ছোটবাবু, সবাই। কেসটা উত্রে গেলে নাকি এলাকার ভারি উপকার হবে। মধু 
সামস্তও বারাবর বলেছে কথাটা । সরকার থেকে বকশিস্ও পেয়ে যেতে পারে 
ঝাড়েশ্বর। নিদেন, নিজের কেসটা থেকে নির্ঘাৎ রেহাই দেওয়া হবে তাকে। এসব 
ছুঁচোমারা কেস নাকি করতেও যতক্ষণ, ক্যাচাতেও ততক্ষণ। ঝাড়েম্বর বুঝতে পারে 
না, অত সহজেই যদি রেহাই দেওয়া যায়, তবে কেন এরা আজ ক'মাস ধরে এমন 
লতি-লাঞ্ছনা করছে ওকে? বড় বড় মনিধ্যিদের খেয়াল কি অমনতরোই হয়? 

ঠায় দুপুরে আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে পথ হাটছিল ঝাড়েশ্বর। চলে এসেছে 
ওলদাচণ্ডীর কাছাকাছি। ডানদিকে বিশাল বট। অসংখ্য ঝুরির থাম নাবিয়ে ঘিরে 
রেখেছে অনেকখানি জায়গা । গাছের তলাতেই মা-চশ্ডীর থান। সামনে অজন্র মাটির 
হাতি-ঘোড়ার পাহাড়। হ্যারে ঝাড়েশ্বর, এইখানেই তুই দেখলি ছেকরাগুলাকে ? সাথে 
সাথে ছুটলি থানায় খবর দিতে ? ভাবতে গিয়ে ঝাড়েম্বরের সারা অঙ্জো বাঁশপাতার 
কীপুনি। এখন ঠাঠা দুপুর। বনের পথটা একেবারেই ফাঁকা । শাল গাছের পাতাগুলোও 
স্বির। এ ভালে, ও ডালে এক-আধটা হুরিয়াল কিংবা ঘুঘু । একটা মোটাসোটা নেউল 
মুখটি দেখিয়ে পলকের মধ্যে গা লুকোল হাতী-ঘোড়ার আড়ালে । এসময়ে হঠাৎই যদি 
জঞ্জাল থেকে বেরিয়ে আসে ছোকরাদের সঙ্গীরা ? ঝাড়েম্বরকে যদি ঘিরে ফেলে 
চারপাশ থেকে? তারা কি আর খোঁজ-খবর রাখছে না কিছুই ? ছোকরাদের সম্পর্কে 
বিন্দুবিসর্গও জানে না ঝাড়েশ্বর। তবে এটুকু বুঝেছে, পুলিশ আর মধু সামস্ত যাদের 
নিয়ে ভাবনায় পড়ে যায়, তারা সাধারণ মনিধ্যি নয়। ভয় পাইয়ে দেবার মতো বিদ্যে 
তাদের দখলে আছে। ঝাড়েম্বরের বুকের ভেতরটা গুরগুর করতে থাকে। 

জঙ্গলের মধ্যে থেকে একটা মচর-মচর আওয়াজ আসছে অস্পষ্ট । শুকনো পাতা 
মাড়ানোর আওয়াজ। হাঁটাটা সহসা বাড়িয়ে দিল ঝাড়েম্বর। দৌড়তে লাগল ঘরের 


৪০০ আমার একামটি গর 


দিকে। ঠিক সেই সময় জঞ্জাল থেকে বেরিয়ে এল শংকর। পেছন থেকে ডাক দিল, 
“ঝাড়েশ্বরদা। 

পা-দুটো আচমকা মাটির সঙ্জো আটকে গেল ঝাড়েশ্বরের। শত চেষ্টাতেও সে 
সামনের দিকে এগোতে পারল না এক পা। 

পায়ে পায়ে পাশটিতে এসে দাঁড়াল শংকর। স্ধির পলকে দেখল ঝাড়েশ্বরকে। 
ন্লান হাসল। বলল, “হাজরা দিয়ে ফিরলে ? 

“মধু সামস্ত পিছু নেগেছে তুমার। তুমাকে মারি ফেলাবে। তুমি পাইল্যে যাও । 
সহসা তোতাপাখির মতো গড়গড় করে আউড়ে গেল ঝাড়েম্বর। 

ংকর মৃদু হেসে ঝাড়েশ্বরের পিঠে হাত রাখল। বলল, “আমাকে নিয়ে ভেবো 
নি। তুমার নিজের কথা ভাব। একটুক্ষণ ঝাড়েশ্বরের মুখের ওপর জরিপ চালাল 
শংকর। তারপর বলল, “পুলিশ যেমন সাক্ষী দিতে বলছে, দাও। না হলে পুরোপুরি 
তলিয়ে যাবে। তোমার তিন-তিনটা আবড়া মেয়ে। 

ধীরগলায় কথাগুলো বলে গেল শংকর। কোনো উত্তেজনা নেই ওর মধ্যে। 

ঝাড়েশ্বর অবাক হয়ে শুনছিল। ভয়ে ভয়ে শুধোল, “তুমি জানলে ক্যামন করে? 

ফের হাসল শংকর। “আমাকে সব খবর রাখতে হয় যে। 

সহসা শংকরের হাতদুটো ধরে হুহু করে কেঁদে ফেলল ঝাড়েশ্বর। 


পরের দিন সকাল না হতেই বাড়ির দরজায় পুলিশ। ঝাড়েম্বর, চলো হে। সদর 
থেকে সাহেবরা এসেছেন। 

ঝাড়েশ্বর ধীরেসুস্থে উঠে দীড়াল। প্যালা থেকে গামছাখানা এবং তাক থেকে 
একতারাটা নিয়ে গুটিগুটি পা-বাড়াল পুলিশের পিছুপিছু। 

.থানার সামনে মাঝারি গোছের ভিড়। গোটা দু'তিন জীপগাড়ি খাড়া রয়েছে। 
থানার ভেতরে একটা দম আটকানো ভাব। ঝাড়েশ্বরকে দেখেই ছুটে এলেন ছোটবাবু। 
শালা এতো দেরি করে কেন রে? বড়সাহেব কতক্ষণ বসে রয়েছেন তোর জবানবন্দী 
শুনবার তরে। 

ঝাড়েম্বর বটগাছটার তলায় গিয়ে দীঁড়াল। সকালের নরম রোদ্দুর ঠিক সোনাবেনে 
পাখির মতো এডাল ওডাল নেচে বেড়াচ্ছে। ডালপালার ছাঁকনি গলে গুঁড়োগুড়ো রোদ্দুর 
ঝরে ঝরে পড়ছে ঝাড়েশ্বরের গায়ে। 

একতারার তারটিকে ধীরেসুস্থে বীধল ঝাড়েম্বর। জমায়েতের দিকে বোকা বোকা 
চোখে তাকালো কয়েক পলক। তারপর গলা ছেড়ে গান ধরল-_ 

ভরা লদী ভয় করিনে, ভয় করি সই বানের জল, 

ও জলের হরেক রীতি, হরেক নীতি, হাজার পেকার ছল-_ 

(তোই) ভয় করি সই বানের জল... । 
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শ্রীমস্ত পাল বসে বসে পুতুল গড়ছিল। নরম মাটি দিয়ে বানাচ্ছিল হাত, পা, ধড়, 
মুন্ডু। ঘন ঘন হাত ভিজিয়ে পুতুলের গায়ে বুলোচ্ছিলো। কুমু পাশটিতে বসে সারাক্ষণ 
একপলকে দেখছিল শ্রীমস্তের পৃতুল-গড়া। 

শ্রীমস্তর বুকে কাঁচা-পাকা চুল। পেটের কাছে একটা ছোট্ট নেওয়াপাতি ভূঁড়ি। 
মাথায় পাতলা চুল। গোলগাল থ্যাবড়া মুখে বোকাসোকা সরল হাসি। দেখতে দেখতে 
কুমুর মাথায় হাজার প্রশ্ন ভীড় করে। 

বিভিন্ন আকার এবং ঢং-এর অজন্্র পুতুল শ্রীমত্ত পালের উঠোন জুড়ে । কোনওটা 
শুকোচ্ছে। কোনওটা রঙ লাগাবার অপেক্ষায়। শুকিয়ে আসা পুতুলগুলোর দিকে আঙুল 
দেখিয়ে কুমু শুধলো, এবার কি করবে? 

শ্রীমস্ত পাল হাসে। বলে, এবার রঙ লাগাবো দিদিমণি। তারপর চোখমুখ 
আঁকবো। তারপর ...। 

_তারপর ? কুমু ডাগর চোখে তাকায়। 

_তারপর জামাকাপড় পরিয়ে দোব। 

_কোন্‌ জামাকাপড় পরাবে ? 

হাতের পুতুলের নাকটা টিকলো করতে করতে শ্রীমস্ত বলে, যার যা পোশাক। 
রাজার গায়ে চড়বে ঝলমলে পোশাক। বাউলটাকে গরাবো গেরুয়া আলখাল্লা। 

-আর চাষাটাকে ? 

-_ও ব্যাটা নেংটি পরবে । আড়চোখে চাষা-পুতুলটাকে দেখে নিয়ে শ্রীমস্ত পাল 
ঠোটের কোণে হাসে। 

_চাষাকে নেংটি পরাবে কেন £ কুমু বিষন্ন চোখে তাকায়। -_তোমার আর রাজার 
পোষাক নেই? . 

_-থাকবে না কেন ? শ্রীমস্ত পুরু ঠোটে হাসে। কিন্তু থাকলেই তো আর পরানো 
যায় না। ও যে চাষা! চাষার গায়ে কি ঝলমলে পোশাক মানায় ? 

বলতে বলতে শ্রীমত্ত ধীরে ধীরে ডুবে যায় নিজের কাজে। 

কুমু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। শ্রীমস্তদার যুস্তিটা মাথায় ঢোকে না তার। 
পোশাক মজুত রয়েছে, তবু চাষা বলে পরতে পাবে না? এ কেমন কথা! 

কুমু বায়না ধরে, ওকেও একটা ঝলমলে পোশাক পরাও না শ্রীমস্তদা। 
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শ্রীমস্ত কুমুকে ভালোই চেনে । মাঝেমাঝেই এমনিতরো অবুঝ হয়ে ওঠে 
মেয়েটা । ভীষণ জেদি হয়ে ওঠে তখন। শ্রীমত্ত স্নেহের হাসি হাসে। বোকা মেয়ে! 
দুনিয়ার আদব বোঝে না। 

মাটিমাখা আঙুলটা কুমুর নরম গালে আলতো ছুইয়ে শ্রীমস্ত বলে, দিদিমণি, বোঝ 
না কেন, ও ঝলমলে পোশাক পরে মাঠে লাঙ্গল চালাবে কি করে? পাথর ভেঙে 
রাস্তা বানাবে কি করে? পোশাক নোংরা হয়ে যাবে না? 

কুমু ভুরু কুঁচকে তাকায় শ্রীমস্তের দিকে। বিরন্তু হয়। বলে, আহা, ও কি সত্যি 
সত্যিই ক্ষেতে নাবছে নাকি? ও তো আলমারিতে সাজানো থাকবে । নোংরা হবে কী 
করে? 

বাপের আদরে মেয়েটি গোল্লায় গেছে। মনের ভাব চেপে রেখে শ্রীমস্ত ওকে 
বোঝাবার চেষ্টা করে, আলমারিতে থাকলেও চাষা চাষাই। ওকে নেংটি পরানোই দস্তুর। 

কুমুর ম্ভীষণ রাগ হচ্ছিল শ্রীমস্ত পালের ওপর । বড়ই নিষ্ঠুর বলে মনে হচ্ছিলো 
ওকে। পুরো ব্যাপারটাই যেন ওর এক কিসিমের খামখেয়ালীপনা। 

মাটিতে চাপড় মেরে কুমু বললো, তুমি পরাও না, কি হয় দেখি। 

কুমুর ভাবভঙ্জি দেখে ভীষণ হাসি পাচ্ছিল শ্রীমস্তর। বলে, উল্টোপাল্টা বানালে 
আমার পুতুল যে কেউ কিনবে না দিদিমণি। আমি খাবো কি? 

_কেউ না কিনলে আমি কিনবো। কুমু জেদী গলায় বলে, তুমি এঁ চাষাটাকে 
ঝলমলে পোশাকই পরিয়ে দাও। আমি কিনবো, তোমার কি ? শ্রীমস্তর সঙ্গো সারা 
সকাল এই নিয়ে রগড় চলে কুমুর। অবশেষে চাষাকে ঝলমলে পোশাক পরিয়ে নিয়ে 
কুমু ফিরে আসে বাড়িতে। 

কুমুর মা গীতালি ছিলেন রান্নাঘরে । কুমু পুতুলটাকে সাবধানে রেখে দেয় 
আলমারিতে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে থাকে চারপাশ থেকে। পাশে আরেকটা পুতুল 
ছিলো। রাজার মূর্তি। ঝলমলে পোষাক পরে সিংহাসনে জাঁকিয়ে বসেছেন রাজামশাই । 
তার পাশে চাবীটা দাঁড়িয়ে রয়েছে প্রসম মুখে। 

কুমুর চোখে একচিলতে মিষ্টি হাসি খেলে যায়। 

একটুবাদে ঘরে ঢুকে চাবা-পুতুলটাকে দেখে হেসে বাঁচেন না গীতালি। বলেন, ও 
মা, এ কী কান্ড! এ কেমন চাষী বানিয়েছে শ্রীমস্ত ! এমন পোশাক কেন চড়িয়েছে ওর 
গায়ে? 

মায়ের পেছনটিতে এসে দাঁড়িয়েছিল কুমু। অভিমানে তার গলা ধরে আসে। 
দু'চোখ ভারী হয়ে ওঠে। নরম গালদুটো ফুলিয়ে কুমু বলে, অত হাসির কি হয়েছে? 
শ্রীমস্তদার কাছে অনেক পোশাক রয়েছে তো। ও বেচারা একখানা পরলে ক্ষতি কি 

কুমুর নরম গাল আলতো টিপে দিয়ে গীতালি হাসেন। বলেন, পোশাক পেয়ে 
এখন যদি ও বাহারি সিংহাসন চায় ? 

_চাইলে কিনে দোব একটা । কতো আর দাম ? 

কুমুর অবুঝ গৌ দেখে গীতালি হেসে গড়িয়ে পড়েন। বলেন, নিরিহ বদর 
চাষা বসবে কিনা সিংহাসনে ! এসব তোর বাবার আস্কারা। 
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কুমুর দু'চোখ ফেটে জল এসে যায়। অভিমানে ভারি হয়ে আসে বুক। মায়ে 
কেন চাষীটিকে পছন্দ করছে না! অথচ, চাবীর সরল প্রসন্ন মুখখানার দিকে তাকিয়ে 
ওর কোনও দোষই খুঁজে পায় না কুমু। 

দুপুরে ঘুমিয়ে পড়েছিল কুমু। সহসা উঠে বসে এক ধরনের চিৎকারে । চোখ 
রগড়ে দেখে, আলমারির মধ্যে রাজামশাই ধমকে চলেছেন চাষীকে। 

_ ব্যাটা চাষা, তোর সাহস তো কম নয়! তুই রাজার সুমুখে এমন পোশাক পরে 
দঁড়িয়েছিস ! তোকে শুলে চড়ালেও আমার রাগ যাবে না। 

চাষীটা ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলো । কাঁদো কীাদো গলায় বললো, আমার কোনও 
দোষ নেই হুজুর। কুমু দিদিমণি শ্রীমস্ত পালের সাথে ঝগড়া করে এমন পোশাক 
পরিয়েছেন আমার গায়ে। 

_দুর হ' ব্যাটা, আমার পাশ থেকে । তোর গায়ের গ্ধে বমি আসছে আমার। 
রাজামশাইয়ের নাক ঘেন্নায় প্রায় কপালে উঠে গেল, ...যা বলছি। 

চাষীটা এবার কেঁদে ফেলে আর কি! বললো, কী করে যাবো? আলমারির 
পাল্লায় বাইরের থেকে তালা আটকানো যে। কুমু দিদিমণির কাছে চাবি। 

_তবে আমিই চললাম এখান থেকে । রাজামশাই সিংহাসণ থেকে উঠবার উপক্রম 
করলেন। নাক কুচকে বললেন, তোর সঙ্গে বেশিক্ষণ থাকলে নির্ঘাৎ বমি করে 
ফেলবো আমি। 

_কী করে যাবেন? চাষী রাজামশাইকে বোঝাবার চেষ্টা করলো, _ বললাম না, 
তালা বন্ধ? 

চমকে উঠলেন রাজামশাই। ...তা হলে আমি বন্দী? 

চাবী যেন আশ্বস্ত করতে চাইলো রাজাকে । বললো, শুধু আপনি একাই নন, 
আমিও বন্দী। আমরা দুজনেই এক কামরায় বন্দী, আউর চাবি খোয়া যায়ে ...। 

রাজামশাইকে পলকের জন্য বিষন্ন মনে হোল। পরক্ষণেই তিনি ঝাঁঝিয়ে উঠে 
বললেন, তোর সঙ্গো বন্দী থাকবো আমি? তুই চাষা, আর আমি কিনা রাজা ! বলতে 
বলতে প্রবল বিরস্তিতে ঝুলে পড়লো রাজামশাইয়ের ঠোট, কুমুটার কোনও কা্ডজ্ঞান 
নেই। 

এমনি সময়ে কুমু ধড়মড় করে উঠে বসলো বিছানার ওপর। সঙ্চো সঙ্গো 
কথাবার্তা থামিয়ে রাজামশাই গন্তীর মুখে বসে রইলেন সিংহাসনে ঠেস দিয়ে। রাজাটার 
ওপর ভীবণ রাগ হচ্ছিল কুমুর। ভারি হিংসুটে তো! 

বিকেলে ঘুম থেকে উঠে বিষ্বুপ্রিয়র সঙ্জো বাগানে বেড়াচ্ছিল কুমু। এক সময় 
বাপীর কাছে প্রসঙ্জাটা তোলে । বলে, রাজাটা কী হিংসুটে বোঝ বাপী, আলমারির মধ্যে 
কনত্তো জায়গা, তবুও সে চাষীটাকে কিছুতেই থাকতে দেবে না। 

আদুরে মেয়েটির এমনিতরো ছেলেমানুষী কথাবার্তা প্রায়ই শুনতে হয় বিস্কুপ্রিয়কে। 
জুতসই জবাবও দিতে হয়। কুমুর কথার জবাবে বিশ্থুপ্রিয় মৃদু হেসে বলেন, রাজারা 
একটুখানি হিংসুটে হবেই মা। নইলে যে ওদের রাজ্যি রাখা দায়। তাছাড়া, সবাইয়ের 
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সঙ্গো গা ঘসাঘসি করে থাকলে যে রাজামশাইয়ের মান থাকে না। রাজা-রাজড়াদের 
সবার থেকে দূরে একা একাই থাকতে হয় মা। 

সম্খেবেলায় পায়েপায়ে আলমারির সামনে এসে দাঁড়ায় কুমু। ওকে দেখামাত্র 
রাজামশাই বলে ওঠেন, এই মুখ্য চাষাটাকে আমার পাশ থেকে সরাও কুমু। আমার 
ভালো লাগছে না। 

কুমু রেগে গিয়ে চোখ পাকিয়ে শুধোয়, ওকেও যদি রাজা বানিয়ে দি? 

রাজামশাই খানিকক্ষণ বোকার মতো তাকিয়ে থাকেন। তারপর অবাক হয়ে 
শুধোন, ইস, বানিয়ে দিয়েই হলো? ও রাজা হবে কী করে? ওর মুকুট কই? 

_কিনে এনে পরিয়ে দিলেই হবে। 

_-ওর সিংহাসন কই? রাজা মুচকি হাসেন। 

বাজার থেকে কিনে আনবো কালই। 

রাজামশায়ের চোখেমুখে চিত্তার ছাপ ফুটে ওঠে। চাষার দিকে কটমট করে 
তাকিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে যান তিনি। সহসা চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তাঁর। 
চিৎকার করে বলে ওঠেন, সিংহাসন না হয় কিনে আনলে, কিন্তু ও সিংহাসনে বসবে 
কী করে? 

কুমুর চোখ-মুখের অবস্থা দেখে রাজামশাইয়ের উল্লাস আর বাধা মানে না। 
হাসতে হাসতে বলেন, কী? কেমন জব্দ এবার ? 

গনগনে চোখে রাজাটার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে নিয়ে কুমু ছুট মারে শ্রীমস্ত 
পালের ডেরার দিকে। 

-্শ্ীমস্তদা, ও শ্রীমস্তদা ! তুমি চাবীকে ওর'ম দাঁড় করিয়ে রেখেছ কেন? ও 
বসবে কি করে? কুমুর কেঁদে ফেলবার জোগাড় । 

শ্রীমস্ত পাল নরম গলায় বলে, চাষাদের তো বসবার জো নেই দিদিমণি। ওরা তো 
সারাক্ষণ দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই কাজ করে যায়। 

_ওর বসতে ইচ্ছা করে না? তুমি নিজে বস না? কুমুর ঠোঁটদুটো রাগে 
তিরতির করে কাপতে থাকে। 

শ্রীমস্ত ওকে বোঝাবার চেষ্টা করে, ইচ্ছে থাকলেও তো উপায় নেই, দিদিমণি। 
বসলে ওদের চলে না যে। ওদের যে দিনরাত, চব্বিশ ঘণ্টা হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতে 
হয়। 

_ না, না, আমি কোনও কথা শুনতে চাইনে। কুমু অবুঝের মতো গোঁ ধরে, তুমি 
একটা বসে থাকা চাষী গড়ে দাও আমার জন্য । আমি ওর জন্য সিংহাসন কিনবো। 
রাজার পাশে বসবে ও। 

শ্রীমত্ত পাল মনে মনে বিরন্তু হয়। ছেলেমানুবী আর কাকে বলে! কিন্তু কথা 
বাড়ায় না সে। কুমুর সঙ্গে বকবক করার সময় নেই তার । অনেক বায়না নেওয়া কাজ 
পড়ে রয়েছে। তুলে দিতে হবে ঠিক সময়ে। কাজের মধ্যে ডুবে যেতে যেতে শ্রীমস্ত 
বলে, দেখি , বসে থাকা চাষা যদি বানাই তো খবর দেবো তোমায়। 


রাজা বদল ৪০৫ 


দিন দুয়েক বাদে শ্রীমস্তর কাছ থেকে বসে-থাকা চাষীকে পেয়ে কুমুর আনন্দ 
আর ধরে না ! সিংহাসনও কেনা সারা । ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে আলমারীর পাল্লা খুলে 
ফেলে কুমু। তারপর রাজার পাশেই খালি সিংহাসনটায় বসিয়ে দেয় চাষীটাকে। মনটা 
এতক্ষণে খুশীতে ভরে ওঠে তার। পরক্ষণেরই পাশের থেকে খিলখিল হাসির শব্দ 
শুনে চমকে ওঠে কুমু। দেখতে পায়, আলমারীর তাকে বসে রাজামশাই হাসতে হাসতে 
গড়িয়ে পড়ছেন। 

_আযাতো হাসির কি হলো? কুমু আলতো ধমক লাগায় রাজাকে। 

বহুকষ্টে হাসি থামিয়ে রাজামশাই আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন চাষীকে। ঠাট্টা 
মেশানো গলায় বলেন, এই না হলে সিংহাসনে বসা! এক ঠ্যাং সিংহাসনের ওপরে 
তুলে দিয়ে, যেন আলের ওপর বসেছেন। একটা সুঁকো ধরিয়ে দাও ওর হাতে। 

রাজার চোখদুটো থেকে হাসি উপচে পড়ছিল যেন। কুমু এতক্ষণ ব্যাপারটা 
খেযালই করেনি । হাটুমোড়া পুতুলটা দেখেই সে ভেবেছিল সিংহাসনে বসালেই ও বসে 
থাকবে রাজার মতো। কিন্তু ওর বসবার ধরণটা যে সত্যিসত্যিই অন্য রকম। চাষীরা 
যেমন করে বসে তামাক খায়, সেই ঢং-এ বানিয়েছে শ্রীমত্ত পাল। 

শ্রীমস্তর ওপর ভীষণ রাগ হচ্ছিলো কুমুর। চাষীর ওপর লোকটার এই ঘেন্না কেন, 
কিছুতেই সেটা বুঝে উঠতে পারে না সে। কিছুতেই কুমুর মনের মতন করে বানিয়ে 
দিচ্ছে না পুতুলটা। কুমু ঠিক করলো, শ্রীমস্তকে আর খোশামোদি করবে না। ইন্কুলে 
দীপা দিদিমণিকে ধরবে একটা পুতুল গড়ে দেবার জন্য। দীপা দিদিমণি সুন্দর খেলনা 
গড়েন। উঁচু ক্লাসে ওয়ার্কএডুকেশন শেখান তিনি। কুমুকে ভীষণ ভালোবাসেন। 


পরের দিনই ইস্কুলে দীপা দিদিমণিকে ধরে কুমু, আমায় একটা সিংহাসনে বসা 
চাষী বানিয়ে দাও না দীপাদি। 

চোখ বড় বড় করে দীপাদি তাকিয়ে থাকেন কুমুর দিকে। শুধোন, সিংহাসন বসা 
চাষীর মুর্তি? তারপর চোখ শন্ত করে বলেন, আজকাল মায়ের সঙ্গো খুব সিনেমা- 
টিনেমা দেখা হচ্ছে বুঝি? ছবিগুলো যা হচ্ছে আজকাল! গুল-তাপ্সিতে ভর্তি । 

দীপাদি ক্লাসের অন্য মেয়েদের দিকে তাকান। চোখের কোণে চাপা হাসি। শুধোন, 
চাষী সিংহাসনে বসলে কি হবে? বলতে পারো তোমরা? 

বিজয়া বলে ওঠে, রাজার মান যাবে দিদিমণি। 

সুলতা বলে, চাষবাস কে করবে দিদিমণি ? আমরা কি খাবো? 

শিবাণী বলে, সিংহাসন নোংরা হবে দিদিমণি। ওদের গায়ে বেজায় ধুলো-কাদা 
লেগে থাকে সারাক্ষণ । 

দীপাদি সবাইকে থামিয়ে দিয়ে বলেন, সবচেয়ে বড় ক্ষতি হবে, ও রাজামশায়কে 
সিংহাসন থেকে ঠেলে ফেলে দেবে এক ধাকায়। ওদের গায়ে অসুরের বল, জানো 
তো? রাজামশাইয়ের তো থলথলে নধর শরীর। 


৪০৬ আমার একামটি গলপ 


_-বেশ হবে। আর চুপ থাকতে না পেরে বলে ওঠে কুমু রাজাটা ভারি হিংসুটে। 
চাষীটাকে একতিল দেখতে পারে না। সারাক্ষণ ধমকায়। 

-ধমকায় কি সাধে? বিরন্ত মুখে দীপাদি বলেন, ধমক বন্থ করলে ওরা ক্ষেতে- 
খামারে কাজ করতে যাবে ? না ধমকালে তুমি পড়াশোনা করো? 

কুমুকে ধমক খেতে দেখে অন্য মেয়েদের চোখ চক্চক করছিলো খুশীতে 
দীপাদি কুমুকে ভালোবাসেন বলে ভারি হিংসে হোত ওদের। হৈ-হৈ করে বলে ওঠে 
ওরা, চাষী সিংহাসনে বসলে ভীষণ ক্ষতি হবে দিদিমণি। 

কুমুর ভীষণ কষ্ট হচ্ছিলো । চোখে জল এসে যাচ্ছিলো তার। 


রাতের বেলায় ব্যালকনিতে ঝিষ্ুপ্রিয়কে একলাটি পেয়ে কুমু দীড়ায় পাশটিতে। 
বাবার মাথার চুলে বিলি কাটতে কাটতে শুধোয়, বাপী, চাষী-পুতুল সিংহাসনে বসতে 
পারে না? 

বিষ্বুপ্রয় আবছা অন্ধকারে কুমুর দিকে তাকান। দুচোখ দিয়ে আদর ঝরে 
পড়ছিলো তাব। আঙ্লাদী মেয়ের অমন অনেক ছেলেমানুধী প্রঙ্থের জবাব তাঁকে প্রায়ই 
দিতে হয়। এড়িয়ে গেলে মেয়ের কালো চোখের কোণে অভিমান জমে। ঝিষ্ুপ্রিয় 
কুমুকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলেন, না, না। তাহলে তারাও যে রাজা হয়ে যাবে। 
একে-ওকে ধমকাবে। 

-তা কেন? কুমু মুখ চৌজ করে বলে, তারা তো আর রাজার মতো হিংসুটে 
শয়। 

মৃদু হেসে ঝিষ্বুপ্রিয় বললেন, সিংহাসনে বসলেই তারাও হিংসুটে হয়ে উঠবে, মা। 
তোমাকে সেদিন চাষীর ছেলে গোপালের রাজা হওয়ার গল্প বলিনি ? বড় হলে আরও 
অনেকের কথা পড়বে, যাঁরা চাষীর ছেলে ছিলেন, রাজা হয়েই হিংসুটে হয়ে গিয়েছেন। 

কুমু বুঝতে পারে না, কেন এমনটা হয় ? বাপীর কথা পুরোপুরি বিশ্বেস হয় না 
যেন তার। একসময় শুধোয়, ওরা কেন এমন হয় বাবা? 

বিষ্বপ্রিয় কুমুর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলেন, সিংহাসনের তলায় একটা 
ডাইনী বসে থাকে, মা। সেই রাজামশাইকে সর্বদা চিমটি কেটে রাশিয়ে দেয়। 

কোথায় ডাইনী? কুমু বাবার চোখে চোখ রাখে, -আমি তো দেখতে পাইনে। 

_তুমি কি সবকিছুই দেখতে পাও, মামণি ? ঝিষ্প্রিয় কুমুর চুলে হাত বুলিয়ে 
দেন, তুমিও মাঝে মাঝে কেমন রেগে যাও। কে তোমার এ ছোট্ট শরীরে রাগ ঢেলে 
দেয়, তুমি কি তাকে দেখতে পাও ? 

কুমু আগের কথায় ফিরে আসে । বলে, চাষীটা তাহলে কোথায় বসবে বাপী? 

কুমুর ছোট্ট শরীরটা দোলাতে দোলাতে বিষ্ণপ্রিয় বলেন, এক কাজ কর। ওকে 
মাটিতে বসিয়ে দাও ! 

অভিমানে ঠোটদুটো ফুলিয়ে রাখে কুমু। বলে, রাজা সিংহাসনে বসে হাসবে ষে। 

বিশ্বপ্রিয়ই হেসে ফেললেন এবার। কুমুর কানের কাছটিতে যুখ এনে বুদ্ধি 
বাতলালেন তিনি, রাজাকেও বসিয়ে দাও ওর পাশটিতে। 


রাজা বদল ৪০৭ 


-_ও বসবে কেন মাটিতে? ওর সিংহাসন ও ছাড়বে কেন? 

বিষ্ুপ্রিয় কয়েক মুহূর্ত ভাবেন। তারপর চোখমুখ উজ্জ্বল করে বলেন, কোনরকমে 
একটিবার ওকে নামিয়ে দিয়ে সিংহাসনটা লুকিয়ে ফেল কোথাও। 

কুমু যেন মজা পায় বাবার কথায় ! সোজা ছুটে যায় আলমারির পাশটিতে। 
বিষ্বপ্রিয় বসে থাকেন চুপটি করে। ব্যালকনিতে রাত বাড়তে থাকে... 

খানিক বাদে ফিরে আসে কুমু। কীদো কাদো গলায় বলে, ও বাপী, ও নাবছে 
না। অতো করে বললাম, খোসামুদি করলাম কতো। কথা কানেই তোলে না। 

মেয়ের গালে আলতো টোকা মেরে বিষ্ুপ্রিয় বলেন, অমন করে বললে কি নামে 
কেউ? একটু ধমক-টমক দাও, ভয়টয় দেখাও । 

কুমু আবার ছুটে যায় ঘরে। আবছা আধারে একা একা বসে থাকেন ঝিষ্ুপ্রিয়। 
রাত বাড়তে থাকে... । 

খানিক বাদে কীদতে কীদতে ফিরে আসে কুমু। চোখ দিয়ে জলের ধারা গড়িয়ে 
পড়ছিলো তার। ঝিষ্বপ্রিয় ব্যস্ত হয়ে কুমুকে কোলে টেনে নেন। চোখের জল মুছিয়ে 
দিতে দিতে শুধোন, কি হোল মা? কাঁদিস কেন? বল্‌। 

বহুকষ্টে কান্না থামিয়ে কুমু বলে, আমি রাজাকে একটু ধমকাচ্ছিলাম হাত নেড়ে। 
বিষ-আঙুলটা ওর গায়ে লাগাতেই ও মাটিতে পড়ে গেল, বাপী। দু'টো পাই ভেঙ্জো 
গিয়েছে। 

বিষুপ্রিয়র মুখে এক টুকরো ভারি অদ্ভুত হাসি খেলে যায়। কুমুর মাথাটা দু'হাতে 
তুলে ধরে বলেন, তবে আর কি! এই বেলা ছুটে যা' মা। রাজা সেরে ওঠার আগেই 
সিংহাসনটা সরিয়ে ফ্যাল। 

কান্না জড়ানো গলায় কুমু বলে, ও আর উঠে বসতে পারবে না বাবা। ওর দুটো 
পাই ভেঙ্ো গিয়েছে। 

বিশ্ুপ্রিয় যেন অসহায় বোধ করেন। কেমন করে কুমুকে প্রবোধ দেবেন ভেবে 
পান না। নিজের মনে বিড়বিড়িয়ে বলতে থাকেন, রাজাকে যদি এতোই ভালোবাসিস, 
তবে তাকে সিংহাসন থেকে নামাতে গেলি কেন মা? 

কুমু সে কথার জবাব দেয় না। সে কেবল বাবার বুকে মুখ লুকোয়। কুমুর অবস্থা 
দেখে বিষ্প্রিয়র মুখে চিন্তার মেঘ জমে। ওর কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিসিয়ে 
বলেন, সিংহাসন খালি রাখতে নেই, মা। সুযোগ পেলেই সরিয়ে ফেলতে হয়, লুকিয়ে 
ফেলতে হয়। নয়তো অন্য কেউ এসে বসে পড়বেই। দ্যাথ্‌ গিয়ে, হয়তো বা কেউ 
বসে পড়লো এতক্ষণে । হয়তো বা এ চাষীটাই...। 

কুমু সে কথার জবাব দেয় না। কোন গরজ দেখায় না সে। কেবল বাবার বুকে 
মুখ চেপে নিঃসাড়ে বসে থাকে। 

ব্যালকনিতে রাত বাড়ে... । 


কুমুর বিচার 


_ দ্যাখো । তোমার হাকিম মেয়ের কাণুটা দ্যাখো একবার । নরম গলায় অনুযোগ 
করতে করতে ঘরে ঢোকেন গীতালী। বিষ্ুপ্রিয় হেডলী চেজের মধ্যে ডুবে যাবার তাল 
করছিলেন। মুখ তুলে তাকান। 

_কুমু? কোথায় সে? 

_এ তো, বাগানের মধ্যে এজলাস বসিয়েছে। 

জানলা দিয়ে বাগানটা দেখা যায়। চারপাশের কেয়ারীতে মরসুমী ফুল। কিছু 
গোলাপ, রঙ্জানের ঝোপ। মাঝখানে শানবাধানো বকুল গাছ। তার তলায় গ্যাট হয়ে 
বসেছে কুমু। বিস্লপ্রিয় দেখতে পান। 

_ সামনে ওরা কারা? 

_কারা আবার? আসামী আর বাদী। মুচকি হেসে গীতালী বলেন, জমাদারের 
ছেলেটা আসামী আর রেবার ছেলেটা বাদী। 

_কিস্তু বিচারটা কী নিযে? 

-সেকি আমি জানি ছাই? গীতালী চুলের ঢল সামলাতে সামলাতে জবাব দেন। 

বিষ্ুপ্রিয় হেডলী চেজ বন্ধ রেখে জানলার পাশে এসে দীড়ান। ভরাট গলায় ডাক 
দেন মেয়েকে, কুমু চলে এসো। চান করবার সময় হোল তোমার। 

_ দাড়াও বাপী। এখন যে বিচার চলছে। কুমুর কচি গলা ভেসে আসে বাগান 
থেকে, এখন কোর্ট বন্ধ করে যাই কি করে? 

- রোববার কোর্ট তো বধ। আজ কি বিচার করতে আছে? চলে এসো। 

_কিন্তু অন্যদিন তো আমার স্কুল। ব্যাজার মুখে জবাব দেয় কুমু। 

_তা হোক। চলে এসো। 

বিষ্ুপ্রিয়র গলার স্বরে এমন কিছু ছিল, কুমুকে উঠতে হলো অবশেষে । বকুলতলার 
এজলাস ভেঙ্গো গেল তৎক্ষণাৎ । 


কুমুর বয়েস বড় জোর সাত। বাবা-মায়ের একটি মাত্র মেয়ে বলে আদরটা 
আঠারো আনা। এইটুকু বয়েসে আর কিছু না হোক, এইটুকু সে জেনেছে যে, তার 
“বাপী' বিচার করেন। কোথায় তাঁর কোর্ট, কি বৃত্তাত্ত, অতশত জানা নেই তার। সে শুধু 


কুমুর বিচার ৪০৯ 


জানে, তার বাপী হাকিম। তিনি রোজ বিচার করে দোষীদের সাজা দেন। ফুরসৎ 
পেলেই সে বাবার কাছে বসে তাঁর হাকিমগিরির গপ্পো শোনে । বিষ্তুপ্রিয়ও বেশ রসিয়ে 
রসিয়ে গঞ্জো করতে পারেন মেয়ের সঙ্গো। 

গীতালী বাপ-মায়ের কথাবার্তা শুনে হেসে লুটিয়ে পড়েন। 

বলেন, মেয়ে তোমার প্রায়-হাকিম হয়ে এসেছে গপ্পো শুনেই। 

সেটা অবশ্যি ঝিস্টুপ্রিয়ও লক্ষ করছেন। ইদানীং সুযোগ পেলেই কুমু যেখানে 
সেখানে এজলাস বসিয়ে দেয়। শুরু হয়ে যায় বিচার। আসামীর কোনও ঠিক নেই। 
মানুষজন, পশুপাখি, কীটপতঙ্ঞা, গাহ-গাছাল, ...সবাইয়ের মধ্যেই সে অপরাধী খুঁজে 
পায়। দিনকয়েক আগে বেলিফুলের ঝোপ বনাম জমাদারের কালো ছাগলটার বিচার 
করেছে সে। ছাগলটা ছিল আসামী। সে বাগানের বেলি ফুলের ঝোপ মুড়িয়ে 
খেয়েছিল। বিচারে সাতদিন জেল হয়েছে তার। রামু জমাদার কুমুর রায় শোনার পর 
একদওও ছাড়ছে না ছাগলটাকে। 

একোয়ারিয়ামে অজত্র মাছ। ব্র্যাক মলি, টাইগার, ফাইটার, কসবি, এঞ্জেল, 
গরামী...। বিচিত্র বর্ণের সব। হাল্কা সবুজ জলের মধ্যে সুন্দর মন্দির। সবুজ ঝোপঝাড়। 
রুপোলী বুদ্ধুদ। তার মধ্যে মাছগুলো দিনরাত খেলে বেড়ায়। কুমু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ 
করে ওদের ভাবগতিক। একদিন একোয়ারিয়ামের সুমুখেই এজলাস বসিয়ে দিল সে। 
সারাক্ষণ পাশে ঘাড় গুঁজে বসে রইলো কুমুদের পোষা কুকুর জিমি। একসময় বিচার 
শেষ হোল। এবার রায় দেবার পালা। কুমু মায়ের উদ্দেশ্যে হাকডাক জুড়ে দেয়। 
মেয়ের চেঁচামেচিতে গীতালি হস্তদস্ত হ'য়ে ঘরে ঢোকেন। মায়ের শাড়ির আঁচলটা 
আঙুলে জড়াতে জড়াতে কুমু বায়না জোড়ে, মা, এ ফাইটারটাকে বের করে দাও। 
জলদি। 

-কেন? ও আবার কি করলো? 

-ও দোষ করেছে। বিচারে ওর পনের দিনের জেল হয়েছে। ও এখন জেলে 
যাবে। 

মুখের হাসি বহুকষ্টে চেপে রেখে গীতালি শুধোন, কিন্তু কি দোষ করলো ও? 

-ও সারাক্ষণ একে ওকে তাড়া করে। গরামীগুলোর সুন্দর পাখনা ধরে টান 
মারে। ওকে আর সাজা না দিলেই চলে না। 

মেয়ের হাত থেকে শাড়ির আঁচলটা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে গীতালি 
শুধোন, কিন্তু কী করে সাজা দিবি ওকে? জল থেকে বের করলেই সাথে সাথে মরে 
যাবে ও। 

সঙ্গে সঞ্চো আবদার জুড়ে দেয় কুমু, ...তৃমি একটা হরলিকসের বোতল ধুয়ে 
জল ভরে দাও। ওর মধ্যেই থাকবে ও পনের দিন। ওটাই ওর জেল। 

জিমি বসে বসে লেজ নাড়াচ্ছিল অকারণে । মনে হোল, কুমুর রায়ে ও বেজায় 
খুশী। 

সেদিন মেয়ে আবদার রাখতে গীতালিকে একটা জলভরা বোতল দিতেই হোল। 
সারা বিকেল একা একা বোতলের জলে ভেসে বেড়ালো মাছটা নিতান্তই মনমরা হয়ে। 
জিমি সারাক্ষণ বোতলের পাশে শুয়ে রইলো পাহারা দেবার ভঙ্গিতে । 


৪১০ আমার একামটি গলপ 


_ বাপী, সাজা দিলে দোষীরা শোধরায়? 

মেয়ের প্রঙ্গে বড় অস্বস্তি বোধ করেন বিষ্ুপ্রিয়। এতোটুকুন বাচ্চাকে হতাশ 
করতে সাধ য়ায় না তীর। বলেন, শোধরায় বৈকি মা। জেলে বসে ওদের অনুতাপ হয় 
যে। 

তাহলে আমাদের ফাইটারটা শোধরালো না কেন? বিরস বদনে শুধোয় কুমু 
--ও তো খালাস পাবার পর আবার একে-ওকে ছু মারছে। 

কি জবাব দেবেন ভেবে পান না বিষ্তুপ্রিয়। মৃদু হেসে কুমুকে কাছে টেনে নিয়ে 
বলেন, বেয়াড়া আসামী তো সর্বব্রই আছে মা। সবাই কি পয়লা চটকায় ভালো হয়? 

কুমু এবার অন্য প্রসঙ্গে চলে যায়, বাপী, বিচার করবার সময় তোমরা 
আসামীকে মারো? 

_না তো। যার বিচার চলছে তাকে কি মারা চলে মা? 

তবে কেন পন্টুদারা গতকাল চোরটাকে ধরে অমন করে মারলো সবাই মিলে ? 

গতকাল এপাড়ায় একটা চোর ধরা পড়েছে। বিস্ুপ্রিয়র মনে পড়লো । ক্লাবের 
ছেলেরা বেধড়ক পিটিয়ে ওকে থানায় দিয়ে এসেছে। কুমুর নজর এড়ায়নি সেটা। 

বিস্ুপ্রিয় আমতা আমতা করে বলেন, ওরা তো বিচার করছিল না। শুধুই 
মারছিল। 

-_মারতে মারতে যদি লোকটা মরেই যেতো? কুমু ডাগর চোখে শুধোয়, তাহলে 
তুমি কার বিচার করতে ? 

বিষ্ুপ্রিয় মনে মনে হাসেন। মেয়ের ধারণা, দুনিয়ার তাবৎ দোষীর বিচার করেন 
কেবল ওর বাবাই। বলেন, তাহলে যারা চোরটাকে মেরেছে, তাদেরও বিচার করতাম। 
বিচার করে সাজা দিতাম ওদেরও। 

-কেন? তারা তো চোর নয়। 

_চোর নয় বটে, কিন্তু তারা যে খুনী। তাদের দোষ আরও বেশি। 

বাপ-মেয়ের কথাবার্তার মধ্যিখানে এসে দাঁড়ান গীতালী। ওর ফর্সা মুখ টকটকে 
হয়ে উঠেছে। সোফার ওপর ধপ করে বসে পড়েন, উহ্‌, রান্নাঘরে ইঁদুরের জ্বালায় তো 
আর পারিনে। একটা কিছু করো। 

কুমুর হাত থেকে রেহাই পেয়ে বিষ্ুপ্রিয় এবার গীতালির পাল্লায় পড়লেন। 

_কেন? ওষুধ মেখে খাবারদাবার দিলে যে? মরলো যেন কর্টা? 

এ কর্টাই। ঠোঁট উলটে বলেন গীতালি, তারপর সব চালাক হয়ে গিয়েছে। 
ওষুধ পড়ে থাকে ওষুধের মতো, ওরা মুখও দেয়ে না। 

বিষ্ুপ্রিয় গুম মেরে থাকেন। ছুটির দিনের প্রশাভিটা ডেঞ্চো তছনছ হয়ে যাবার 
মুখে। গ্রীতালিকে তিনি চেনেন। ইদুর মারার কোনও সুব্যবস্থা না হওয়া পর্যস্ত সে 
কাউকেই তিষ্টোতে দেবে না। 

গ্বীতালি থমথমে মুখে বসে রয়েছেন সোফায় । কুমু বাবার কোলটি ধেঁসে বসে 
থাকে পৃতুলটির মতো 1 আর কালো কুচকুচে জিমি মেঝের উপর বসে বসে পিটপিট 
করে দেখতে থাকে সবাইয়ের মতিগতি। 


কৃুযুর বিচার ৪১১ 


গ্বীতালি নিজের মতো গজগজ করছিলেন, ভীড়ার ঘরের চাল-গম খেয়ে খেয়ে 
ইয়া-ইয়া সব হয়েছে এক-একটা। দিন নেই, রাত নেই, সারা ঘর ছোটাছুটি লাগিয়েছে। 
একটা জিনিস বাইরে রাখবার জো' নেই। কাপড়-চোপড়, লেপ-বালিশ কেটেকুটে শেষ 
করে ফেললো। 

শুনতে শুনতে কুমুর মনে হলো, ইদুরগুলো ভারি বজ্জাত। অন্যের শাস্তির 
সংসারে অযথা অশান্তি সৃষ্টি করছে দিন দিন। ওদের সাজা দেওয়া উচিত। 

পরের দিন কোর্ট-ফেরতা বিষ্মুপ্রিয় একখানা ইদুর-ধরা ফাঁদ কিনে নিয়ে এলেন। 
ভীড়ার ঘরের এককোণে বসিয়ে দেওয়া হলো ফাঁদ। দেখেশুনে জিমির উৎসাহ আর 
ধরে না। জোরে জোরে লেজ নাড়াতে থাকে সে। ঘোরাঘোরি করতে থাকে ভাড়ার 
ঘরের সামনে। 

কুমুর রাতটা ভারি উৎকন্ঠায় পার হোল। 

সকালবেলায় সাততাড়াতাড়ি ভীড়ার ঘরে ঢুকেই বড়সড় চমক খায় কুমু। একটা 
ধাড়ি ইদুর গুঁড়ি মেরে বসে রয়েছে ফাদের মধ্যে। বাইরে থেকে তার সুচোলো মুখ 
আর কুতকুতে চোখদুটো দেখতে পায় কুমু। হঁদুরটা ফাদের মধ্যে ছোটাছুটি করে 
বেরোবার চেষ্টা করছিল। তার লম্বা সরু লেজ ফাঁদ গলে বাইরে আছড়ে পড়ছিল বার 
বার। পলকের মধ্যে এ লেজের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছিল জিমি। 

খবর পেয়েই রামু জমাদার একটা খেঁটে নিয়ে হাজির হোল। 

_ছোড়িয়ে দ্যাও খুকুমনি। উ শালার জান নিকলাই। 

জিমি ততক্ষণে খাঁচার সুমুখে উবু হয়ে বসেছে। স্থির পলকে তাকিয়ে রয়েছে 
ইদুরটার দিকে। 

গীতালির চোখেমুখে ভোরের স্নিগ্ধ প্রশাত্তি। এক রাতেই হাতেনাতে ফল পেয়ে 
মনে মনে বেজায় খুশি তিনি। 

কেবল বিষ্টুপ্রিয় কেমন উদাসীন চোখে দেখছিলেন পুরো দৃশ্যটা। ব্যাপারটা নিয়ে 
কোনও উচ্ছাস ছিল না তার। 

রামু জমাদার ফাঁদটাতে হাত হোয়াতেই হৈ হৈ করে ওঠে কুমু, একি ফাঁদে হাত 
দিচ্ছো যে? 

_উকে মারবো খুকুমনি। 

_মারবে ? কেন ? 

'রামু জমাদার দাত বের করে হাসে। বলে, ইদুর ধরে মারবে না তো কি করবে 
খুকুমনি ? পুষবে ? 

_আগে তো ওর বিচার হোক। কুমু গন্ভীর গলার রায় দেয়, বিচারের রায় বেরুলে 
তবে তো সাজা। 

গীতালির সংগে বিষ্ুপ্রিয়র নিরব চোখচোখি হয়। সাত সকালে মেয়ের মাথায় 
আবার পোকা নেচেছে। অথচ ফাঁদটা খালি করে আবার বসিয়ে দিলে আরও এক- 
আধটা আটকে যেতে পারে। কিন্তু সেকথা এখন মেয়েকে বোঝায় কে? 


৪১২ আমার একামটি গল্প 


জিমির বুঝি আর তর সইছিল না। সে কালো কুচকুছে লেজখানা মেঝেতে 
আছড়াতে থাকে সমানে । গলায় বিচিত্র আওয়াজ তুলে ঘুরে বেড়াতে থাকে ফাঁদটার 
চারপাশে । ও মনে মনে চাইছে, ফাঁদ থেকে ইদুরটাকে বের করে দেওয়া হোক। ও 
ব্যাক করে কামড়ে ধরুক ওটার টুটি। 

দেখে ভীষণ রাগ হয়ে গেল কুমুর। জিমির পিঠে সপাটে একটা থাবড়া মেরে 
বললো, ওকে মেরে ফেলবার মতলব তোর ? ভাগ্‌। বিচার না করে মেরে ফেলতে চাস 
একটা প্রণীকে? একি মগের মুলুক নাকি? 

না। মেয়েটা ভীষণ বাড়াবাড়ি করছে। গীতালি খুব অপ্রসন্ন গলায় বলে ওঠেন, এই 
কুমু ফাদটা রামুকে দিয়ে দাও মা? 

গীতালির গলার মৃদু ঝাঁঝটা বুঝি টের পায় কুমু। অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে বলে, 
বা-রে, কোনও বিচার না করে ওকে মেরে ফেলা হবে? তুমিও একথা বলছো মা? 

গীতালি অস্বস্তি বোধ করেন। 

শেষমেশ মেয়ের জেদের কাছে মাথা নোওয়াতে হয় সবাইকে । ইঁদুরটাকে সম্তর্পণে 
বের করে একটা ঝুঁড়ি ঢাকা দিয়ে রাখে রামু জমাদার। এখন ও বেচারার চব্বিশ ঘন্টা 
হাজত বাস। কাল সকালে ওর বিচার হবে। কারণ, আগামী কাল কুমু দিদিমনির স্কুলের 
ছুটি। 

সেদিন রাতেই একটা মজার স্বপ্ন দেখলো কুমু। 

হঁদুরটা কখন যেন ঝুড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে ওর খাটের পাশটিতে এসে 
দু'পায়ে সোজা হয়ে দীড়িয়েছে। 

-একটা কথা বলতে এলাম হুজরাইন। 

ওকে দেখে চমকে ওঠে কুমু, তুই এলি কী কেমন করে? জিমি নেই আশে 
পাশে? 

-ওর এখন মধ্য রাত। ঠোটের কোণে ব্যঞ্জের হাসি খেলে গেল ওর। 

_বল। কী বলছিলি? নড়ে চড়ে বসে কুমু। 

_ শুনছি কাল নাকি আমার বিচার হবে ? আমার দোষটা কি, দয়া করে বলবেন ? 

-তোর আবার দোষের অভাব ? তোর বিরুদ্ধে এক নম্বর অভিযোগ, অন্যের 
ভাড়ার থেকে চুরি করে খাওয়া। 

ইদুরটা বিহ্বল চোখে তাকায় কুমুর দিকে । থমথমে গলায় বলে, চুরি না করেও 
খেয়েপরে বাঁচার কোনও উপায় হুজরাইন রেখেছেন কি? উপায়টা বাতলে দিন। কোন্‌ 
শালা আর চুরি করে কাল থেকে। 

_অন্য উপায় না পেলে চুরি করবি তুই? 

নইলে বাঁচবো কি করে হুজরাইন ? 

_সেটা কোর্টের দেখবার বিষয় নয়। চুরির বিচার করতে গিয়ে কারুর বাঁচার পথ 
বাতলানোটা কোর্টের কর্তব্যের মধ্যে পড়ে না। বুঝলি? 

হঁদুরুটার সারা মুখে এক ধরনের অসহায় ভঙ্গি ফুটে ওঠে। ছলোছলো চোখে সে 
চেয়ে থাকে কুমুর দিকে । কুমু বড় বড় চোখে শুধোয়, আর কিছু বলার আছে তোর ? 


কৃমুর বিচার ৪১৩ 


হঁদুরটা বিষন্ন চোখে দাড়িয়ে থাকে ঠায়। খানিকবাদে বলে, মৃত্যুদণ্টা দেওয়া যায় 
না? 

_ মৃত্যুদণ্ড ? কুমু চমকে তাকায়, - চুরিতে ? 

হ্দুরটা বেশ কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে কুমুর দিকে। তারপর গলায় উৎকন্ঠা 
ফুটিয়ে শুধোয়, বিচারে আমার কী সাজা হতে পারে ? 

-সেটা কি আগে থেকে বলা যায়? কুমু ইষৎ বিরন্ত হয়। _চুরি প্রমাণ হয়ে 
গেলে তোর জেল হয়ে যেতে পারে। 

হঁদুরটা বিষ চোখে দাঁড়িয়ে থাকে ঠায। খানিকবাদে বলে, মৃত্যুদণ্ডটা দেওয়া যায় না? 

_ মৃত্যুদণ্ড 2 কুমু চমকে তাকায়, -চুরিতে ? 

ইদুরটা বুঝতে পারে, সে একটা ভীষণ অন্যায় আবদার করে ফেলেছে। কাঁঢুমচু 
মুখে বলে, তাহলে অস্ততঃ যাবজ্জীবন জেল। গলায় চরম মিনতি ফুটিয়ে বলে, এটুকু 
তোমাকে করে দিতেই হবে। 

কুমুর কৌতৃহল বেড়ে যাচ্ছিল। শুধোয়, সাজা বাড়াতে চাইছিস্‌ কেন? 

খানিকক্ষণ গুম মেরে দীড়িয়ে থাকে ইদুরটা। তারপার অভ্যস্ত গলায় বলে, 
দ্যাখো, মৃত্যুদন্ড হলে কথা ছিল না। তা না হলে অস্ততঃ যাবজ্জীবন জেলটা হলে 
দুবেলা দু'মুঠোর চিস্তাটা ঘোচে। 

দোষী ইঁদুরের চালাকিটা সহজেই বুঝে ফেলে কুমু। চোখ নাচিয়ে বলে, খুব মজা, 
তাই না? জেলে বসে বসে বিনে পয়সায় খাওয়ার ধান্ধা? ভারিকি গলায় বলে ওঠে, 
রায় অবশ্য ভালো করে দেখেশুনে, বিচার করেই দেওয়া হবে, তবে চুরিতে তোর 
দু'হপ্তার বেশি জেল কিছুতেই হবে না। 

হদুরটা নাছোড়বান্দা। দু'পা এগিয়ে এসে হাত জোড় করে বলে, জেলের মেয়াদটা 
আর একটুখানি বাড়িয়ে দেওয়া যায় না? আর এ...কটুখানি ? 

_কি আশ্চর্য! কুমু এবার রেগে যায়, আইনে আমার হাত-পা বাঁধা, বুঝিসনে 
কেন? * 

কুমুর কথা শুনে ইদুরটার দুচোখ করুণ হয়ে ওঠে। বাধ্য হয়ে পিছু ফেরে সে। 
দরজার দিকে পায়ে পায়ে এগোতে এগোতে আত্মস্থ গলায় বলে, দু'হপ্তা জেল খাটিয়েই 
তো ছেড়ে দেবে আমাকে। তারপর দিনগুলো যে কী করে কাটবে আমার ! এক পেট 
ক্ষিদে নিয়ে কতো দিন যে ভালো থাকতে পারবো! ক্লাস্তপায়ে হেঁটে গিয়ে ইঁদুরটা 
আবার ঢুকে পড়ে ঝুড়ির মধ্যে । 

আচমকা কুমুর ঘুমটা ভেঙে যায়। 


শেষ রাতে ইদুরটার জন্য একটা সহানুভূতি নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল কুমু। আচমকা 
ঘুম ভাঙতেই দেখতে পায়, বিছানার ওপর নরম রোদ্দুর । চটপট বিছানা থেকে নেমে 
আসে সে। মুখহাত ধুয়ে সোজা চলে যায় আসামী ইদুরটার কাছে। 

বারান্দার কোণের দিকটাতে ঝুঁড়িঢাকা ছিল হঁদুরটা। কাছাকাছি পৌঁছে ঝুঁড়ির দিকে 
নজর পড়তেই সহসা আর্তনাদ করে ওঠে কুমু। 


৪১৪ আমার একাদটি গল্প 


-বাপী, ও বাপী ...। বলেই অতর্কিতে ডুকুরে কেঁদে ওঠে। মেয়ের কান্নাকাটিতে 
বিস্ুপ্রিয়-গীতালি তড়িঘড়ি ছুটে আসেন। 

কুমু দেওয়ালের সঙ্গো গা মিশিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদছিল। বিষ্লুপ্রিয়কে সামনে 
পেয়ে ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে ওর বুকে। 

বিশ্ুপ্রিয় দেখলেন পুরো দৃশ্যটা। 

বারান্দার কোণে ঝুঁড়িটা ওলটানো। মেঝের ওপর ছোপছোপ রস্তের দাগ। এবং 
অল্প দুরে ভ্রিমির সামনে দু' থাবার মধ্যিখানে ইঁদুরের রস্তান্ত শরীরটা কাঠ হয়ে 
গিয়েছে। 

এতক্ষণে পুরো ব্যাপারটা বোধগম্য হয় বিষ্লুপ্রিয়র। ওঁরা ভাবছিলেন না জানি কী 
ঘটলো এই সাত সকালে । 

মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে সন্গেহে চুমু খান বিষ্ুপ্রিয়। বলেন, ভালোই তো 
হয়েছে মা। ওরা মাকে বড্ড জ্বালায় । মায়ের ভীড়ারে ঢুকে ... | 

- কিন্তু বিচার করার আগেই মেরে ফেললো যে? বাবার কথার মাঝখানে বলে 
ওঠে কুমু। 

_ইঁদুরের আবার বিচার কি মা? বিষ্লুপ্রিয় ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দেন, ইদুর কি 
আর মানুষ ? আদালতে কেবল মানুষেরই বিচার হয় মা। ছিঃ, শুধু শুধু কাদে না। 

সে কথায় কুমুর কান্নাটা সহসা বেড়ে যায়। বলে, কিন্তু আমি যে ওকে কথা 
দিয়েছিলাম, ভালো করে বিচার না করে কোনও সাজা দোব না। বলতে বলতে কুমুর 
চোখে মুখে রাজ্যের আক্ষেপ জমে ওঠে। 

বিষ্ুপ্রিয় স্নেহের হাসি হাসেন। বলেন, ইদুর যখন ধরা পড়েছে, ওকে তো 
মারতেই হতো মা। তুমি তো সেই হুকুমই দিতে শেষ অবধি। একটু আগেই না হয় 
ও 

বাবার দিকে তাকিয়ে থাকে কুমু। চোখের কোণে বিস্ময় বেড়ে যায়। 

বিষ্ুপ্রিয় স্পষ্টতই অস্বস্তি বোধ করেন। কুমুর কচি মুখখানার দিকে বুঝি তাকিয়ে 
থাকতে পারেন না। মুখখানা ফিরিয়ে নিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে থাকেন পলকহীন। 

ওদিকে মেঝের ওপর রম্তের ফৌটাগুলো জমে গিয়ে কালচে পাথর হতে থাকে। 


কুমুর বাগান 


_কুমু, এই কুমু। উহ। মাঝে মাঝে কোথায় যে যায় মেয়েটা! এই, কুমুকে 
দেখেছো ? 

_নাহ্‌। তোমার কুমুকে চব্বিশ ঘন্টা চোখে চোখে রাখবার সময় নেই আমার। 
আমার ঘর-সংসার আছে। 

-_উহ। গতকালের 'শব্দজব্দটা এই মান্তর মিললো। ঠিক এই সময়ে কোথায় যে 
গেল মেয়েটা £ 

দ্যাখো গে, বাগানে নিয়ে ধসে রয়েছে কি-না। 

শুনেই বিষ্তপ্রিয় হস্তদত্ত হয়ে বাগানের দিকে পা বাড়ালেন। 

কুমু বাগানেই ছিল। বাবার গলা শুনে মুখ বাড়িয়ে হাসলো। 

_এই দ্যাখ্‌। কেমন মিলে গেছে “শব্দজব্টা। বলতে বলতে বাবা ঢুকলেন 
বাগানে। 

_তার আগে দ্যাখো, কেমন খুলে গেছে সোনালী জিনিয়ার ঝুঁড়িটা। 

বিষ্ুপ্রিয় বাগান করতে চিরদিনই ভালোবাসেন। ইদানিং কুমুর মধ্যেও সংক্রামিত 
হয়েছে সেটা। আর, বাচ্চাদের মাথায় কোনও জিনিস ঢুকলে ওরা পাগলামীতে 
চিরকালই বড়দের হার মানায়। কারণ ওরা তো হিসেব কষে পাগলামী করতে জানে 
না। 

হাকিমের চাকরিটা বড় নিরস। সারাদিন আইনের কচকচি। কোর্ট থেকে ফিরেই 
তাই বিষ্ুপ্রিয় তিলমাত্র দেরী করেন না। সাততাড়াতাড়ি ঢুকে পড়েন তাঁর স্বরচিত 
বাঁচন-ঘরে। সঙ্ষো সারাক্ষণ থাকে কুমু। 

বাগানে হরেক জাতের গাছ। গোলাপ, বেলি, চন্্র্িকা, ডালিয়া, গমধরাজ, রঙ্গন। 
কতো বিচিত্র জাতের ক্যাকটাস্‌। দেখতে দেখতে কুমুর আর আনন্দ ধরে না। বাবা 
বলেন, “সারা জীবনে একটা বাগানে যা শিখবার রয়েছে, দুনিয়ার কোনও ইস্কুল-কলেজে 
তা নেই। বাগান হলো সমগ্র ব্রদ্মান্ডের একটা পাসপোর্ট-সাইজ ফটোগ্রাফ। আর জানো 
তো--? বিস্ুপ্রিয় গলায় জোর এনে বলেন, 'নিয়মিত নিদ্ধের হাতে বাগান করলে 
দুরারোগ্য ব্যাধিও ভালো হয়ে যায়। 

বাগানের এক কোণে একখানা ছোট্ট ঘর। তার মধ্যে বাগান করবার তাবৎ সামস্্রী 


৪১৬ আমার একানটি গল্প 


মজুত রয়েছে। টব, মাটি, গোবর সার, খইল, পচাপাতার সার, ফ্রোরাভিটা এবং আরো 
হরেক জাতের গাছের খাবার। বিষুপ্রিয় কতো যে দামী দামী খাবারের প্যাকেট কিনে 
আনেন বাজার থেকে ! গাছকে খাওয়াতে বিন্দুমাত্র কাপণ্য নেই ঝি্লপ্রিয়র। 

বাগানে ফুলের বন্যা বয়ে যায় শীতকালেই। গোলাপ, ডালিয়া এবং চন্দ্রমল্লিকার 
ত্রিবেণীসংগম ঘটে তখন। শীত ফুরোলেই বাগান মোটামুটি ফাকা। আবার বর্ষকালে 
জিনিয়া গোছের কিছু ফুল। সব মিলিয়ে চার কি পাঁচ মাস ভরভরস্ত ফোটে বাগানে । 
কিন্তু তাতে কি হয়? বিষ্ুপ্রিয়র সারাবছরই বাগানে কাজ। বলেন, “ফুল ফোটাতে হয় 
মরসুমে। বাগান করতে হয় সারাবছর। আর, জানো তো? বলতে বলতে মমতায 
ভিজে আসে বঝিষ্ুপ্রিয়র মুখ। 'ওরা ভীষণ অভিমানী । যত্ব-আত্তিতে একটু অবজ্ঞা 
দেখলে এমন মুখখানি হাড়ি করে বসবে যে হাজার সাধ্যি-সাধনাহও আর হাসিটি 
ফুটবে না মুখে কিছুতেই। কুমুর নরম গালটা টিপে দিয়েই ঝিষ্লুপ্রিয় বলেন, 'ঠিক 
তোমার মতো । 

সারাবছর অতো বড় বাগান কি একা সামলানো যায় ? বিষ্লপ্রিয় হাসফাস করেন। 
কুমু অবশ্যি ওঁকে যথাসম্ভব সাহয্য করে। কিন্তু কুমু তো ছোট। ও আর কতোখানিই 
বা সাহায্য করতে পারবে বাবাকে ? বাবাকে মাঝে মাঝে হাফিয়ে উঠতে দেখে মনে 
মনে কষ্ট পায় কুমু। 

বলে, “একটা লোক রাখো না বাগী। তুমি দেখিয়ে দেবে, ও করবে। 

গোলাপের গোড়াটা উস্কে দিতে দিতে বি্মুপ্রিয় হাসেন। বলেন, “বললাম যে, 
ওরা দারুণ অভিমানী। অন্যের হাতে ওরা খাবেই না। ঠিক তোমার মতো। ফুলের 
কমন্‌ শ্লোগান কি জানো তো মা? "যু হ্যাভ টাচড্‌ মি, আই হ্যাভ গ্রোন্‌। তুমি আমাকে 
ছুঁয়েছো বলেই আমি ফুটেছি। 

বাগান করবার ফাকে কুমুকে গাছেদের হরেক বাতিক নিয়ে গল্প শোনান 
বিষ্ুপ্রিয়। বাগান করবার খুঁটিনাটি এইভাবেই বাবার কাছে শিখছে কুমু। 


ফুলের পাশাপাশি যেমন কাঁটা থাকে, তেমনি সমস্ত সুখের পাশাপাশি এক অচেনা 
অসুখও বাস করে। 

কুমুরও হযেছে তাই। 

বাবাকে সে এ্যাতো ভালোবাসে। বাবা কন্তো ভালো! কি সুন্দর সুন্দর অভ্যেস 
তার। কতো ভালো ভালো কথা বলেন। কুমুকে আদর করবার ভঞ্চিটাও কত গাঢ়। কিন্তু 
তাও বাবার প্রতি একটা চাপা অভিমান মাঝে মাঝেই জমে ওঠে ওর ছোট্ট বুপেক। 
দেবতুল্য মানুষটির বুকের মধ্যে কোথায় যেন বাস করে এক চিলতে নির্মমতা । কাঠিন্য। 
পেশায় হাকিম হলেও তাঁর ব্যবহারে সৃক্ষ্সভাবে ধরা পড়ে পক্ষপাতিত্ব। অবিচারের 
প্রবণতা । সংসারের সমস্ত ক্ষেত্রে । অস্ততঃ মাঝে মাঝে কুমুর তাই মনে হয়। 

এই যেমন বাগান করবাব বেলায়। 

কতো সুন্দর সুন্দর টব এনে জড়ে করেছেন ঝিষ্টুপ্রিয়। কতো দায়ী দামী খাবার। 


কুমুর বাগান ৪১৭ 


রঙ-বেরঙের লেবেল আঁটা সারের প্যাকেটে বাগানের কুঠরি বোঝাই। কিন্তু এ টব আর 
সার ব্যবহারের ক্ষেত্রে তার 'কোলে-পিঠে'র ব্যাপার আছে। কোনও কোনও গাছ তাঁর 
কাছ থেকে পায় ষোল আনার জায়গায় বত্রিশ আনা আদর । কারুর কপালে জোটে শুধুই 
তাচ্ছিল্য আর অপমান। 

এই যেমন চন্দ্রমল্লিকার বেলায়। আগষ্ট থেকে শুরু হোল এদের খিদ্মদারি । 
সকাল সন্ধ্যে ওদের নিয়েই থাকেন বিষুপ্রিয়। দামী দামী খাবার দেন কিস্তিতে 
কিস্তিতে । ওদের কথা বলতে গেলেই মমতায় গলে যেতে থাকেন ঝিষ্প্রিয়। বলেন, 
“একা এই চন্দ্রমল্লিকাই মানুষকে পাগল বানিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । ওরা বেজায় পেটুক 
হয়। আর পেটুক লোকেরা একটু বোকাও হয় জানিস তো মা? ওরা নিজেদের পেটের 
মাপ বোঝে না। একসাথে অনেক খাবার দিলে ওরা গোগ্রাসে গিলে ফেলে । আর এটা 
তো মানিস, খাবারের চিস্তা না থাকলে মানুষ নিশ্চিস্ত থাকে । মাথা খাটায় না মোটেই। 
জেনে রাখিস, দুনিয়ার সব “ভোরাসিয়াস ইটার'রা হয় অকর্মন্যের টেকি এবং মাথামোটা। 
চন্দ্রমল্লিকারাও গাদা গাদা খেলেই মাথা মোটা হয়ে যায়। এ মাথায় তখন কুঁড়িও আসে 
না ফুলও ফোটে না। 

সেই কাবণেই, কুমু দেখে, চন্দ্রমল্লিকার জন্য সারাবছর ধরে দু'তিন ধরনের খাবার 
বানান বিষ্পুপ্রিয়। কেনেন আরো দু'তিন রকমের। ছোট্ট খুরি থেকে বড় খুরি! তার 
থেকে ছোট টব। এইভাবে প্রায় তিন-চারবার চন্দ্রমল্লিকার টব পালটান তিনি । প্রতিটি 
টবে পরম যত্বে ভরে দেন সব দুর্লভ খাবার । এইভাবে, একবারে নয়, বারে বারে অল্প 
অল্প খাবার দিয়ে পুষ্ট করে তোলেন চন্দ্রমল্লিকার শরীর । 

শুধু চন্দ্রমল্িকাই নয়। গোলাপ-ডালিয়া-জিনিয়া, কিংবা প্যান্জী-এষ্টারের জন্যও 
তার যত্বের সীমা-পরিসীমা নেই। সবার জন্য অঢেল খাদ্যেব বরাদ্দ। সবার জন্য পৃথক 
ধরনের যত্ব। 

আবার এঁ বাগানেই কিছু কিছু গাছ আছে, যারা যত্ব তো দূরের কথা, এক চিলতে 
দামী খাবারের মুখই দেখতে পায় না। 

এই যেমন, গাঁদা ফুলটা কুমুর কতো ভালো লাগে! কেমন চাপচাপ ফুলে হলুদ 
করে রাখে বাগান। কিন্তু ওগুলোর দিকে ফিরেও তাকান্‌ না বিষ্ুপ্রিয়। কেবল শেষ 
বর্ধায় কিছু চারা এনে ফেলে দেন বাগানে । দু'একদিন এভাবে পড়েই থাকে। শেষে 
একদিন জমাদার রামু ওগুলোকে বাগানের পাঁচিল ঘেঁসে পুতে দেয়। ব্যস্‌, পুঁতে দেবার 
পরই ওদের দিকে আর ফিরে তাকায় না কেউ। ওরা নিজেদের মতো করে বেড়ে 
ওঠে । কেবল বর্ধা শেষ হলে, ওদের জন্য এক মগ করে জল বরাদ্দ করেন বাবা। 
সেটাও দিনাস্তে একবার ওপর থেকে ঢেলে দেয় রামুদা। 

বাবার কাছে এ নিয়ে মৃদু অনুযোগ করেছে কুমু। বিস্ুপ্রিয় চুপটি করে শোনেন। 
মুচকি হাসেন। 

বলেন, “সব গাছকে যত্ব করবার সময় কই মা? তাছাড়া ওদের অতো ঘত্ব লাগে 
না। ওরা এমনিতেই ফুল ফোটায়। 


৪১৮ আমার একারটি গল্প 


এটা কোনও কথা হলো? কুমুর গলা অভিমানে ধরে আসে। যে মানুষটা অফিসে 
হাজার জনের বিচার করে, দোষীদের সাজা দেয়, সে কি করে অমন অবিবেচকের মতো 
কথা বলে সেটা কুমুর মগজে ঢোকে না কিছুতেই। বিষ্ণুপ্রিয় সন্েহের হাসি হাসেন। 
বলেন, 'এ দুনিয়ায় কি সবাই সমান আদর পায় মা? এ দ্যাখো, কেউ এঁ অস্তো বড় 
বাড়িটায় থাকে । আবার দ্যাখো ঝুমকিরা এ বস্তির কুঁড়ে ঘরে থাকে। তুমি কেমন সুন্দর 
সুন্দর জামাকাপড় পরে সেক্রেগুক্তে থাকো। রামুর মেয়ে টিকলি কি ওরকম জামাকাপড় 
পায়? অমন সুন্দর সুন্দর খাবার খেতে পায় £ 

বাগানের ছোট্ট চোহদ্দি থেকে ব্যাপারটাকে দুনিয়াময় ছড়িয়ে দিলে তার সাথে 
তাল রাখতে পারে না কুমু। 

সে শুধু জেদী গলায় বলে, “আমি ওসব কথা তেমন বুঝে উঠতে পারিনে। কিস্তু 
যে খাবার তোমার গোলাপা-ডালিয়া পাবে, একই বাগানে থেকে সেগুলো কেন পাবে না 
গাদা-দোপাটি-বেলিরা ? তুমি সারাক্ষণ গোলাপ-ডালিয়াদের নিয়ে থাকবে। গীঁদা-বেলিদের 
দিকে কেন একটিবারও ফিরে তাকাবে না? বলো? 

কুমুর মধ্যে দিন দিন অভিমান জমতে থাকে। বাবার প্রতি দ্বেষ। সে অনুভূতি 
ক্রমশঃ গাঢ় হতে থাকে। 


৩, 


“শব্দ জব্দ মেলাবার আনন্দেই মশগুল ছিলেন বিষ্বুপ্রিয়। কুমুর কথায় ফিরে 
তাকালেন জিনিয়াটার দিকে। উজ্জ্বল সোনালী রঙের বিশাল ফুল। বহু মেহনত করে 
চারাটা বাঁচিয়েছিলেন। ফলটা ফলেছে হাতেনাতে । এই নিয়ে চারটা ফুল ফোটালো 
গাছটা। ফুল তো নয়, এক একটি রাজ্পুত্ুর ! থাকেও একনাগাড়ে প্রায় দু'হপ্তা ! 

ফুলটা দেখে নিয়ে ফের শব্দজব্*তে ফিরে এলেন ঝিষুপ্রিয়। বললেন, “এই ১৫- 
র “পাশাপাশিটা 'সোনার' না করে “সোনালী করলেই মিলে যাচ্ছে পুরো ব্যাপারটা । “লী' 
দিয়ে ওপাশে “লীলা হচ্ছে। এদিকে “সো' দিয়ে “সোমবার । কিন্তু একি ! বলতে বলতে 
পাচিলের দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি! কুমুর ছোট্ট মুখখানা ক্রমশঃ শুকিয়ে যেতে 
লাগলো । 

দিনকয়েক আগে বাগানে বসে চন্দ্রমল্লিকার কাটিং করছিলেন বিষ্বুপ্রিয়। আচমকা 
কুমু এসে টানতে লাগলো ওকে। 

“বাপী, চলো। একটা দারুণ জিনিস দেখাবো তোমায়। 

বিষ্ুপ্রিয় কুমুর পিছু পিছু এসে দেখলেন, পাঁচিলের ধারে ধারে গাঁদা গাছ উঠেছে 
অজশ্র। গেল-বছর এ জায়গাগুলোয় গাঁদার গাছ ছিল। ফুলগুলো শুকিয়ে ঝরে পড়েছিল 
মাটিতে । সারা গ্রীষ্মকাল বোঝা যায় নি। বর্াটি পড়তেই অজশ্র চারায় ভরে গিয়েছে 
পাচিলের ধারগুলো। বর্ষার সাথে দোল খেতে খেতে তারা লকলকিয়ে বেড়েছে। 

দেখতে দেখেতে কুমুর উচ্ছাস আর বাগ মানে না। 

বলে, “দ্যাখো বাবা, কেমন সুন্দর হয়েছে এগুলো ! 

বিশ্লুপ্রিয় মৃদু মৃদু হাসেন। কুমুর কচি হাতের বাঁধন থেকে ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নেন 
হাত। কুমু ততই জড়িয়ে ধরে থাকে বাবার হাত। 


কৃমুর বাগান ৪১৯ 


বিষ্ুপ্রিয় বলেন, “ছাড়ো। চন্দ্রমল্লিকার কাটিংগুলো বালিতে পুঁতি দিই। শুকিয়ে যাবে। 

“না--।' বাবার হাতখানা আরো চেপে রাখে কুমু। আদুরে গলায় বলে, "তুমি 
দাড়িয়ে দেখতে থাকবে এদের । অনেকক্ষণ ।' শুনে বিষ্ুপ্রিয় অনেকক্ষণ হেসেছিলেন 
সেদিন। 

আজ পাঁচিলের ধারে গীদা গাছগুলোর পাশাপাশি গিয়ে সহসা গম্ভীর হয়ে গেল 
বিষ্ুপ্রিয়র সদাপ্রসনন মুখ। পিছু ফিরে কুমুকে একপ্রস্থ দেখলেন তিনি। 

কুমু চোরের মতো লক্ষ করছিল বাবাকে। 

বিঝুপ্রিয় থমথমে গলায় বললেন, “সমস্ত প্যাকেটের সার এনে গাঁদা গাছের তলায় 
ঢেলেছো ? ভোর থেকে বাগানে এসে এইসব করা হয়েছে তবে? 

কুমুর চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চায়। বাবার এমন গম্ভীর মুখ সে আগে 
দেখেনি কখনো। পাথরের মতো দীড়িয়ে থাকে সে। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে বিষুপ্রিয় মেয়ের মাথার হাত রাখেন সন্গেহে। “পাগলী 
মেয়ে! 

মুহূর্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো কুমুর মুখ। বললো, তুমি দেখে নিয়ো বাপী, এবারে 
দারুণ ফুল ফোটাবে এরা। 

বিষ্ুপ্রিয় হাসেন। বলেন, “তাই বুঝি ? কিন্তু এযে রাশি রাশি চারা বেরিয়েছে! 
এগুলো বেড়ে তো জংগল হয়ে যাবে দু'দিনে। সাপের বাসা হবে। কিছু গাছ তুলে 
ফেলে দেওয়া দরকার ।' 

বাবার কথায় চমকে ওঠে কুমু। “তুলে দেবে? এমন লকলকে গাছগুলোকে £ 
বাপী মাঝে মাঝে এমন নিষ্টরের মতো কথা বলে! কই, অনেক চারা হয়ে গিয়েছে 
বলে তো কিছু চন্দ্রমল্লিকা আর ডালিয়ার চারা তুলে ফেলে দেয় না বাবা! শুধু গাদার 
বেলায় তীর দুয়োরানীভাব ! গাদাগুলো যেন বাপীর দু'চক্ষের বিষ! 

বিষ্প্রিয় হাক পাড়লেন রামুকে। 

বললেন, 'কুমুর বাগানটা একটু সাফ করে দিও তো। গাদা গাছগুলোর মধ্যে বড় 
বড়গুলো রেখে বাকিগুলো তুলে ফেলে দিও । 

বাপী গন্তীর হয়ে কিছু বললে কুমুর ভারি ভয় করে। তখন আর বেয়াড়াপনা 
করতে সাহস হয় না। বহু কষ্টে চোখের জল চেপে বাগান থেকে বেরিয়ে আসে কুমু। 


“মামার বাড়ি থেকে ফিরে তোমার মেয়ের মুখ যে গোমড়া হয়ে রয়েছে।' রাতে 
বিছানায় শুয়ে গীতালী বলেন! 

“কেন? বইয়ের পাতা থেকে মুখ তোলেন বিষ্মপ্রিয়। 

গেল শুকুরবার রামু ওর গীদাগাছ উপড়ে ফেলে দিয়েছিল। তুমিই নাকি 
বলেছিলে ? তাই শুনে মেয়ে চোখ মুছতে মুছতে গেল মামার সাথে। রাস্তা যেতে 
যেতে নাকি বলেছে, বাপী ভীষণ খারাপ। মায়া-দয়া নেই ওর বুকে । আরো কত কি। 


৪২০ আমার একামটি গল্প 


আজ ফিরে এসেই বাগানে যাবার জন্য যায়না ধরছিল। আমি বারণ করেছি। বলেছি, 
অত রাতে বাগানে যেতে হয় না। কাল সকালে যেও। শুনে গোমড়া মুখে বিছানা 
নিয়েছে মেয়ে। 

শুনতে শুনতে বিষ্বুপ্রিয়র মনটা ভিজে আসে। 

বলেন, “বড় নরম মনের মেয়ে! কারুর দুঃখ সইতে পারে না। তা সে মানুষই 
হোক আর গাছ-পাথরই হোক। 

নিজের ঘরে বালিশে মুখ গুঁজে চুপটি করে শুয়েছিল কুমু। মন পড়েছিল বাগানে। 
ভাবছিল ওর প্রিয় গীঁদাগাছগুলোর কথা। বাপীর হুকুমে রামুদা কত্তো যে গাঁদাগাছ 
উপড়ে দিয়েছে, তার হয়তো ইয়ত্তা নেই। ইস্‌ গাছগুলোর কি কষ্ট! এতোদিনে নিশ্চয়ই 
পাচিলের ওপারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে ওরা। মরবার সময় হয়তো কুমুকে মনে মনে 
কতো খুঁজেছে। কুমুর চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে । নিদারুণ আফশোষে বুকটা ভরে 
যায়। নিজেকে দোবী দোষী লাগে । বেশ ছিল ওরা। সবার অনাদরে শুধু মাটি থেকে 
রস টেনে নিজের মতো করে বাড়ছিল। কুমুই বেশি সোহাগ দেখাতে গিয়ে বাবার দামী 
সারগুলো ছড়ালো ওদের গোড়ায়। বাবার বুঝি সেই কারণেই ভীষণ রাগ হোল কুমুর 
এবং গ্রাছগুলোর ওপর ! একটা অজুহাত তুলে বারোআনা গাছকে মৃত্যুদন্ড দিলেন 
তিনি । গাছগুলোর মৃত্যুর ব্যাপারে কুমু বারবার নিজেকে দোষ দেয়। বারবার তাই গলা 
থেকে কান্না উথলে ওঠে ওর । 

নিহত গাছগুলোর কথা ভাবতে ভাবতে একসময় ঘুমিয়ে পড়লো কুমু। 


খুব ভোরবেলায় ঘুম ভাঙতেই কুমু ছুটে গেল বাইরে, দেখলো সামনের লনে 
পায়চারী করছেন বাপী। কুমুকে দেখে হাসলেন। কুমুর ঠোঁটদুটো অভিমানে কেঁপে 
কেঁপে ওঠে। পায়ে পায়ে বাগানের দিকে চলে যায় সে। বিস্মুপ্রিয় পেছন থেকে বলেন, 
“কুমু, ভেজামাটিতে খালি পায়ে হেটো না। জুতো পরে যাও। 

কুমু বাবার কথায় ভুক্ষেপও করে না। অভিমানটা সহসা গাঢ় হয়ে ওঠে। 

পাঁচিলের ধার থেঁসে গাদাগাছেদের পাড়াটা বড় বেশি রকমের ফাঁকা লাগছে। প্রায় 
বারোআনা গাছই তুলে ফেলেছে রামুদা। কেবল মাঝে মাঝে বেড়ে ওঠা বড় হৃষ্টপৃষ্ট 
গাছগুলো দাড়িয়ে রয়েছে। মাটিতে বসে পড়ে কুমু। ফাকা জায়গাগুলোতে আলতো 
হাত বুলোতে থাকে। 

কিন্তু গাছগুলো তুলে কোথায় ফেললো রামুদা ? নিশ্চয় ডোবাটার পাড়ে । ওখানেই 
যত নোংরা-আবর্জনা, ঘাসপাতা, ছাটা ডালপালা ইত্যাদি ফেলা হয়। বাগানের বাইরে 
বেরিয়ে এলো কুমু। পায়ে পায়ে হাটতে লাগলো ডোবাটার দিকে। 

ডোবাটার পাড়ে গিয়ে অবাক হয়ে গেল কুমু। দু'চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো নিমেষে ! 
পিছু ফিরে চেচাতে লাগলো সমানে, “বাপী, ও বাপী, এসো একটিবার দেখে যাও? 

কুমুর ডাকাডাকিতে ঝিষ্ুপ্রিয় পায়ে পায়ে এসে দীড়ালেন কুমুর পাশটিতে। 

কুমু আনন্দে নাচতে নাচতে জড়িয়ে ধরলো বিষ্ুুপ্রিয়কে। আঙুল তুলে গাদা 
গাছগুলোকে দেখালো । 


কৃমুর বাগান ৪২১ 


বিষুপ্রিয় দেখলেন। 

ভিজে মাটিতে তিন-চারদিন পড়ে থাকবার দরুণ, এ মাটিতেই শেকড় চারিয়ে 
দিয়েছে গাদার চারাগুলো। সর্বাঙ্জে লালসার মতো শেকড় বেরিয়েছে অজন্্র পোস্তদানার 
মতো । পাতাগুলো আর ঝিমিয়ে নেই। বর্ষার জল আর ভিজে মাটি পেয়ে বেশ সতেজ 
হয়ে উঠেছে। এবং শরীরের অর্ধেকখানা মাটিতে শুইয়ে, বাকি অর্ধেকখানা দিয়ে উঠে 
বসেছে গাছগুলো 

বিষ্ুপ্রিয় নির্ণিমেষ দেখলেন গাছগুলোকে। 

কুমু বললো, “দেখেছো বাবা, ওদের বাঁচবার কি প্রচন্ড ইচ্ছে। ও” আমাদের 
ছেড়ে যেতে চায় না কোথাও । ওরা আমাদের ভালোবাসে বাবা । আমাদের মধ্যেই বেঁচে 
থাকতে চায়। অথচ-__। বলতে বলতে বিষ্ুপ্রিয়র দিকে অনুযোগের দৃষ্টিতে তাকায় কুমু, 
“অথচ তুমি ওদের একটুও যত্ব কর না। ওদের এক চিলতে সার দিতে তোমার যেন 
বুকে বাজে 

মেয়ের অভিমান দেখে শ্লান হাসেন বিস্বুপ্রিয়। 

মৃদু গলায় বলেন, “এইজন্যই তো এরা আদরযত্ব পায় না মা। ভালো খাবার 
দাবারও পায় না। তুই তো নিজের চোখেই দেখলি সব 

'কোন্টা বাপী? 

'এ যে--।' ভারী চশমার কীচ মুছতে মুছতে বিষুপ্রিয় বলেন, “মাথা উঁচু করে 
বাচতে হলে মরতে জানাও চাই যে। ওরা যে কিছুতেই মরতে জানে না, মা। 


সুখপাখি 


এতক্ষণ কারেন্ট ছিল না। এইমাত্র এল। পাখাটা ফুল স্পিডে ঘুরতেই বুকের 
ওপর ঝমঝমিয়ে হাওয়া বর্ষণ। অর্পিতা চিৎ হয়ে শুযেছিল, খাটের ওপর । দেওয়াল 
ঘড়িতে ছ-টা বাজল। একটু আগেই গা ধুয়েছে। পাটভাঙা শাড়ি পরেছে। সুদীপের 
ফেরার সময় হল। এমনিতেই সাতটা নাগাদ ফেরে। আজ জলদি ফিরতে বলেছে 
অর্পিতা। যদি সওয়া ছ-টা নাগাদও ফেরে, চান করে পোশাক পরে, জল খাবার খেতে 
বড়জোর আধ ঘন্টা। তার মধ্যেই অর্পিতা হালকা প্রসাধানটুকু সেরে নেবে, পরে নেবে 
বাইরে বেরোবার শাড়ি। বের করেই রেখেছে। সাজগোজ করতে দু-জনের কেউই বেশি 
সময় নেয় না, এটাই বাঁচোয়া। কাজেই আরও একটুক্ষণ আযেস করে শুয়ে থাকা যায় 
বর্ষণমুখর হাওয়ার তলায় শরীরখানা পেতে দিয়ে। 

ঠিক এমনি মুহূর্তে মনে পড়ে একখানা বাগানের কথা। 

অর্পিতার মনের গুঢ়তম ইচ্ছে, একখানা অভিনব বাগান করে। যদি কোনদিন 
নিজেদের একখানা বাড়ি হয়, বাড়ির চারপাশে রাখবে খানিকটা খালি জায়গা । তাতে 
থাকবে অনেক অনেক গাছ, কোনও পরিচিত বংশমর্যাদাসম্পন্ন নয়, থাকবে কেবলমাত্র 
বুনো, নাম-না-জানা ফুল ও লতার গাছ। থাকবে কুরচি, শ্যামা, আটাঙ্গীলতা, 
বনশিউলি, কাঠ-মল্লিকা, আরও অনেক গাছ, যাদের দেখা মেলে কেবল বনে, জঙ্জালে, 
্বতঃস্ফৃর্ত প্রকৃতির বুকে। তাদের নাম-ধাম জানে না কেউ সঠিক, তাদের খৌঁজ 
মিলবে না কোনও নার্শারিতে কিংবা ফুলচাষের কোনও রঙ-চঙ্ে বইতে । সামাজিক 
মানুষ কিংবা নাগরিক বাগানবিদরা যাদের কোনও খৌঁজই রাখে না। একটা কুসুম গাছ 
লাগাবে সামনের উঠোনে । কুসুম গাছের কচি পাতায় সারা গাছখানা কেমন আগুনের 
মতো জ্বলতে থাকে! এসব ইচ্ছের কথা সে শুধু একান্তে বলতে পারে সুদীপকে। 
সুদীপ ছাড়া কে-ই বা কদর করবে তার ওই বুনো ইচ্ছেগুলোর ! আজীবন শার্তিনিকেতনে 
লালিতা অর্পিতা, বিয়ের সময় ভয় ছিল, স্বামী যদি নেহাতই কাঠ-কাঠ বেরসিক হয়; 
যে গাছ বোঝে না, ফুল বোঝে না, ছবি, গান, কবিতা কিংবা ফুল সাজানো, কিছুই 
বোঝে না। মেঘ-বৃষ্টি-চাদ বোঝে না, রামধনুর সাতটা রঙ আলাদা করে চেনে না, সে 
শুধু বোঝে আহার, নিদ্রা, মৈথুন, চাকরি-বাকরি, প্রমোশন, শিং নাড়ানো গুঁতোগুঁতি ; সে 
যদি হয় শুধুই প্টুক, তাসুড়ে আর পরচর্চায় ও্তাদ ব্যন্তি ; তার পৌরুষ বলতে যদি 


সুখপাবি ৪২৩ 


বোঝায় কেবল ঘরনীর ওপর নিরঙ্কুশ প্রভূত্ব স্থাপন; সে যদি কেবল ওপরওয়ালার 
কাছে কথা-পাচার করাটাকেই বুদ্ধিমত্তা বলে ভাবে, আর মকেলের ঘাড়ে চেপে অন্যের 
পুকুরে ছিপ ফেলেই সুখ পায়! এসব ভয়ের জন্ম হয়েছিল সুনেত্রাদি-কে দেখে। 

সুনেত্রাদি, কী সুন্দর সেতার বাজাতো এককালে, বিয়ে হল ফুড কর্পোরেশনের 
এক ইন্গপেক্টরের সঙ্জো, যে নাকি দিনরাত কেবল রাইসমিলে ধান আর চালের গুণাগুণ 
পরীক্ষা করে বেড়ায়, আর হাজার হাজার চটের বস্তার হিসেব রাখে। শুনলেই গা 
গুলোতো অর্পিতার। সুনেত্রাদিকে দু-দিনেই সেতার ছাড়িয়েছিল ভদ্রলোক। সুনেত্রাদি 
নাকি বিকেলে রেওয়াজের সময়টা খরচ করত খাটাল থেকে খাঁটি দুধ নিয়ে আসার 
কাজে। ভয়টা পাকা রঙ ধরছিল এই কারণে যে সুদীপ নামক তার হবু বরটি ছিল 
একটা সরকারি কনস্ট্রাকশন দপ্তরের আ্যাকাউন্ট্যান্ট এবং সে বিয়েতে যৌতুকজাতীয় 
কিছুই নেবে না জানিয়েছিল, কারণ, তার নাকি শ্বশুরের কাছ থেকে হাত পেতে নেবার 
মতো অভাব হয়নি এখনও । এটা আত্মমর্ধাদা হতে পারে, দেমাকও হতে পারে, টাকার 
দেমাক। কনস্ট্রাকশন দপ্তরের আযাকাউন্ট্যান্ট-এর পদটি তো এমনিতেই রুপোর রঙে 
উজ্জ্বল এবং দুর্নামের কালিতে মলিন । পিসেমশাই, এককালের ঝানু ক্ট্রাক্টর, বলেছিলেন, 
ও দপ্তরে, বুঝলি অপু টাকা ওড়ে। ইঞ্জিনিয়ার থেকে পিয়ন অবধি সারাক্ষণ কুড়োচ্ছে। 
টাকার ওপর শুয়ে থাকবি তুই। অর্পিতা যত শোনে, ততই শুকিয়ে আধখানা হয়ে যায়। 
তবে কি ওরও সুনেত্রাদির দশা হবে ! সরকারি কনস্ট্রাকশন দপ্তরের এক হিসাবপ্টু 
কেরানির পাল্লাফ পড়ে তবে কি শাস্তিনিকেতনকে এ জন্মের মতো বিদায় জানাতে 
হবে! পিসেমশাইকেও তো সে দেখছে আজীবনকাল। টাকার কুমীর হলেও লোকটা 
ইট-কাঠ-পাথর ছাড়া কিছুই বোঝে না। বিয়ের পর, এসব ভয় যখন কেটে গেল, এবং 
অর্পিতা যখন নিশ্চিত হল, সুদীপ এক সম্পূর্ণ অন্য জাতের মানুষ, তার জীবন ও 
জীবিকা একাকার নয়, তখন অর্পিতার যেন আনন্দ আর ধরে না। শিল্প-সংস্কৃতির 
কোনও বিশেষ শাখায় যে সুদীপ খুব পারদর্শী, তা নয়। কিন্তু অর্পিতা নিরস্তর টের 
পায়, মানুষটার বুকের মধ্যে একটি ঝোর আছে। কবিতা পড়ে, আবৃত্তি করে অনভ্যস্ত 
গলায়, গান শোনে, নাটক দেখে, যা কিছু সুবিন্যস্ত, শৈলিক, চোখ খুলে দেখতে জানে, 
হাসতে পারে প্রাণখোলা, আর বনে-জঙ্জালে, আদাড়ে-বাদাড়ে অর্পিতাকে নিয়ে টো-টো 
করে বেড়াতে ভালবাসে । একটি শিক্ষিত, সৎ রুচিবান মানুষ বাস করে ওর মধ্যে যে 
কিনা গতানুগতিক সময়গুলোকে জারিয়ে রাখতে জানে বিচিত্র রসে, আর সর্বদাই 
কামনা করে অর্পিতার অকুন্ঠ সানিধ্য। দীপিকা, মল্লিকা, সুদীপের শালীরা, ওই নিয়ে 
কতই না খোঁটা দেয় সুদীপকে, “দিদির আচলে বীধা মানিক' বলে ক্ষেপায়, সুদীপ গা 
করে না, বদলায় না। অর্পিতা বাগান করলে, সে সবকিছু জোগাড় করে এনে দেয়, পাশ 
থেকে সাহায্য করে যথাসাধ্য, আর অর্পিতার হাতের ছোঁয়ায় গাছগুলি কচি পাতা 
ছাড়লে, কুঁড়িগুলো মুখ দেখালে অবাক চোখে ওদের দেখতে থাকে । জঙ্গালের মধ্যে 
বেড়াতে বেড়াতে অর্পিতা যেদিন একখানা শুকনো ভালের মধ্যে আবিষ্কার করে বসল 
এক ছুটস্ত সৈনিককে, সেদিন সুদীপের সারা মুখে খুশির অস্ত ছিল না। 


৪২৪ আমার একানটি গল্প 


সামান্য সময় পেলেই ওরা দুটিতে খোলা ছাদে বসিয়ে দিত গান-বাজনা, আবৃত্তির 
আসর। কত নতুন নতুন গান যে ফরমায়েশ করে বসত মানুষটা, অর্পিতা লজ্জায় 
লাল! আর, গলা ফাটিয়ে আবৃত্তি করত দেবতার গ্রাস, কিংবা আঠারো বছর বয়স যে 
দুঃসহ ... .. । বাসে চড়ে, পাশাপাশি সিটে বসে, চলে যেত কলকাতায়, ফ্লাওয়ার-শো 
দেখতে, বইমেলায় “ইকেবানা'র বই খুঁজে খুঁজে ক্রাস্ত, বসে পড়ত সবুজ ঘাসে 
পাশাপাশি । আর, সেই দিনগুলোতে বারবার মনে হত, সুনেত্রাদির সঙ্গে একবারটি 
দেখা হয়ে যাক, অনেকদিন দেখা নেই ওর ছুটির দিনে যখন সকাল সকাল চান সেরে 
নিয়ে জলখাবার খেয়ে বেরিয়ে পড়ত ওরা, তখন অধিকাংশ দিনই চুল আচড়াতে ভুলে 
যেত সুদীপ। অর্পিতাই শেষ মুহূর্তে লক্ষ করত তা। ওদের ব্যাগে থাকত শুকনো 
খাবার, জল, ক্যামেরা এবং ছুরি-কীচি জাতীয় সরগ্জাম এবং একখানা ঢাউস ব্যাগ, 
তাতে ফিরতি পথে ভরে আনত শুকনো ফুল, ডালপালা, সুদৃশ্য পাথর, ঘাসের শীষ, 
এক কথায় ঘর সাজাবার তাবত কাঁচামাল, যা জঙ্ালে ঘুরতে ঘুরতে, মনে হত, কাজে 
লাগবে অর্পিতার। জঙ্জালটা ছিল শহর থেকে বেশ দূরে । দ্বারকেশ্বর নদীর পাড় বরাবর 
অনেকখানি হেটে গেলে, একেবারে সেই বীকুড়া-খাতড়া বাসরাস্তার কাছাকাছি। 

যাবার সময় যা হোক, ফেরার বেলায় খুবই কষ্ট হত, বিশেষ করে অর্পিতার। পা 
টনটন করত, মাথা ঝিমঝিম, তখন খিদে পেত, তেষ্টা পেত, এতক্ষণ জঙ্জালের মধ্যে 
দাপাদাপির সুবাদে শরীর জুড়ে অবসাদ নামত, আর যতই কম বোঝা থাক, কীচামালের 
ঢাউস ব্যাগখানা সুদীপ নিলে, অর্পিতাকে ক্যামেরা, টিফিন ক্যারিয়ার, ওয়ারটার-বটল 
ইত্যাদি নিতেই হত। এমনিতে হয়তো বা তেমন কিছু ভারী নয় বস্তুগুলো, কিন্তু ওই 
মুহূর্তে, ওই অতখানি বেলায়, ওই অবসন্ন শরীরে, এগুলোকেই মনে হত বিশমণ ভারী। 
তখন তো নিজের পা'দুটোকেই দু'মণ ভারী লাগত। তেমনি এক মুহূর্তে, একদিন 
কথাটা তুলেছিল অর্পিতা। আর তাতেই একদিন দরজার সামনে এক লাল ঘোড়া এসে 
হাজির। সত্যি কথা কলতে কী, অর্পিতা একেবারে তাজ্জব বনে গিয়েছিল, যাকে বলে 
বোবা। এমন করেও মানুষের কথাকে গুরুত্ব দেয় মানুষ ! লাল ঘোড়ার জন্য যত নয়, 
এটার জন্যই আরও বেশি করে আনন্দের বান ডেকেছিল বুকের মধ্যে। আর তখনই 
মনে পড়েছিল সুনেত্রাদিকে। অনেকদিন দেখা হয়নি। মুখে অবশ্যি ঈষৎ রোষ ফুটিয়ে 
বলেছিল, আমি বললাম, আর তুমি কিনে আনলে? কী মানুষ রে বাবা ! আকেলটা 
হবে কবে। এমন বাউশুলে মানুষ আমি জীবনে দেখিনি। 

সেই থেকে খুব ঘুরে বেড়াত ওরা, আরও অনেক অনেক ঘুরে বেড়াত ওদের 

লাল ঘোড়ায় চড়ে। আজও একটু বাদে শাপমোচন' দেখতে যাবে ওতেই চড়ে। মিনিট 
দশেক লাগবে। ভাবতে ভাবতে দেওয়াল ঘড়ির দিকে তাকিয়েই জীতকে ওঠে অর্পিতা, 
মাই গভ্‌! সওয়া ছ-টা। এখনও আসছে না কেন? ও তো এমন দেরি করে না। 
এখনও না এলে আমাদের পৌছতে যে দেরি হয়ে যাবে! আর, 'শাপমোচন' এর 
মতো নৃত্যনাট্য একেবারে প্রথম থেকে না দেখতে পেলে, দেখবেই না অর্পিতা । 
ভাবতে ভাবতে জর্পিতা ক্রমশ অস্থির হয়ে ওঠে। 


সুখপাখি ৪২৫ 


ইদানীং ফিরতি পথে হাঁফাতে হাফতে প্রায়ই কথাটা বলত অপির্তা, শহর থেকে 
জঙ্জালটা বেশ দূরে। 

_হ্যা। জঙ্গল ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে। খুব আস্তরিক গলায় নিজের প্রতিক্রিয়া 
জানাত সুদীপ, একদিন আমাদের নাগালের বাইরে চলে যাবে। 

_আসলে যেতে আসতে এতখানি সময় চলে যায। 

_তা ঠিক। যাতায়াতে ঘন্টাখানেক তো লাগেই। 

_ইদানিং এই হাটাহাটির কথা ভাবলেই আমাব জঙ্জালে বেড়াবার আনন্দটাই উবে 
যায। 

সুদীপ আর কী জবাব দেবে এ কথার! কষ্ট তো ওরও হয। 

আর ঠিক সেই রকমের এক পরিস্থিতিতে অর্পিতা একদিন হঠাংই পেড়েছিল 
কথাটা, একখানা মোটর বাইক কিনলে বেশ হত। অনেক দূরের জঙ্জালেও অনেক কম 
সময়ে পৌছে যাওয়া যেত। আরও অনেক বেশি বেশি ভাল-পালা-ফুল বয়ে আনা 
যেত। অর্পিতার কথায় যুস্তি আছে অবশ্যই, কিন্তু সঙ্গাতির প্রশ্নে সুদীপকে চুপ করে 
যেতে হয়। শুধু মিনমিনে গলায় বলে, হবে একদিন, হয়ে যাবে, সুযোগ মতো, কিছু 


এক মাসের মধ্যে কথাটা বার তিনেক বলে অর্পিতা । তারপর, একদিন দীপ্তেশ 
আর ওর বউ বেড়াতে আসে, লাল টুকটুকে বুলেটে চড়ে। গল্পগুজব করে হুশ করে 
ধুযো উড়িয়ে চলে যায় ওরা। অর্পিতা ওদের চলে যাওয়াটা দেখে । বলে, আর নয়, 
এবার একখানা মোটর-বাইক কেনো। কেমন পিছলে বেরিয়ে গেল দুটিতে ! 

একদিন কক্টরক্টর নীলু ঘোষের একখানা বিল চেক করতে করতে সুদীপ অতিশয় 
নিরাসন্ত গলায় শুধোয়, আপনার মোটরবাইকখানার দাম কত? 

_কেন ? কিনবেন নাকি? 

_নাহ্‌। এমনি শুধোলাম। 

_বুলেট তো এখন আঠারো-উনিশের কমে পাবেন না। আমি কিনেছিলাম 
চোদ্দোয়। অবশ্য সেকেন্ড হ্যান্ড হলে অন্য কথা। 

সেকেন্ড হ্যান্ডের দাম কত? বিল থেকে চোখ না সরিয়ে শুধোয় সুদীপ । 

_কন্ডিশনের ওপর নির্ভর করে। বলতে বলতে স্মৃতির ভীড়ার হাতড়াতে থাকে 
নীলু ঘোষ, ভাল কন্ডিশনে একখানা সেকেন্ড-হ্যান্ড বিক্রি আছে। হাজার ন-এ হয়ে 
যাবে। বলেন তো খোঁজখবর নিই। 

কিন্তু সেকেন্ড-হ্যাণ্ডের প্রন্নে নাক িঁটকায় অর্পিতা । গ্রাল ফুলিয়ে বলে, কিনলে 
নতুনই কিনব। 

সুদীপ দত্তর বুলেট কেনার ইচ্ছের কথাটা ক্ট্রাক্টরমহলে চাউর হয়ে যায় 
অচিরেই । অনেকেই খোঁজ-খবর আনে। প্রয়োজনে টাকা ধার দিতে চায়। সুদীপ এড়িয়ে 
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যায়। অথচ অর্পিতার ইচ্ছেটা তার বুকের মধ্যে তোলপাড় তোলে। ওর তো কোনও 
দোষ নেই। পথ হাঁটতে কষ্ট তো হযই-_বেচারির, বেড়ানোর আনন্দটা মাটি হওয়াটা 
স্বাভাবিক। তার ওপর দীপ্তেশজাতীয় সমশ্রেণীর লোকজনকে বউকে পেছনে বসিয়ে হুশ 
করে বেরিয়ে যেতে দেখলে বেচারির দীর্ঘশ্বাস তো পড়বেই। _সবাই কেমন পারে, 
আমরা পারি না কেন, হ্যা গো? 

এর জবাবে একদিন একটা নতুন বুলেট নিষেই ঘরে ফেরে সুদীপ। টকটকে লাল 
রঙ। পি-এফ থেকে হাজার চারেক লোন, বাকিটা ইনস্টলমেন্টে। নীলু ঘোষই জামিন 
থাকে। অর্পিতা ওটাকে অপত্যন্সেহে আদর করতে করতে খুশিতে ভেঙে পড়ে 
বারবার, আর তাই দেখে সুদীপের রোমশ বুকে চিরুনি চালানোর সুখকর অনুভূতি । ওরা 
ঘুরে বেড়ায়, ... আরও দূর দূর জঙ্গলে, কখনও বা দ্বারকেশ্বর, গন্খেশ্বরীর পাড় ধরে, 
ুশুনিয়া পাহাড়ে হত । আর, ঘর ভরে যায় লতা-পাতা, কাঠ-কুটো, শুকনো ফুল আর 
ঘাসের শীষে। শুধু মাঝে মাঝে সুদীপ বলে, এ তো এক সাদা হাতি ঢোকালাম ঘরে। 

_কেন? 

_পেট্রোল-মবিলের দাম জানো? একবার বেরোলেই পনেরো-বিশ টাকার ধাকা। 

অর্পিতা মিষ্টি হাসে, নতুন নতুন অমন মনে হয়। ধীরে ধীরে ওটা গা-সওয়া হযে 
যাবে। 

প্রথম মাসেই ধারশোধ বাবদ বেরিয়ে যায় শ-চারেক টাকা । সুদীপ বলে, এ মাসে 
সংসার চললে হয়। 

অর্পিতা শুনেও শোনে না। বরং নতুন বাহন পেয়ে তার ঘুরে বেড়ানোর 
ইচ্ছেখানা দ্বিগুণ চাগিয়ে ওঠে । রোজই সন্ধেয বেরোতে চায় সে। তাতে খরচ আরও 
বেড়ে যায়। সুদীপ বিপন্ন বোধ করে। সেটা প্রকাশও করে ফেলে মাঝে মাঝে । অর্পিতা 
প্রথমটা গা করে না, হাসে, তারপর ক্ষুন্ন হয়, তারপর বিরস্ত, কুদ্ধ, একদিন ঝাঁঝিয়ে 
উঠে বলে, তোমাদের চাকরি করা না করা সমান। একটা সামান্য বাড়তি খরচও 
সামলে উঠতে পারো না! চারপাশে তো সবাইকে দেখছি। কারও তো কিছুতেই কিছু 
আটকায় না। টিভি, ফ্রিজ, গ্যাস- সবই তো করছে মানুষে । তারাও তো তোমার মতোই 
চাকরি -বাকরি করে। 

সুদীপ জবাব দেয় না, শুধু বিষন্ন মুখে শুনে যায় অর্পিতার অনুযোগ । 

ইদানীং সুদীপের বাড়িতে নীলু ঘোষের আগমন ঘটছে ঘন ঘন। তারই সৌজন্যে 
ওদের বুলেট হয়েছে এটা জানার পর থেকেই অর্পিতা মানুষটার প্রতি মনে মনে প্রসন্ন। 
আপ্যায়ন করে বসায়। মিষ্টি হেসে কফির কাপ ধরে দেয়। 

_বৌদির সময় কাটে কী করে? কফির কাপে চুমুক দিয়ে নীলু ঘোষ বলে, 
একটা টিভি কেনেন না কেন? কত সুন্দর সুন্দর প্রোগ্রাম ! হপ্তায়, দুপুর-সন্ধে মিলিয়ে, 
তিনটে সিনেমা। 

-_আপনার দাদাকে বলুন। 

_ দাদাকে বলে কী হবে? হুকুম করুন শুধু। বাড়িতে পৌছে যাবে। টাকা সুবিধে 
মতো দেবেন। 
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সুদীপ রাতের বেলায় একান্তে বলে, তুমি কি পাগল হলে ! এক মোটর বাইকের 
টাকাই শোধ হল না এখনও ! 
অর্পিতার সারা মুখে আষাঢ়ের মেঘ জমে। 


মাত্র হাজার টাকা আযাডভান্স দিয়ে যেদিন ঘরে আনা হল টিভিখানা, তার পরের 
দিনই নীলু ঘোষের একখানা বিল চেক করতে গিয়ে হিসেবে মারাত্মক ভুল দেখতে 
পায় সুদীপ। ভুলটা ধরলেই নীলু ঘোষের হাজার সাতেক টাকা কমে যায় এক 
ঝাকুনিতে। 

সুদীপের কলম একটুক্ষণ থেমে থাকে। বিলটা দিন-দুয়েক ফেলে বাখে সে। 
তৃতীয় দিনে বিলটা কাটতে গিয়েই তার মনে হয়, মেজারমেন্ট বুক লিখেছেন পাব 
আযাসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার গগন বোস। তিনি টেকনিক্যাল ম্যান । তিনি যা লিখেছেন তার 
পুরোপুরি দায় তারই । সুদীপ কেন খামোখা অনধিকার চর্চা করে ওতে কলগ চালায় ! 
সে তো নেহাতই কেরানি, মাছিমারা কেরানি। বিলের যোগ-বিয়োগ, গুণ-ভাগটুকু 
ঠিকঠাক দেখে নিলেই তার পক্ষে যথেষ্ট: ব্রত্বশ যুস্তিটাকে তার অকাট্য মনে হতে 
থাকে এবং বিলটা সে ছেড়ে দেয়। পরের দিন নীলু ঘোষকে একান্তে পেয়ে মেজারমেন্ট 
বুক-এর ভুলখানা দেখায়। সুদীপ মুচকি হেসে বলে, ছেড়ে দিলাম। 

আপনাদের জন্যই তো বেঁচে আছি দাদা। নীলু ঘোষ ক্লাসিক সিগাণেঢের প্যাকেট 
খুলে এগিয়ে দেয় সুদীপের দিকে, হ্যা, আপনার টিভি কেমন সার্ভিস দিচ্ছে? 

--ভালই তো। 

_ একখানা ভোল্টেজ স্টেবিলাইজার লাগিয়ে নিন, টিভি ভাল থাকবে। 

_দাম কত? 

_খালি দাম-দাম করবেন না তো। নীলু ঘোষ আহত হয় খুবই,_চার-পাচশো 
নেবে, তার বেশি কি! 

সন্ধে কোনও কোনও দিন আড্ডা বসে, ব্যাচেলার সাব-ত্যাসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার 
পীযূষ বাগচীর কোয়ার্টারে । কন্ট্রাক্টররা কেউ কেউ আসে, গগন বোস, তান্ক বটব্যালরাও 
নুর , একটুখানি পানটান হয়... ... ইদানীং কুচিৎ-কদাচিৎ সুদীপও যায় এখানে । 
এমন করে টানাহেঁচড়া করে ওরা, না করতে পারে না। 

গেলাসে বার-দুই চুমুক মেরে নীলু ঘোষ আবার প্রসঙ্গটা তোলে, চার-পাচশো 
টাকার জন্য অত ভয় পাচ্ছেন কেন দাদা? 

_কী যে বল, বড্ড টানাটানি চলছে এখন। বুলেট, টিভি... ..., এখন আর কিছুই 
কেনা সম্ভব নয়। 

_কিনতে না চান, উপহার নিন। নীলু ঘোষ অবল।এ॥এ০* * ল ফেলে। 

সুদীপের চোখমুখ সহসা কঠিন হয়ে ওঠে। দু-পাত্র পান করে নালু ঘোষ আজ 
বেজায় মুডে রয়েছে। লালচে ঠোটে হাসে সে। বেশ আদুরে গলায় বলে, দুনিয়ার সব 
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কিছুই আপনি দাম দিয়ে কিনতে চান ? চাল-ডাল-আটা-আনাজ থেকে ফ্রিজ, টিভি, 
বাপের স্সেহ, স্ত্রীর প্রেম, বন্ধুর ভালোবাসা, সব কিছুই ? দুনিয়ার ক-টি মাত্তর বস্তু শুধু 
দাম দিয়ে কেনা যায়। তার বাইরে বিশাল এক বাজার রয়েছে স্যার, যার কোনও বস্তুই 
মুদ্রার বিনিময়ে ক্রয়যোগ্য নয়। 

নীলু ঘোষের মুখে এমন দার্শনিক কথা শুনে মুখ তুলে তাকায় সুদীপ । মাঝেমধ্যে 
এমন আধা-রোমান্টিক, আধা-দার্শনিক কথাগুলি সাবলীলভাবে বলে ফেলে সে। 

-আপনি কি বাংলার ছাত্র? একদিন শুধিযেছিল অর্পিতা, না কি দর্শনের ? 

_আমার কথা ছাড়ুন বৌদি। ব্রিজ-কালভার্টের ঠিকাদার ছাড়া আমার আর বর্তমানে 
কোনও পরিচয়ই নেই। 

ও চলে যাওয়ার পর অর্পিতা খুব সম্ভ্রম মেশানো গলায় বলেছিল, যাই বল, 
লোকটাকে আমার খুবই কালচার্ড মনে হয়। 

ইদানীং বেড়াতে বেরিয়ে অর্পিতা বারবার অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল। গাছ-গাছালিতে 
মন ছিল না, পাখি-পাখালে নজর ছিল না, কেমন যেন অস্থিরতা ওর চোখে-মুখে । 
বারবার তাড়া লাগাচ্ছিল সুদীপকে, এই, এবার চল, ফিরি। 

কারণটা বোধগম্য হল দিনকয়েক বাদে । অর্পিতাই খোলসা করে বলে। আসলে 
মন পড়ে থাকে রান্নাঘরে । গিয়ে তো রান্না চড়াতে হবে। কুটনো কোটো, মশলা 
পেষো...হাজার ঝক্কি। যতই ফিরতে দেরি হবে, ততই ভোগাস্তি। বলে, নুপুরদিদের কী 
মজা। দু-বেলার রান্না সেরে ভরে রেখে দেয় ফ্রিজে । কোনও ভাবনাই নেই ওদের। 
যতক্ষণ খুশি বেড়াও, যখন খুশি ফেরো। খাওয়ার আগে গরম করে নিলেই হল। 

সুদীপ আড়চোখে তাকায় অর্পিতার দিকে । আশঙ্কায় দুরুদুরু বুক। বলে, আমাদেরও 
হয়ে যাবে, ভাবনা কোরো না। সুদীপের চোখে মুখে কোনও দুর্ভাবনা দেখেনি অর্পিতা । 
আসলে, এই ক-বছরে খুবই ম্যাচিওরড্‌ হয়েছে লোকটা। খুবই সাহসী। ঝন্ধি নেবার 
ক্ষমতাও বেড়েছে। অনেক পরিণত হয়েছে চিবুকের ভাজ । দু-চার হাজার টাকার জন্য 
একেবারে হেদিয়ে পড়ে না ইদানীং । খুব একটা বন্ধু-পালন করতো না আগে, বড় 
একটা সামাজিক ছিল না সেঅর্থে। কেবল অর্পিতাকে নিয়ে অষ্টপ্রহর মশগুল ছিল। 
ইদানীং নিজেকে অনেকখানি ছড়িয়ে দিয়েছে। কিছু বন্ধুও হয়েছে ওর। মাঝে মাঝে 
আড্ডা মারে ওদের সঙ্গো, একটু আধটু পান-টান করে। তবে সীমা ছাড়ায় না 
কোনদিনও । অর্পিতা ওসব নিয়ে ভাবিত নয়, বরং মনে মনে খুশিই হয়। মানুষ-জনের 
সঙ্গে মেশা ভাল। তাতে মনের উদারতা বাড়ে। চোখের সামনে অনেক বদ্ধ দৃষ্টি খুলে 
যায়। আপদে-বিপদে পাঁচজনের সাহায্য সহানুভূতিও সুলভ হয়। এমন মুখচোরা ভাবটা 
মোটেই স্বাস্থ্যকর নয় এ-যুগে, এমন ঘরকুনো স্বভাবটা। অর্পিতা তো নিজের চোখেই 
দেখছে, আগে সামান্য সমস্যায় কেমন বিহুল হয়ে পড়ত মানুষটা, বিছানায় এপাশ 
ওপাশ করতো সারা রাত, এক ধরনের নাবালক অসহায়তা জড়িয়ে থাকত সারা মুখে। 
অথচ মেয়েরা তো একজন সাবালক পুরুষ খোজে সর্বার্থে। একটা শস্তু বাকলওয়ালা 
মহীরুহ বৃক্ষ। সেই সাবালক, আত্মবিশ্বাসী পুরুষটিকে আজকাল অর্পিতা লক্ষ করে 
সুদীপের মধ্যে, স্বর্ভি জমে বুকে, নিরাপত্তাবোধও। 


সুখপাখি ৪২৯ 


৪. 


দেওয়াল ঘড়িতে ঢং করে সাড়ে ছ-টা বাজল, আর সুদীপের বুলেটের গর্জন এসে 
থামল বাড়ির গেটে । মনে মনে একটুখানি অস্থির হয়ে উঠেছিল অর্পিতা, সুদীপকে 
দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । চটজলদি রান্নাঘরে ঢুকে জলখাবার সাজিয়ে ফেলে সে। 
সুদীপ ঝটপট চানের ঘরে ঢুকে যায়। জলখাবারের প্লেটখানা টেবিলে রেখে অর্পিতা খুব 
দ্রুতলয়ে বেরোবার পোশাক পরে নেয়, মুখে হান্কা প্রাসাধন করে। কানের দুলজোড়া 
বদলে নেয়। শাড়ির সঙ্জো মানানসই টিপ পরে নেয় কপালে । ফাংশনের টিকিট দুখানা 
ড্রয়ার থেকে বের করে ভ্যানিটি ব্যাগে রাখে। তারপর খাটের ওপর গিয়ে বসে। 

তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসে সুদীপ । একটা 
অচেনা গানের সুর ভাজছিল বাথরুমে । বাইরে থেকে তার রেশ পাচ্ছিল অর্পিতা । সুরের 
শেষাংশ গলায় নিয়ে শোবার ঘরের দিকে হেঁটে যায় সুদীপ । ভেজা চুল থেকে গড়িয়ে 
পড়ে দু-চার ফৌটা জল। অর্পিতা ধোয়া পাজামা-পাপ্জাবি এগিয়ে দেয়। বলে, একটু 
জলদি কর গো। আর মিনিট পনেরো বাকি। 

_কিসের বলো তো? 

_সে-কি! আর্পতা আহত গলায় বলে, তোমায় তখন বললাম না, শাপমোচন 
দেখতে যাব সন্খেয় ... ...! 

_ওহ্‌ হো! তাই তো! এক্কেবারেই মনে ছিল না। 

অর্পিতার দৃষ্টিতে ক্ষোভ এবং অস্থিরতা জমছিল। সুদীপ আড়চোখে দেখে নেয় 
ওকে। পাজামার দড়ি বাধতে বাঁধতে বলে, ক-টায়, শো? 

_সাতটায়। ওরা ঠিক সময়েই শুরু করে। 

পাঞ্জাবিটা শরীরে গলিয়ে নিয়ে সুদীপ পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় ড্রেসিং টেবিলের 
দিকে। মানুষপ্রমাণ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে খুব দ্রুতলয়ে চিরুনি চালাতে থাকে চুলে। 
পেছনে, পরিপাটি বিছানায় বসে অর্পিতা আয়নার মধ্যে সুদীপের প্রতিবিশ্বটিকে দেখতে 
থাকে অপলক। বেশ গন্তীর লাগছে সুদীপকে। কঠিন চোয়ালের চুড়োয় আলো পড়েছে। 
নাকের পাটা ঈষৎ স্ফীত। সব মিলিয়ে আরও অনেক পুরুষালী লাগছে ওর মুখখানি । 
বেশ পরিণত, আত্মবিশ্বাসসম্পন্ন । 

পাউডারের পাফটা বুকে, পিঠে, ঘাড়ে গলায় বুলিয়ে নেয় সুদীপ। ওর শরীর 
থেকে সুগন্ধি সাবানের সৌরভ ভেসে আসে। 

অর্পিতা সৌরভটুকু গ্রহণ করতে করতে নিচু টেবিল থেকে খাবারের প্লেটখানা 
এনে ধরে দেয় ওর সুমুখে। 

সুদীপ সামান্য অন্যমনস্ক ছিল বুঝি। অল্প চমকে হুঁশে ফেরে। 

বলে, আমি কিছু খাব না, বুঝলে । আর শোনো, আজ আমাকে একটু ছেড়ে দিতে 
হচ্ছে। তুমি একাই দেখে এসো আজ। 

_কেন? অর্পিতা যেন আকাশ থেকে পড়ে, তুমি এখন কী করবে? 

আমি_ মানে আমার আজ-_। সুদীপ সামান্য ছ্বিধাপ্রস্থ হয়েও সামলে নেয়, 
আমাকে আজ একটু বেরোতে হচ্ছে। ফিরতে রাত হবে। তুমি খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ো। 


৪৩০ আমার একামটি গল্প 


_ কোথায় যাচ্ছ ? 

নীলু একটা পার্টি দিচ্ছে আজ। পাপ্জাবির বোতামগুলো ঠিকঠাক লাগাতে থাকে 
সুদীপ, বড্ড ধরেছে ওরা। কিছুতেই না করা গেল না। তা ছাড়া_। 

অর্পিতার মুখে কথা ছিল না। সে কেবল নিম্পলক দেখছিল সুদীপকে। 

__তাছাড়া--, একটা বড় কাজের টেন্ডার রয়েছে কাল। আজ সন্ধেয় তার ডিলটা 
ফাইনাল হবে। গগনদা, তারকদা সবাই থাকবে। না গেলে খুব ক্ষতি হয়ে যাবে 
আমার । 

বলতে বলতে অর্পিতার দিকে পায়েপায়ে এগিয়ে যায় সুদীপ। একেবারে সামনেটিতে 
গিয়ে দীড়ায়। চোখে চোখ রাখে নির্ভুল নিশানায়। ওর শরীরের পুরুষালি গন্ধ আরও 
তীব্র হয়ে ঢোকে অর্পিতার নাকে । আড়চোখে অর্পিতাকে এক ঝলক দেখে নেয় সুদীপ । 

খুব গাঢ় স্বরে বলে, আমি তো অনেকদিন ধরেই বুঝতে পারছি, একখানা ফ্রিজ 
না হলে বড্ড অসুবিধে হচ্ছে তোমার । কোথাও থেকে ফিরে এসে রান্না চড়ানো, 
কুটনো কোটা, মসলা পেষা-_সত্যি, বড্ড ডিসগাস্টিং ! 

আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল সুদীপ। ঠিক সেই মুহূর্তে দেওয়াল ঘড়িটা শব্দ করে 
বেজে ওঠে। গুনে গুনে সাতবার। সাতখানি আওযাজ যেন হাতুড়ির সাতটি ঘা, 
অর্পিতার পাঁজরের মধ্যেখানে নির্ভুল আঘাত করে। 

বহুদিন পরে আবার সুনেত্রাদিকে মনে পড়ে অর্পিতার। 


খুব ভোরে ঘুম ভাঙতেই স্মৃতির মধ্যে সুবর্ণরেখা। 

গতকাল, উত্তীর্ণ-সন্ধ্যায়, কালো ঘোমটায় ঢাকা সুবর্ণরেখা ছিল রহস্যময়ী। নদীর 
পাড় ধরে লাল ধুলো উড়িয়ে জীপটা ছুটছিল। হেড-লাইটের আলোয় রাস্তাটুকুই 
দৃশ্যমান ছিল। নদীটা শুয়েছিল অন্ধকারে । তখনো চাদ ওঠেনি। দোতালার একটা ঘরে 
তিমিববরণ শুয়েছিলেন রাতে । সকালে উঠে জান্লার ধারে দীড়াতেই নদীটাকে দেখা 
গেল। নদীর ওপারে ঘন জঙ্জাল। সামান্য ঢেউ-খেলানো সারবন্দী টিলা। 

এখন শীতকাল। নদীর দু'ধারে অনেকখানি বালির চরা। মধ্যিখানে জলের ধারা। 
সূর্য উঠেছে খানিক আগে। নদীর চর রোদ্দুর মাছে গায়ে। চিকচিক করছে বালি। 
বালি, নাকি সোনা? কতদূরে সোনা-ধোওয়া ঘাট ! 

ঘুম ভেঙেছে কনকনে শীতে আর রিনিঝিনি মলের আওয়াজে । এমন ন্লিগ্ধ 
সুরভিত সকালে, শুধু নাম না জানা ফুলের গন্ধ আর পাখির মিষ্টি ডাক। রিনিঝিনি 
মলের আওয়াজটিকে প্রথমে কোনো এক অচেনা জাতের পাখির ডাক বলেই মনে 
হয়েছিল। ভুল ভাঙল জান্লায় এসে দীড়াতেই। উঠোন জুড়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে এক 
কিশোরী। পরনে ডুরে শাড়ি। এলোমেলো বিনুনি। নুয়ে নুয়ে ঝাঁটপাট দিচ্ছে উঠোনে। 
মাঝে মাঝে বারান্দার দিকে তাকিয়ে ভেঙচাচ্ছে, কিল দেখাচ্ছে, আর কীসব কথায় 
হেসে লুটিয়ে পড়ছে। বারান্দায় বসে বসে রঙ্জা করছে, অদৃশ্যচারীটি কে, এই 
সাতসকালে ! কাল রাতে মেয়েটিকে দেখেননি তিমিরবরণ। ঠিকে-ঝি হতে পারে। 
সকাল-বিকেল আসে। ঠিকে-ঝি হলেও মেয়েটি বেশ। সারা শরীর জুড়ে একটা নিবিড় 
ছন্দ আছে! হীরে যেমনি নাড়াচাড়া করলেই ঝিলিক মারে, মেয়েটিরও হাঁটা চলায়, ঘাড় 
বাকানোয়, হেসে ওঠায়, প্রকাশ পাচ্ছে এ ছন্দ। গাঁয়ের পটভূমিতে কোনো ফিল্ম হলে, 
ভোলেভালা কিশোরী নায়িকার রোলে যা মানাবে না! এমন কাচভাঙা হাসি যদি 
একখানা দিতে পারে সেট-এ, কিংবা এ জু-ভঙ্জি, গ্রীবাভঙ্গি, কিল দেখানো, এমন কি 
ঝাঁট দেবার ভঙ্জিটিও কি দারুণ ! ফিরে গিয়েই সোমেশ্বরকে পাঠিয়ে দেওয়া যেতে 
পারে। ওর বাপটাকে শতখানেক টাকা আগাম দিয়ে, নিয়ে যাবে মেয়েটিকে । দু'দিনেই 
টালিগঞ্জ মাতিয়ে দেবে এই বুনো ফুল! 

এটাই বেরিয়ে পড়বার সময়। এই কনকনে শীতের সকালে সারা গায়ে মিঠে 


৪৩২ আমার একারটি গল্প 


রোদ্দুর মাখতে মাখতে সুবর্ণরেখার ভিজে বালির ওপর হেঁটে বেড়ানো! তৃষের 
চাদরখানা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে ঘরের বাইরে পা বাড়াতে গিয়েই থমকে দীড়ালেন 
তিমিরবরন। পরিচিত আশঙ্কাটা পলকের তরে ফণা তুলল । বেরোনো ঠিক হবে তো? 
যদি কেউ চিনে ফেলে? সর্বনাশ হয়ে যাবে তবে। সোমেশ্বর মাহাতো অবশ্যি সারাটা 
পথ আশ্বাস দিয়ে এসেছে, 'এ এমনই এক পাণ্ডব-বর্জিত জায়গা, আপনাকে কেউই 
চিনবে না স্যার? তবুও ঝুঁকি নেননি তিমিরবরণ। বলেছিলেন, “তুমি সন্ধে পেরিয়ে 
গায়ে ঢোকো বলা যায় না... গতকাল সন্ধে সাড়ে সাতটা নাগাদ সোমেশ্বরের জিপ 
তিমিরবণকে নামিয়ে দিয়ে ফিরে গেছে। এ বাড়ির পুরনো কেয়ার-টেকার কান্চারাম, 
বুড়োথুড়ো, চোখে দেখে কম। ডিমের ঝোল-ভাত খাসা খাইয়েছে রাতে । নদীর হিমেল 
বাতাস কীপিয়ে দিয়ে গেছে শরীর। কম্বলের তলায় আকন্ঠ ডুবে নির্জন রাত্রির স্বাদ 
নিয়েছেন তিমিরবরণ। দূরবর্তী কোনো গ্রাম থেকে দ্রিমিত্রিমি মাদলের আওয়াজ ভেসে 
আসছিল হাওয়ায়। শুনতে শুনতে তলিয়ে গেছেন ঘুমের অতলে । মদ লাগেনি, 
ক্যাম্পোজ লাগেনি । কেবল, যতক্ষণ ঘুম আসেনি, একটা ভাবনাই চরে বেড়াচ্ছিল 
মগজে । সকালবেলায় প্রথম নজরেই কেউ চিনে ফেলে যদি! 

কাল রাতেরবেলায় ভাত খাচ্ছিলেন। হ্যারিকেনের নরম আলো যদ্দুর যায়, তার 
বাইরে নিকষ আঁধারের গাঢ় প্রলেপ । 

_তোমরা সিনেমা-টিনেমা দ্যাখ, কান্চারাম ? 

কান্চারাম ক্ষয়া দাতে হাসে। বড় আদিম হাসি। নেশায় মজা চোখ। 

বলে, “কুঠিঘাটের ডাঙায় টকি বুসলো। প্রায় বিশ-বচ্ছর আগের কথা। কাপড়ের 
তাবু। চঙায় গান। রাজা হরিচ্ন্দ্র পালা । চ্যানাচুর ..র...র গ্রমূ। উই একবার । ব্যস। 

“সিনেমাহল নেই ধারেকাছে £ 

'ধারেপাশে কুথা পাবেন উসব? সি-ই ঝাড়েকগ্রাম। 

“তোমাদের গাঁয়ের ছেলেরা যায়-ায় না? 

'কে যাবে বাবু, অদ্ধুরে টকি দেখতে ? বলে খাটতে খাটতে কোমরের বাধন 
টুইট্যে যায় ! সারা গা-টাই মজুর খাইট্যে খায়। 

শুনতে শুনতে মুস্তির স্বাদ ! বুক ভরে দম নেওয়া টাটকা বাতাস। সোমেশ্বর বোধ 
করি মিছে বলেনি। প্রকাশ পোদ্দার বলেছিলেন, “সোমেশ্বরকে বিশ্বাস করা যায়। 
আমারই কর্মচারি তো। মিছে বলে পার পাবে না। যান, দেখে আসুন সোমেশ্বরের 
আদিম গ্রাম। 

“কিজ্তু বিশ্বাস করা ভারি শস্তু যে। আমি দশ বছর আগে বর্ধমানের গায়ে গেছি। 
চারপাশের গা ঝেঁটিয়ে এসেছিল খবর পাওয়া মাত্র । 

পাশে দাঁড়িয়ে সোমেশ্বর মাহাতো হাসছিল। এঁরা দেখেননি তেমন গ্রেরাম। 
যেখানে মানুষ পাহাড়ের কোলে আর জঙ্গালের ধারে প্রায় আদিম জীবন যাপন করে। 
যেখানে সূর্য ডুবলেই সাপের মতো রাত নামে । ভাত নয়, ওরা সেঁ-উ ঘাসের বীজ আর 
মহুয়া মিশিয়ে খায় বছরের ছ'মাস। নদী কিংবা ঝরণার জলে তেষ্টা মেটায়। জীবনে 
কাউকে কোনোদিনও চিঠি লেখেনি। চিঠি পায়নিও কারো। 


নেশা ৪8৩৩ 


“কিন্তু আপনি ফিরবেন করে, প্রকাশ পোদ্দার শুধোন। 

“পাকা পনের দিন বাদে? 

“বাপরে ! একেবারে মরে যাব যে। আমার তিনখানা ছবির শুটিং বন্ধ থাকবে! 
সাতদিন করুন। 

তিমিরবরণ ক্রাস্ত চোখে তাকিয়েছিলেন। ছবির প্রযোজক হিসেবে প্রকাশ পোদ্দার 
আদর্শ ব্যস্তি। তিমিরবরণের মতো শিল্পীর জন্য কোনো কিছুরই অভাব রাখেন না। কিন্তু 
খাটিয়ে নেন জানোয়ারের মতো । ইদানীং বড় ক্রান্ত বোধ করছিলেন তিমিরবরণ। মদের 
মাত্রা বাড়িয়ে দিয়েও জুত পাচ্ছিলেন না শরীরে। ঘুমের বড়ি খেয়েও ঘুম হচ্ছিল না। 
মাঝে মাঝে ব্যথা করে বুকের কাছাকাছি এলাকায়। শরীরের কোষে কোষে ছড়িয়ে 
পঙ্ লক্ষ বিষপোকা। মগজের মধ্যে কুরে-কুরে নিরাপদ বাসা বানায়। খিদে চুষে খায়, 
ঘুম চুকে খায়, ফুর্তি-আনন্দ, তৃপ্তি-অভাববোধ, সব_। আসলে মানুষের জীবনে যতি 
চাই, অবসর চাই, বিনোদন চাই। চাই টাটকা বাতাস। মাঝে মাঝে দু'এক পশলা বৃষ্টি। 
চাই খোলা মাঠে দীড়িয়ে আকাশ দেখবার সুযোগ। বহুদিন ধরে এগুলোই পাচ্ছিলেন না 
তিমিরবরণ। দেখেশুনে প্রকাশ পোদ্দারই বলেছিলেন, 'যান, ঘুরে আসুন ক'দিন। শীতে 
তো আর পাহাড় চলবে না। সমুদ্রেই যান। পুরী, গোয়া কিংবা গোপালপুর-অন সী। 
শরীরটা খেলিয়ে আসুন। যে তিনটে ছবির শুটিং চলছে, বন্ধ থাকবে না হয় ক'দিন। 
হিরোর মেজাজ শরিফ না থাকলে ছবিটাই মাটি। ফিরলে কিন্তু এ সাথে “নাগচম্পা'রও 
মহরত হবে। 

প্রকাশ পোদ্দারের কথায় তিলমাত্র উৎসাহ পাননি তিমিরবরণ। “পুরী, গোয়া, 
গোপালপুর যাব বেড়াতে ? না কি অটোগ্রাফ বিলোতে ? কিংবা বেঘোরে প্রাণটা দিতে ! 
সেবার কী হয়েছিল মনে নেই, চাদিপুরে ? 

প্রকাশ পোদ্দার সোনা-বাঁধানো দীতে হাসেন, “ও ফেমাস লোকদের অমন একটু- 
আধটু হবেই। ও নিয়ে ভাবলে আপনার আর ঘরের বাইরের বেরোনোই চলবে না। 

প্রকাশ পোদ্দারের কথাগুলো মিথ্যা নয়। নামী জায়গাগুলোতে তো কথাই নেই, 
অখ্যাত আধাগঞ্জ এলাকায় গিয়েও দুর্ভোগের অস্ত থাকে না তিমিরবরণের। চারদিক 
থেকে পিলপিল করে ধেয়ে আসে মানুষ । শুধু গন্ধটি পেলেই হয়। গ্রু ...গ্রু বলে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় চারদিক থেকে। একটুখানি দেখতে চায়, ছুঁতে চায়। বেড়াবেন কী, 
কিশ্রামই বা নেবেন কী! ওদের কবল থেকে নিস্তার পেতে প্রাণটি নিয়ে পালিয়ে 
আসতে পথ পান না। আর কলকাতা তো তাঁর কাছে শত্ুপুরীর সামিল । রাস্তায়-ঘাটে, 
মার্কেটে-রেস্তোঁরায় একা একা বেরোলে, ভন্তদের আদরের ঠেলায় সত্যিসত্যিই প্রাণটাই 
চলে যাবে। কাজেই, বাড়ি থেকে কালো কাচে ঢাকা গাড়িতে স্টুডিও, এয়ারপোর্ট, ব্যস! 
বছর পাঁচেক আগে অবধি নিউ-মার্কেটে যাওয়ার অভ্যেসটা ছিল। মাসে-দু'মাসে 
একবার। বার-দুতিন নাকানিচোবানি খেয়ে সেটাও এখন বধ্ধ। শেষবারে জনম্বোতের 
মাঝখান থেকে পুলিস গিয়ে কোনোও গতিকে উদ্ধার করে। এ শেষ। আগে বাছাবাছা 
কিছু ফাংশনে যেতেনটেতেন। এখন তাও যান না। ল-এগু-অর্ডার প্রব্রেম হয়ে 
যাচ্ছিল। পুলিসের বিশাল বাহিনী লাঠিচার্জ করেও সামাল দিতে পারছিল না। অবশেষে 
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পুলিস কমিশনারই কেঁদে পড়লেন। ফাংশন-জলসায় আপনি গেলে আমার প্রেসার 
বেড়ে যায় মশাই। আমাদের দিকটাও একটু ভাবুন। কাজেই, এখন বোম্বে-কলকাতায় 
স্টুড়িও আর বাড়ি করেই তিমিরবরণের দিন মাস বছর কেটে যায়। রিক্রিয়েশন বলতে 
মাসে এক-আধবার দু'একটি নির্বাচিত হোটেলে গভীর রাতে টুক করে ঢুকে পড়া। 
কিশ্টিৎ খানাপিনা করে চোরের মতো ফিরে আসা। হোটেলের মালিক নিরাপত্তার 
খাতিরে এমনই গোপন রাখেন ব্যাপারটা যে, কাক-পক্ষীতেও জানতে পারে না। কিস্তু 
এভাবে মানুষ বাঁচে? ফলে তিমিরবরণের মধ্যে ক্রাস্তিজনিত ক্ষয় চলছে দীর্ঘদিন। 
ইদানীং তিনি কাজে তেমন মন দিতে পারেন না। খিটখিটে হয়ে ওঠেন অল্পেতেই। 
কিছু উত্তট ভাবনা-চিস্তা সর্বদাই খেলে বেড়ায় মগজে। আসলে, খ্যাতির বিষপোকাটি 
সাতরঙা তন্তু বুনছিল তিমিরবরণের শরীরে, মনে। বাধা দেননি। প্রশ্রয় দিয়েছেন। 
একদিন এঁ তত্তু তার সারা শরীরে জড়িয়ে গিয়েছে। দমবন্ধ অবস্থায় বেরিয়ে আসতে 
চাইছেন তিমিরবরণ। কিন্তু এ স্বর্ণতত্বুর বাইরে নিরেট দেওয়াল। বেরিয়ে আসার 
সবগুলো দরজাই নির্মমভাবে বন্ধ। 

প্রকাশ পোদ্দার দেখে তৃপ্তিভরে হাসেন। “এটাই তো স্বাভাবিক। বাংলা এবং হিন্দি, 
ফিল্মের সুপারস্টার মশাই, আপনি। তরুণদের আইডল, রূপসীদের হার্ট-প্রব, বিগত 
যৌবনাদের টনিক ...। মানুষ আপনাকে দেখে তো উন্মাদ হয়ে উঠবেই। ক'জন এমন 
কপাল নিয়ে আসে ! 

মরিয়া হয়ে প্রকাশ পোদ্দারকেই ধরে বসেন তিমিবরণ। “আমাকে হপ্তা-দুয়েক 
লুকিয়ে থাকবার ব্যবস্থা করে দিন মিঃ পোদ্দার। একেবারে নিশ্চিত্ত, নিরুদ্বেগগ জীবন। 
কেউ জানবে না, চিনবে না। আমি একটু খোলা আকাশের তলায় হাটতে চাই। আমি 
আর পারছি নে, মিঃ পোদ্দার । 

“পাগল ! প্রকাশ পোদ্দার হাসেন, “কোথায় লুকিয়ে রাখব ? বিকশিত পুষ্প থাকে 
পল্লপবে বিলীন, গন্খ তার লুকাবে কোথায় £ সিনেমা আর ভিডিও'র দৌলতে এখন গী- 
গঞ্জের পানের দোকানেও মহানায়ক তিমিরবরণের ছবি। কিশোরীদের বইয়ের মলাট। 
কিশোরদের টি-সার্টের ব্যাজ। যেখানেই যান, যতদুরেই, আপনার আগেআগে আপনার 
সৌরভ ছুটবে দিকেদিকে। তবুও দেখি, কী করা যায়। 

দিন-তিনেক বাদে স্টুডিয়োতেই এল সোমেশ্বর মাহাতো। প্রকাশ পোদ্দার বললেন, 
“আমার প্লাস্টিক ফ্যাক্টরির জুনিয়র সুপারভাইজর। আপনার অজ্ঞাতবাসের সারথি! 

সোমেশ্বর মাহাতো ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে ছিল তিমিরবরণের দিকে। বিস্ময়ের 
ঘোর কাটতেই কথাবার্তা শুরু হল। 

সুবর্ণরেখার তীরে সোনা-ধোওয়া ঘাট। ওপারে গভীর শাল-মহুয়ার জজ্গল। উদ্চু 
ঢেউ-খেলানো জমি। সারবন্দী টিলা। টিলার ওপারে পেঁচাবিধা গা। জনা-পঞ্চাশেক ঘর 
মাহাতোর বাস। পাশে অবশ্যি সাঁওতালদের পল্লীও আছে। এ গাঁয়ের যারা জমিদার . 
ছিল, তারা এখন সবাই ছড়িয়ে পড়েছে বাইরে । ওদের বিশাল, বাড়িখানা ফাঁকা পড়ে 
থাকে সারা বছর। বুড়ো কান্চারাম মাহাতো, এ বাড়ির কেয়ার-টেকার, সোমেম্বরের 
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মামা। ওখানে তিমিরবরণ নির্বিঘ্বে থাকতে পারেন। সোমেশ্বর গ্যারান্টি দিয়েছে, এ 
জজ্জালের দেশে কেউ ওঁকে চিনবেই না। 


২. 


কান্চারামের বয়েস সত্তরের কম নয়। কিন্তু এখনো বেশ শন্তপোস্ত। লম্বা খাচা- 
খাঁচা চেহারা । গালদুটো ভাঙা । ঠেলে উঠেছে হনু। ঘোলাটে চোখ। অল্প খুঁড়িয়ে হাটে। 
মানুষটি মন্দ নয়। তবে নেশাখোর ! বোঝা যায়। সোমেশ্বর আগেই বলে রেখেছিল, সে 
কথা। সন্ধে হলেই নেশায় বুঁদ হয়ে যায় কান্চারাম। দুনিয়া থেকে মেন লাইন অফ 
করে দেয়। কাজকর্ম যা করে, অভ্যেসবশে। সত্যিই তাই। কাল রাতে তিমিরবরণকে 
খেতে দিল, বিছানা পেতে দিল, জল ঢেকে দিল, কিস্তু সারাক্ষণ ডুবে ছিল আকন্ঠ 
নেশায়। মদ-গাঁজা নয়। তাহলে গন্ধ ওগরাতো প্রতিটি বাক্যে। নেশাটা তবে কী? 
টলোমলো করে না পা। বাজে বকে না জিহ্া। গন্খ ছোটে না বাতাসে । অথচ একেবারে 
মজিয়ে রেখেছে বুড়োকে। জিজ্ঞাসা করতে হবে। একটুখানি ভাবসাব হোক । তিমিরবরণ 
নিজে নেশাখোর মানুষ । নেশার মর্ম তিনি বোঝেন। আউট হয়ে যাওয়া কোনে। নেশা 
নয়। আউট হলে, নেশার জগৎ থেকেও আউট। ইদানীং ঘনঘন আউট হয়ে যাচ্ছিলেন 
তিমিরবরণ। কান্চারামকে দেখে হিংসে হচ্ছে। আকন্ঠ চড়িয়েও ওর পা টলে না, হাত 
কাপে না, কথা জড়ায় না, চোখ ওলটায় না, পীরিতখানা তবে কত গাঢ়, কত প্রাচীন ! 

দোতলা থেকে সন্তর্পণে নামলেন তিমিরবরণ। বাড়তি সতর্কতা হিসেবে চাদরটা 
দিয়ে ঢেকে নিয়েছেন মাথা । 

কিশোরী মেয়েটি উঠোনে ঝাঁট দিচ্ছে তখনো । বারান্দায় বসে চুটায় টান মারছে 
কান্চারাম। মস্করা জুড়েছে মেয়েটির সাথে। তাতেই হাসির বান ডেকেছে। 

পায়েপায়ে উঠোনে নামলেন তিমিরবরণ, ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল কিশোরী । দু'চোখে 
সীমাহীন বিস্ময়! এই শান্ত সকালে মেয়েটিকে এক ঝলক দেখলেন তিমিরবরণ। 
ছিপছিপে কিশোরী। শ্যামলা গড়ন। চোখদুটি হীরের কুচির মতো ঝকঝকে । দোয়েল 
পাখির মতো যেন নেচে বেড়াচ্ছে উঠোনময়। আড়ষ্টতার লেশমাত্র নেই। শহরের 'শো- 
কেস গার্নদের দেখে দেখে ইদানীং তিমিরবরণের এক ধরনের বিতৃষ্বা, বিবমিষা। 
হাসেন, কথা বলেন, হোন, জড়ান, ইচ্ছে হলে আদর-টাদরও করেন একটু-আধটু । কিনতু 
এ পর্যস্তই। বুক অবধি পৌছোয় না ওসব। ঠোটের বস্তু ঠোর্টেই থাকে। কানের বনু 
কানে। ত্বকের বন্ডু ত্বকে। মেয়েটিকে দেখতে দেখতে মন জুড়ে অচেনা শিস্‌। বড়ই 
কি রূপসী মেয়েটি ? কোথায় লুকিয়ে আছে ওর রূপ ? দেহে নেই, মুখে নেই, কেশে 
নেই, নাকে-চিবুকে-ঠোটে নেই। কোথায় তবে লুকিয়ে রয়েছে তা, এই পবিত্র সকালে 
মন ভরিয়ে দেবার মতো? 

উঠোন বাঁট দেওয়া শেষ করে মেয়েটি এগোলো বারান্দার দিকে। ভোমরার মতো 
গুনগুন করছিল কান্চারাম। কথাবার্তায় যা বোঝা গেল, কান্চারাম পটাচ্ছে মেয়েটিকে, 
লোভ দেখাচ্ছে এটা-ওটার। রাজি হুইয়ে বা টিয়া। না করিস নি। মাথায় টিকলি দুবো। 
নাকে লোলক। পায়ে খাড়ু। আমার মতন মরদ তুই পাবি নি। 
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শুনতে শুনতে উঠোনটুকু নিঃশব্দে পার হয়ে গেলেন তিমিরবরণ ! পেছন থেকে 
এঁ কাচভাঙা হাসি। হোলির দিনের পিচকিরি যেন। বেশ খানিকটা রঙ ছিটিয়ে দিল 
তিমিরবরণের পিঠে। মেয়েটির নাম তবে টিয়া! 

দু'পাশের বালির চরে ছড়িয়ে পড়েছে উজ্জ্বল রোদ্দুর। ঘাসের ওপর জমে থাকা 
শিশিরে রোদ্দুর পড়ে জবলছে। সরু একখানি পথ এঁকেববেকে চলে গিয়েছে নদীর ঘাট 
অবধি। দু'ধারে সবজির খেত। 

একটা মহুল গাছের তলায় জনা-চার ছোকরা গুটিসুটি রোদ্দুর পোহাচ্ছে। পিটপিট 
করে তাকাল। হাই দ্যাখ! ধ্বক করে ছলকে ওঠে তিমিরবরণের বুক। গাড় আশঙুকায় 
আড়চোখে তাকান। ছোকরাগুলো তাকিযে রয়েছে নিষ্পলক। 

দুচোখ দিয়ে যেন গিলছে। মনে মনে প্রমাদ গোনেন তিমিরবরণ। ধীরপায়ে হেঁটে 
যান পাশ দিয়ে। ছোকরাগুলো পেছন থেকে দৃষ্টি বিধিয়ে দেখতে থাকে। 

নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে হীফ ছাড়েন তিমিরবরণ। উহ, ছোকরাগুলো যেভাবে চমকে 
উঠল! অবশ্য এমন আকাট জঙ্জালে যেকোনো শহুরে ধোপদুরস্ত মানুষ দেখলেই, 
ওদের পক্ষে চমকে ওঠাই স্বাভাবিক। তবুও তিমিরবরণের মনটা কেন জানি, অবিরাম 
“কু' গায়। সোমেম্বর যতই আশ্বাস দিক, নিশ্চিস্ত হতে পারেন না পুরোপুরি। কোনো 
গতিকে চিনে ফেলে যদি! ভিড় করে আসে যদি চারপাশ থেকে ! পালাতেও পারবেন 
না তিমিরবরণ। অতখানি রাস্তা । তাছাড়া, রাস্তাই বা চিনবেন কী করে? গতকাল 
কুতীঘাট নামক এক বাজার মতো জায়গা থেকে কাঁচা রাস্তায় নেমে পড়েছিল জিপ। 
চলেছিল ঘন্টাটাক। একঘন্টায় কত কিলোমিটার চলে জিপ ? চলিশ-পণ্চাশ... । কতদূরে 
এসে পড়েছেন তিনি ? পৃথিবীর কোন্‌ প্রান্ত সীমায়? তেমন বিপদে পড়লে, কোন্দিকে 
কত যোজন পথ পেরোলে সভ্য জগতে পৌছুবেন তিমিরবরণ ! ভাবতে ভাবতে বালুচর 
পেরিয়ে একেবারে জলের পাশটিতে চলে এসেছেন উত্তেজনার বশে। পিছু ফিরে 
দেখলেন, ছোকরাগুলো গাছের তলায় নেই। দুশ্চিস্তাটা নতুন রূপ নেয়। তড়িঘড়ি গ্রামেই 
ঢুকল নাকি? শুভ সংবাদটা চাউর করে দিল নাকি এতক্ষণে ? মনে মনে বেশ দমে 
গেলেন তিমিরবরণ। আর তখনি দেখলেন, বালির চর ডেদ করে বহুদূরে হেঁটে চলেছে 
ওরা। সম্ভবত গন্তব্যস্থল এ জঙ্জালটা। হাফ ছেড়ে বীচলেন তিমিরবরণ। প্রথম ফাঁড়াটি 
কাটল তবে! মনটা ঝরঝরে হয়ে উঠল। তিমিরবরণ পায়ে পায়ে দাড়ালেন, একেবারে 
জলের কিনারে । কাচের মতো স্বচ্ছ জল। নিজের ছায়াখানি পড়েছে জলে । তিমিরবরণ 
পরম প্রশ্রয়ে জলের মধ্যে নিজের মুখখানি দেখতে লাগলেন অনেকক্ষণ ধরে। 

নদীর জলে ছাঁকনি দিয়ে চুনোমাছ ধরছে গুটিকয় বাচ্চা। পায়েপায়ে ওদের 
পাশটিতে দাড়ালেন তিমিরবরণ। চুনো, পুঁটি, চ্যালামাছগুলো কৌচড়ের মধ্যে রাখছে 
ওরা। নিজেদের আনন্দে মশগুল। শীতে অনেক পাখি এসেছে সুবর্ণরেখায়। মাঝনদীতে 
* বসেছে ওরা । কালো কালো বিন্দু। গ্রাম থেকে গরুর পাল বেরিয়ে আসছে। বালুচর ধরে 
এগিয়ে চলছে জঙ্খালের দিকে । পা থেকে সৌখিন কোলাপুরী চটি খুলে হাতে নিলেন 
তিমিরবরণ। ডিজে বালির ওপর হাটতে লাগলেন খালি পায়ে। বছুদিন বাদে একচিলতে 
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মুস্তির স্বাদ! কেমন করে তাকে উপভোগ করবেন ভেবে পাচ্ছেন না যেন। হাঁটতে 
হাটতে নদীর জলে পা ডোবালেন বারকয়েক। বরফের মতো ঠাণ্ডা জল । ঝিন্ঝিন করে 
ওঠে সারা শরীর। তবুও ভালো লাগে। অনেকদূরে আখের খেত। আখ কাটতে 
নেমেছে জনাকয়। চিবিয়ে আখ খাওয়ার স্মৃতি প্রায় ধূসর হয়ে এসেছে। তবুও মুখ 
জুড়ে যেন মিঠে স্বাদ। তিমিরবরণকে কে যেন টানতে লাগল আখখেতের দিকে। 

ন্টা নাগাদ ফিরলেন তিমিরবরণ। শছুরে ভদ্র-সঙ্জন বিবেচনায় কয়েক পাব্‌ আখ 
উপহার দিয়েছে ওরা। ফিরতি পথে তাই চিবিয়েছেন পরম তৃপ্তিতে । না, কেউই 
চিনতে পারেনি তীঁকে। ব্যাপারটা ভাবতে গিয়ে স্বস্তি জমে বুকে । আহ, এখানে কেউই 
চেনে না মহানায়ক তিমিরবরণকে ! আহ ! 

ঘরে ফিরেই দেখেন, কান্চারাম জলখাবার বানিয়ে তৈরি। লুচি-হালুয়া। কেটলিতে 
চায়ের জল চড়িয়েছে। 

“টিয়া রে-1 হাঁক পাড়ে কান্চারাম, 'কাপ-পিলেটগুলা লিয়ে আয়। 

উঠোনের পাতকুয়োর পাড়ে বসে চীনেমাটির কাপ-প্লেটগুলো ধুচ্ছিল এ কিশোরী। 
সম্ভবত তিমিরবণের আগমন উপলক্ষ্যে বহুদিন বাদে পৃথিবীর আলো! দেখছে ওগুলো। 

“মেয়েটি কে গো, কান্চারাম ? নিচু গলায় শুধোন তিমিরবরণ। 

“এটা? এটা মোর তৃতীয় পক্ষ। ভাবলেশহীন গলায় জবাব দেয় কান্চারাম ! মিটি 
মিটি হাসে, “পর্থমটি মর্যেছে। দ্বিতীয়টি লয়াগ্রামে থাকে উর ব্যাটার পাশ। ইটি 
তৃতীয় পক্ষ। শালী বড্ড ঢ্যামনা। ঘর কন্তে চায় না কিচ্ছোতেই। 

নিঃশব্দে ধোওয়া-ধোওয়ি করছিল টিয়া। এক ঝলক তাকাল । দু'চোখে কপট রোষ। 

'কেউ কিছু জিজ্ঞেস করছিল নাকি, আমার ব্যাপারে £ খেতে খেতে শুধোন 
তিমিরবরণ। 

“তেমন কিছো লয়। কান্চারাম শরীর বেঁকিয়ে আড় ভাঙে, “বলছিল, তোদের 
ঘরে লোকটা কে বটে? ত' আমি কই, মোর ভাইগ্নার স্যাঙাত। গী দেখতে আইছে। 

স্যাঙাৎ! তিমিরবরণ হলেন সোমেশ্বর মাহাতোর স্যাঙাৎ! মনে মনে হেসে 
কুটিকুটি হন তিমিরবরণ। 

বলেন, “বেশ বলেছ। কী কাজ করে, শুধোলে বলো, বেলেঘাটায় গেঞ্জির 
কারখানার ম্যানেজার । 

'গেক্জির কারখানায় মেনেজার বট-অ তুমি ! কান্চারাম লুখ্খ চোখে তাকায়। প্রবল 
শীতে তার গায়ে একটি খাঁকি হাফ-সার্ট আর ময়লা চাদর। 

“তুমি তাইলে কত গেঞ্জিই না পর সম্থচ্ছর ! তুমার কারখৈনায় পুরাহাতা মোটা 
গেঞ্জি হয়? ললিতবাবু শীতকালে যা পরেন। একেরে গলাতন্ক ঢাকা। 

ঠাটা করতে গিয়ে বিপদে পড়েন তিমিরবরণ। কথা ঢাকতে হয়। বলেন, 
“তোমাকে একখানা গলাঢাকা গোঞ্জি পাঠিয়ে দেব সোমেশ্বরের হাতে । 

“সোমেশ্বর ? উ'সালাকে দিলে আর পেইছি মুই! তুমি বরং কালার্চাদকে দিয়ে 
পাঠাই দিবে কালাচীদ কলকাতায় থাকে। পুলুসে চাকরি করে। মাসে মাসে ঘর আসে। 
উটা সোমেশ্বরিয়ার মতন অত লাব্বাক লয়। 
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তিমিরবরণের ভুরু কুঁচকে উঠেছে ততক্ষণে । কালাটাদ বলে একজন আছে নাকি 
এ গীয়ে? যে কিনা পুলিসে চাকরি করে। এবং কলকাতায় থাকে ! হায় ঈশ্বর | 

“কালাটাদ কবে আসবে ঘরে ? 

“এই তো গেল, দিনা-দুই আগে। ফের আসবে মাঘে। ওর মারফত দিও। 

তিমিরবরণ মিষ্টি হেসে মাথা নাড়েন, “পাঠাব । একজোড়া! 

“একজোড়া £ চকচক করে ওঠে কান্চারামের চোখ, “তাইলে একটা মোর 
বিয়াইকে দুবো। উ শালা মোর চেইয়েও বুড়া। এই শীতেই বোধ করি টসকাবে। 

“কোথায় থাকে তোমার বেয়াই ? 

“অই তো, তামাজোড় গীয়। লদীর ওপারে। মোর বড় ঝি'র শ্বশুর 

কথায় কথায় খোলসা হয়। টিয়া কান্চারামের বড় মেয়ের মেয়ে। দু'বেলা আসে 
দাদুর কাছে। দুধ নিয়ে আসে । ফাই-ফরমাস' খেটে দিয়ে যায়। 

খুব মৃদু গলায় কথা বলছিল কান্চারাম। চোখদুটি যেন সর্বদাই ঢুল চুলু। যেন 
মাঝেমাঝেই যোগাযোগ হারিয়ে ফেলছে চলতি দুনিয়ার সাথে। 

একসময় ওর নেশার ব্যাপারে শুধোলেন তিমিরবরণ। “বড় জব্বর নেশা তো হে 
তোমার ! কাল থেকে দেখছি। পা টলে না, গণ্খ ছোটে না, বাজে বকো না, অথচ... 

কান্চারাম হাসে। শিশুর মতো নিষ্পাপ হাসি। অনেক সাধ্যসাধনার পর মুখ 
খোলে। 

“এ আইজ্ঞা, মোদের গরিবের লিশা। পোস্ত খোলার জল । পোস্তদানা যে ফলের 
মধ্যে থাকে, উই ফলের খোলা। জলে দু'চার ঘড়ি ভিজাই রাইখ্যে জলটুকু খাইত্যে হয়। 

নেশাটার মাহাত্ম্য সাতমুখে বলতে থাকে কান্চারাম। বড় জব্বর নেশা। শয়তানটা 
ঘুমিয়ে পড়ে। শরীরের মধ্যে পাখি-পাখালগুলো জেগে ওঠে। কলরব জোড়ে। মনটা 
পলকা হয়ে শিমুল তুলোর মতো উড়তে থাকে। বেজায় ভালো লাগে তখন। তবে, 
বিপদও আছে। একবার ধরলে ছাড়া কঠিন। আর, একটা দিনও বাদ দেবার জো নেই। 

বস্তুটি একবার চেখে দেখবার সাধ জাগল তিমিরবরণের মনে। দু'একদিন যাক। 
' কথাটা পাড়বেন কান্চারামের কাছে। 


৩. 


দুটো দিন প্রায় শুয়ে বসেই কাটালেন তিমিরবরণ। সকালে লুচি-হালুয়া, দুপুরে 
মুর্গির ঝোল দিয়ে ভাত। রাতে রুটি । মাঝেমধ্যে নদীর ধারে একটুখানি বেড়িয়ে আসা। 
মোটা চালের ভাত, মুর্গির ঝোল দিয়ে মেখে ভরপেট খাচ্ছেন। অমন ভূরিভোজ, অমন 
তৃপ্তি সহকারে, বহুদিন ঘটেনি। অথচ হজম হয়ে যাচ্ছে সবকিছু। 

দুপুরটা একটুখানি গড়িয়ে নিয়ে, বেরিয়ে পড়লেন। গী-খানা চক্কর মারলেন। 
ছেলে-মেয়ে, বউ-র্বিরা জুলজুল চোখে দেখে। কিন্তু সে জন্যে আর দুশ্চিন্তা নেই মনে। 
এ দৃষ্টি, সে দৃষ্টি নয়! ভারতের মহানায়ককে এরা চেনে না। এরা দেখছে শ্রেফ একটি 
শহ্কুরে মানুষকে । 
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গায়ের কয়েকটি ছেলের সঙ্জো আলাপ হয়েছে ইতিমধ্যে । খাঁদা, শুকরা আর 
একটি বিদ্ঘুটে নামের ছেলে। ওদের সঙ্জো গতকাল গিয়েছিলেন জঙ্জালটার দিকে। 
অনেক গাছ-গাছড়ার নাম চেনাল। জঙ্ঞালের রহস্য আর মাহাত্ম্য ব্যাখ্যা করল 
শতমুখে। শুকরা নামের ছেলেটি আবার ক্লাস এইট অবধি পড়েছে গোপীবল্লভপুর 
স্কুলে। বাকি দুটি পাশের গাঁয়ের প্রাইমারি স্কুলে ফোর অবধি। বোল-সতের বছর বয়স 
ওদের | ইন্দিরা গান্ধী, জ্যোতি বসুর নাম জানে। কাশ্মীর নিয়ে পাকিস্তানের সঙ্গো 
লড়াইয়ের ভাসাভাসা খবর রাখে শুকরা। অথচ তিমিরবরণের নাম শোনেনি জীবনে। 
মনে মনে খুব হেসেছেন তিমিরবরণ। বেজায় মজা পেয়েছেন। ছেলেগুলো বুঝতেই 
পারছে না, কার সক্ো বেড়াচ্ছে সারা বিকেল। তিমিরবরণ স্থির করলেন, কলকাতায় 
ফিরে গিয়ে একখানা পত্রযোগে নিজের পরিচয় ফাঁস করবেন ওদের কাছে। গোটা 
কতক সই করা ফটোশ্রাফও পাঠাবেন। তখন তো সবাই হাত কামড়াবে নিচ্ছল 
আক্ষেপে। হায় গো, হেন মানুষটি এলেন, রইলেন, চিনতেই পারলাম নি ! এমন কপাল 
কি এ জন্মে আর হবে? 

পাড়ার মধ্যে ঢুকে অবলীলায় ঘুরে বেড়ান তিমিরবরণ। কুয়োতলা, পুকুরপাড় ধরে 
হাটেন। একটি বাড়ির সাবেকি দাওয়ায় বসে তাস পিটছে চারজন । পাশে বসে সঙ্জাত 
দিচ্ছে আরো চার-পাঁচজন। পাশে একখানি ট্রানষ্টির বাজছে। এমন পরিবেশে যেন 
নিতাত্তই বেমানান। 

তিমিরবরণ গিয়ে দাড়ান পাশটিতে। ভুলে গেছেন এসব তাসের খেলা । পিয়ার... 
বিস্তি...। জানতেন এককালে । তুখোড় খেলুড়ে ছিলেন। স্মৃতিতে হাতড়ান। ছোকরাগুলো 
পিটপিট করে তাকায়। শহুরে বাবুকে দেখে অস্বস্তি। তিমিরবরণই যেচে আলাপ 
করেন। ভাব জমান। কালাচাদ মাহাতোরই বাড়ি এটা। এই গীঁয়েরই ছোকরা সবাই। 
খেতে-মাঠে খাটে-বাটে। হতদরিদ্র অবস্থা সকলের। রেডিওটি কালা্চাদ মাহাতোর । 
ওর অবর্তমানে, এখন ছোট ভাই রাইচাদের দখলে। কালাচাদের রেডিও এখন সারা 
পেঁচাবিধা গীয়ের গর্বের বন্তু। 

বাড়ি ফেরার পথে নিমগাছের তলা থেকে জাল বুনতে বুনতে হাঁক পাড়ে এক 
থুখুড়ে বুড়ো। কে? যোগেন নাকি? থমকে দাঁড়ান তিমিরবরণ। আজ্ঞে না। ঘোলাটে 
চিনির রানার হারার দারা চাে হরব্টীত রিটা 

“আমি সোমেশ্বর মাহাতোর বম্ধু। বেড়াতে এইচি? 

তারা রা রাড রনির রাড 
দোরে চাকরি করে ? শালা, হাজারবার কইল, ভা চিনি চিরে নিয়া তিজর। 
ধড়িবাজ ! 

ফিরতি পথে বহেড়া গাছের তলায় টিয়ার সঙ্গো মুখোমুখি । 

তিমিরবরণের মন জুড়ে অকম্মাৎ সেই সোহাগী পাখির শিস্‌। কাছাকাছি হতেই 
অস্বস্তি, সঙ্কোচ। আশ্চর্য ! সারাজীবন, দৈনিক বারো-চোদ্দ ঘন্টা শুধুই নায়িকা নামক 
নারীশরীরগুলির আকন্ঠ সংস্পর্শ, শরীরে শরীরে শুধু আদিম ঘসাঘসি... | শুটিংয়ের 


8৪০ আমার একামটি গল্প 


বাইরেও নারীদেহগুলি ফেনায়িত হয়ে ঢেউ ভেঙে আছড়ে পড়তে চায় মহানায়কের 
শরীরে, অবিরাম... । অথচ গীয়ের এক পুঁচকে কিশোরীকে দেখে তার দু'চোখে মুগ্ধতা, 
মনে সঞ্চেকোচ, কপালে স্বেদ ! 

“ঘরে ফিরছ বুঝি ? শেষ মুহূর্তে ঠোট ফসকে বেরিয়ে আসে কথাগুলো । 

মাথা দুলিয়ে সায় দেয় টিয়া। “ঘরকে যাও জলদি। বুড়া ভাবছে 

বলেই স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপে নদীর দিকে হাঁটতে থাকে টিয়া। পায়ের মল বাজতে 
থাকে রুমুর-ঝুঁমুর...। 

তিমিরবরণের পাঁদুটো আটকে যায় ওখানেই। টিয়া চলেছে নদীর দিকে। সোনালি 
বালিতে তায ছোট দুটি পায়ের ছাপ আঁকা হয়ে যাচ্ছে পলকে। কেমন অলৌকিক মনে 
হয় তিমিরবরণের। স্বপ্নের মতো লাগে। 

একসময় পাঁদুটো সচল হল । পায়ে পায়ে নদীর দিকে হাটতে থাকেন তিমিরবরণ। 
নিজের অজান্তে। কী এক ঘোরের মাথায়। 

বালি ছেড়ে জলে নেমেছে টিয়া। ডুরে শাড়িখানা তুলে ধরেছে হাটু অবধি। 
কোমল-মসৃণ পা। পায়ের গোছ পুষ্ট হচ্ছে। কাচের মতো জলে উঠছে-নামছে পা। 
এইভাবে একসময় নদী পেরিয়ে টিয়া চলে যাবে ওপারে! 

তিমিরবরণের পায়ের আওয়াজে ফিরে তাকাল টিয়া। হাটু জলে থমকে গেল পা। 
দু'চোখে তীব্র বিস্ময় ও সামান্য কৌতুক। 

“ঘরে গেলি না, বাবু? 

তিমিরবরণ অপ্রস্ভুত বোধ করেন। 

বলেন, “এই, যাব।' 

নদীর ওপারে, টিলার আড়ালে সিদুরের টিপের মতো সূর্য ডুবছে। লালচে বালির 
বুক থেকে উধাও হয়ে গেছে রোদ্দুর । চারপাশ কেমন নিঝ্ঝুম হয়ে আসছে। ছায়া 
ছায়া। বালির বুকে কিছু শালিখ তখনো কিছু খুটে খেতে মশগুল। আকাশপথে উড়ে 
চলেছে মরালের দল। মালা গড়ছে, ভাঙছে। নদীটা শুয়ে রয়েছে ক্লাস্ত বিবশ ভঙ্চাতে। 

“সোনা-ধোওয়া ঘাটটি কদ্দুরে, টিয়া ? 

টিয়ার চোখদুটি কৌতুকে ঘন হয়ে ওঠে। ঠোটের কোণে হাসির ঝিলিক। 

“সে ইখ্নে কুথা গো-? আরো অনেক নামোতে । একবেলার হাটা । 

হাটতে শুরু করে টিয়া। জলের মধ্যে অলৌকিক শব্দ তুলে সে একসময় ওপারে 
গিয়ে ওঠে। | 

একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলেন তিমিরবরণ। পায়ে পায়ে হাঁটা দেন বাসার দিকে। 
সূর্য তখন ডুব মেরেছে টিলার আড়ালে । 


পেঁচাবিধার পরের গাঁ ভালুকমুড়া। সেখানে হপ্তায় একদিন' হাট বসে। আজ 
হাটবার। 


নেশা ৪৪১ 


কান্চারাম মাহাতো হাটে যাবে। টিয়াও যাবে সাথে। সারা হপ্তার কেনাকাটা । 
তিমিরবরণের জন্য এ হপ্তায় বাজারহাটের বহর বেশি। সোমেশ্বর বার বার বলে গেছে, 
বাবুর খাওয়া-দাওয়ার যেন ত্রুটি না হয়। কান্চারামকে মোটা টাকা দিয়ে গেছে সে 
বাবদ। 

“যাবেন নাকি হাটে ? কান্চারাম শুধোয়, 'না। থাক। গার হাটে লোক যত, ধুলা 
তত। 

ইচ্ছে করছিল। তবুও মনে দ্বিধা। হাট মানে, রাজ্যের মানুষের জমায়েত। যদি 
এক-আধজন আচমকা চিনে-টিনে ফেলে! দু'হপ্তা থাকতে এসেছেন, তিন দিনের 
মাথায় সুখ-স্বর্গধানি ভেঙে যাবে তবে। আবার, মনের মধ্যে চোরা লোভ। দেখলে হয়, 
কেমন হাট বসে গীয়ে! বলেন, “যাব গো, খুড়ো। 

সারা পথ এক অস্ত ঘোর তিমিরবরণের ৷ সবার আগে টিয়া। লাফিয়ে চলেছে 
ফিঙের মতো। তার পিছে কান্চারাম। সবার পেছনে তিমিরবরণ। 

গেরিমাটি রঙের পথ। দু'পাশে অচেনা গাছ-গাছালি, ঝোপ-ঝাড়। খাল-বিল, 
খেত-গী, গাছ-গাছাল চেনাতে চেনাতে চলেছে কান্চারাম। 

কী সুন্দর সব ল্যাণুক্ষেপ ! কি সুন্দর সব নাম ! সোনা-ধোওয়া ঘাট, লক্ষ্্ীকাজল 
ধান, মৌডাল ছাতু ! খেতের নাম মানিকভাসা। গায়ের নাম চোরচিতা। পাখির নাম 
কোয়ের। আর, কী সব সুন্দর সুন্দর শব্দ ব্যবহার করে এরা ! “বিহনে' শব্দটা ভারি মনে 
ধরেছে তিমিরবরণের। কেমন যেন বিচ্ছেদ আর বিরহের সৌরভ রযেছে। উ বিহনে 
মোর তি-ভবন আধার। বলেছিল কান্চারাম ! টিয়ার প্রতি কপট অনুরাগে । কথাটা 
তিমিরবরণের মনে চেঁথে গেছে। 

“ও, দাদু--1 নাচের ভঙ্গিতে হাটতে হাটতে দূর থেকে তাড়া লাগাচ্ছিল টিয়া, 
“জলদি আইস। বেলা যায়। 

“হা-রে মাগী-_ | ত'র বরের হাট ফুরাই গেল !' হাফাতে হাফাতে নাতনিকে গাল 
পাড়ে কান্চারাম, “তুই বরং আগে যা। ভালো বর সব বিক্রি হইয়ে গেলে, ত'র ভাগ্যে 
জুটবে কানা, লুলা... ৷ 

টিয়া বেজায় ক্ষেপে যায়। মুখ ভেংচে, চোখ পাকিয়ে, ডান হাতে মুঠো বানিয়ে 
তুলে দেয় আকাশে । 

কান্চারাম হাসে। হাঁটতে হাঁটতে গুনগুনায়। খুব ছোটবেলায় হাটে গেছে টিয়া। 
কান্চারাম ওকে সারাপথ লোভ দেখিয়েছে, হাটে ওকে সুন্দর দেখে একটা “বর' কিনে 
দেবে। হাটে পৌঁছেই বায়না ধরল টিয়া, এবার দাও কিনে বর। বর না নিয়ে ফিরবেই 
না সে। সেদিন সারাপথ মায়ের কোলে কীদতে কীদতে ঘরে ফিরেছিল। বর না কিনে 
দেবার অপরাধে কান্চারামের সঙ্জো কথা বলেনি হপ্তাটাক। 

কান্চারাম হাসে। 

টিয়া চেঁচিয়ে বলে, “বর লয়। তুমার তরে একটা সোন্দর দেইখ্যে বউ কিন্যে দুব 
আইজ? . 

“তুই থাইকতে, বউ কিনতে যাব ক্যানে ? চেরা গলায় গান ধরে কান্চারাম, 
“বলি, কাজ কি আমার অন্য ধনে_-? 


৪৪২ আমার একামটি গল্প 


“আ--হা! তৃমার ঘর কত্তে বয়্ে গেছে মোর। দু'হাতের বুড়ো আঙুল একত্রে 
নাচাতে থাকে টিয়া। 

সহসা কপট রাগে ফেটে পড়ে কান্চারাম, “না কল্লি তো মোর বইয়ে গেল! তা 
বলে এই গাইয়া-হাট থিক্যে ক্যানে কিনতে যাব বউ! বাবুর সাথে চইলে যাব 
কোলকেতায়। সোন্দরী বউ কিন্যে লিয়ে আইস্বো বউবাজার ঘিক্ো। 

কথার রস্টুকু চাখতে চাখতেও তিমিরবরণের ভুরু কুচকে ওঠে অজান্তে। 
বউবাজারের নাম জানল কী করে বুড়ো £ 

“কালাচাদ তো অখানেই থাকে? কান্চারাম চোখ বড় করে তাকায়, “আমরা বলি, 
সেকি রে কালা? জায়গার নাম বউবাজার! সিখেনে কি তেবে বউয়ের বাজার বসে ? 

নিজের রসিকতায় নিজেই মজে যায় কান্চারাম। 

সুবর্ণরেখার পাড় ধরে মাইল-দুই হাঁটলে, চার পাঁচখানা মহ্ুল গাছের তলায় ছোট্ট 
হাট। আলু-পেঁয়াজ, আদা-রসুন, শাক-সবজী । দু'তিনটো ফিতে-কীঁটার মনোহারী দোকান। 
গামছা-কাপড়ের দোকানও একটা । দুতিনজন বসেছে জিয়োল মা আর কুচো মাছ 
নিয়ে। আর, শুটকি মাছের ভীঁই। হাটের একেবারে শেষপ্রাস্তে শুয়োরের মাংস ঝুড়িতে 
নিয়ে বসেছে আদিবাসীরা। লাল চাকা-চাকা মাংস। খানিক তফাতে কুসুম গাছের 
তলায় মোরগ-লড়াই চলছে। চারপাশে বৃত্তাকারে মানুষের জমায়েত। আকাশ ফাটানো 
উল্লাস। 

বিপুল বিস্ময়ে সবকিছু দেখছিলেন তিমিরবরণ। স্টডিও'র মধ্যে বানানো 'গীয়ের 
হাট'-এ কতবার সওদা করেছেন তিনি। 

আজ সশরীরে একেবারে আসল হাটের খদ্দের ! 

হাটভর্তি চৌঁয়ো মানুষ । খাটো ধুতি কিংবা গামছা পরনে । সরলপানা মুখ। বোকা 
বোকা হাসি। নেশা জড়ানো চোখ। তিমিরবরণকে দেখে সবাই সসন্ত্রমে তাকায় । বড্ড 
বেমানান তিনি এমন পরিবেশে। 

রাইচাদ মাহাতো হাটে এসেছে। কীধে ঝুলছে ট্রানজিস্টার। চড়া ফিল্মি গান 
বাজছে ওতে । চমক খেয়ে শুনতে থাকেন তিমিরবরণ। বেশ কয়েকটি গান তারই 
অভিনীত ছবির । তিনিই লিপ দিয়েছেন। গানগুলোকে নতুন করে শুনতে থাকেন এমন 
পরিবেশে । 

গতকাল সম্ধেবেলায়ও হয়েছিল অনুরুপ অভিজ্ঞতা। কালার্চাদ মাহাতোর ঘরে 
বাজছিল ট্রানজিস্টার রেডিও । ছায়াছবির গান চলছিল উচ্চপ্রামে। দাওয়ায় বসে তাসুড়ের 
দল শুনছিল কি শুনছিল না। একটুখানি মজা করবার লোভ সামলাতে' পারলেন না 
তিমিরবরণ। 

বললেন, “কোন্‌ ছবির গান, জানো ? 

মাথা নাড়ে ছোকরার দল। 

“প্রমযমুনা। যমুনার রোল করেছিল স্বপ্লাকুমারী। আর প্রেমের রোল কে করেছিল, 
জানো নিশ্চয়ই ? 


মাথা নাড়ে ওরা | জানে না। 

“সে কি! তিমিরবরণ। নাম শুনেছ নিশ্চয়ই ? 

ছোকরার দল মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। একজন হ্যা-সূচক মাথা নাড়ে। দু'একজন 
“না'-সৃচক। দু'একজন 'না', “হ্যা'-র মাঝামাঝি । তিমিরবরণ কিপ্টিৎ বিরস্তু বোধ করেন। 
না হয় জঙ্গালের মধ্যে অজ গী। না হয়, বিশ্ব-্রন্না্ড থেকে বিচ্ছিন একটি স্্বীপ। না 
হয়, পনেরো আনা মানুষই অজ্ঞ, দরিস্র। তা দলে, এই বিংশ শতাব্দীর শেষ প্রহরে 
পশ্চিমবাংলায় নোকি বিহারে ? নাকি উড়িষ্যায় ?) এমন অশ্যলও আছে, যেখানে কেউই 
তিমিরবরণের নাম শোনেনি ! আশ্চর্য ! এরা যে সত্যিই সেই আদিম যুগেই বাস করছে! 
বলেন, তোমরা কি কেউই জীবনে একটাও সিনেমা দ্যাখোনি ? 

বেজায় অপ্রস্তুত হয়ে হাসে ওরা। 

দু'একজন বলে, দেখেছি আইজ্ঞা। ঝাড়েকগ্রামে একবার একটা সিনিমা দেখল্যম, 
কী যেন নাম, খোব মারপিট আর ঘোড়-দৌড়। একটা সোন্দরী মতন মেয়া-ছেইলা খোব 
চাং চাব্ড়াল্যাক আর ল্যাচল্যাক। 

“কী নাম বলতো ছবিটার ? আঁধারমানিক ? বিবর্ণ প্রেম? প্যার কা কসম ? হাত- 
সাফাই £ 

“অ'গুলারই একটা হব্যেক বোধ লেয়। আপনি বোধ লেয় খোব সিনিমা দ্যাখেন ? 

তিমিরবরণ দমে যান। সামলে নেন নিজেকে। কিন্তু বিস্ময়ের ঘোরটা কাটে না 
কিছুতেই। এ এক আজব রাজ্যে উপস্থিত হয়েছেন তিনি! স্বচক্ষে না দেখলে বিশ্বাস 
হত না। 

হাটের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে মানুষজনের সঙ্ষো গল্প জুড়লেন তিমিরবরণ। এ 
অঞ্চলের লোকভাষা তিনি জানেন না। তবে এ ক'দিন পেঁচাবিধার লোকজনের সঙ্গো 
কথাবার্তা বলে, কথার আদলটা কিপ্ছিৎ রপ্ত হয়েছে। জিনিসপত্রের দাম শুধোন। গা- 
ঘরের খবরাখবর নেন। নাম শুধোন, ধাম শুধোন, এবং এক সময়ে অনিবার্ধভাবে এসে 
পড়ে সিনেমার প্রসঙ্জা। আসলে, সিনেমার জগতটা সম্পর্কে মানুষজনের এমন 
সীমাহীন অজ্ঞতা তাঁকে বিশ্মিত করেছে। তিনি এই অজ্ঞতার শেষ দেখতে বম্ধপরিকর। 
জনা দশ-বারো জোয়ান ছোকরার সঙ্গো কথা বলে তিমিরবরণের মনে হল, তাদের 
প্রত্যেকেই জীবনের কোনো না কোনো সময়ে এক-আধটা ছবি দেখেছে। কেউ 
পৌষমেলায় ঝাড়গ্রামে গিয়ে, কেউ বা পুবে খেটে ফিরবার কালে বেলদা-বাজারে। কিন্তু 
সবাইয়ের ছবি দেখা হল, এ ঘন্টা তিনেকের হুড়ুম-দুড়ুম ব্যাপার-স্যাপার। সাই-সীই 
গাড়ি ছুটছে। ঝলাক-ঝলাক বাজ পড়ছে। টিলুম-টিসুম মার পিট চলছে। কোমর-দুলিয়ে 
নাচ চলছে। তারপর একসময় খেল খতম, পয়সা হজম। চরম হতাশায় ঘন ঘন মাথা 
নাড়েন তিমিরবরণ। নিজের ছবির ডজনখানেক নাম বলে যান এক নিঃশ্বাসে। 
মানুষগুলোর মধ্যে কোনো বোধোদয় ঘটে না। এক চিলতে লজ্জাসরমের ছায়াও পড়ে 
না মুখে। 

বলে, “কে জানে, হবেও বা। দেখেছি হয়তো বা। মনে নাই। 
* তিমিরবরণের ভীষণ রাগ হচ্ছিল মনে মনে। পরতে পরতে ক্ষোভ জমছিল বুকে। 


888 আমার একামটি গর 


স্বাধীনতার চল্লিশ বছর পরেও বর্িজগতের এক চিলতে আলোও ঢোকেনি এদের 
জীবনে ! আশ্চর্য! প্রায় আদিম যুগে পড়ে রয়েছে মানুষগুলো । সরকার তবে এতগুলো 
দিন গদিতে বসে করলটা কী? ফিরে গিয়েই সুনন্দকে ফোনে বলতে হবে কথাগুলো । 
সুনন্দ হল তিমিরবণের স্কুল-জীবনের বথধু। এখন মন্ত্রী হয়েছে। তথ্য-সংস্কৃতি দপ্তর 
দ্যাখে। খিস্তি মারতে হবে ওকেই। তোমরা করেছ কী? তোমাদের তথ্যদপ্তর তো 
দেখছি ঠুটো জগন্নাথ। খোলা আকাশের তলায় পর্দা খাটিয়ে, তিমিরবরণের ছবি না 
হোক, “পথের পাঁচালী”টাও একটিবারের তরে পেঁচাবিধা গীঁয়ে দেখাবার সময় হয়নি 
তোমাদের ! এ অঞ্চলের তথ্যসংস্কৃতি অফিসারকে এক্ষুনি বদলি করা দরকার। নর্থ 
বেঙ্গালে। ভাবতে ভাবতে ঝাঁ-করে এসে গেল আইডিয়াটা। পেঁচাবিধা গীয়ে, খোলা 
আকাশের তলায় পর্দা খাটিয়ে একটা ওপেন-এয়ার ফিল্ম শো করে দিলে কেমন হয়? 
তিমিরবরণের খানদশেক বাছা-বাছা ছবি । ডিস্ট্রিবিউটরদের বলে দিলেই তারা তিমিরবরণের 
অনারে ফি-তে ফিল্ম দেবে। বিনি পয়সায় তিমিরবরণের ছবি পেলে যাযাবর ফিল্ম- 
কোম্পানিগুলো তাবু পুঁতে বসে যেতে পারে পেঁচাবিধার ভাঙায়। ডিস্ট্রিবিউটরদের 
জানাশোনা রয়েছে ওদের অনেকের সঙ্গে । যদি ওরা জানতে পারে যে তিমিরবরণ চান 
এটা, বর্তে যাবে। নেহা ওরা রাজি না হলে সুনন্দ আছে। প্রস্তাবটা দিলেই, একটা 
দু'লাইনের অর্ডার ইস্যু করে দেবে। ওরা ফেল করলে তিমিরবরণই পর্দা, জেনারেটর, 
প্রজেক্টর ভাড়া করে অপারেটরসহ পাঠাবেন পেঁচাবিধা গীয়ে, নিজের খরচে। বিংশ 
শতাব্দীর শেষ দশকে এত অজ্ঞতা সহ্য করা যায় না! শ্রেফ সহ্য করা যায় না। 

সকালে জলখাবার পরিবেশন করতে করতে কান্চারাম শুধোল, “বাবু কি সিনিমার 
লোক ? 

খাবার মুখে তুলতে গিয়েও থেমে যান তিমিরবরণ। বুকের মধ্যে হাতুড়িরর ঘা 
পড়ে অকম্মাৎ। সারা শরীর জুড়ে সতর্কতার ঘন্টা বাজতে থাকে। 

মুখ কালো করে শুধোন, “কী করে জানলে কথাটা £ 

নিরাসন্ত গলায় কান্চারাম বলে, “গায়ের ছেইলাগুলাই বলাবলি কচ্ছে। কাল হাটে 
নাকি তুমি বলেছ, পেঁচাবিধায় একটা সিনিমা কুম্পানি খুলবে ? মুই বলল্যাম্‌ সিট্যা 
হইত্যে পারে। সোমেশ্বরিয়া সিনিমা-মালিকের থানে চাকরি করে। সেই এনেছে 
বাবুকে। সিনিমা-কুম্পানির লোক হইত্যেও পারে উ' লোক । 

ভয়ে ভাবনায় যে বেলুনটা ফুলছিল, আস্তে আস্তে চুপসে যায়। খাবারদাবারগুলো 
কেমন বিশ্বাদ ঠেকে। হাত গুটিয়ে বসে থাকেন তিমিরবরণ। 

এক সময় বলেন, “আমি কে জানো কান্চারাম ? 

“জানব কী ক্যানে? কান্চারাম চায়ে দুধ ঢালে, “তুমি হইলে সোমেশ্বরিয়ার 
স্যাঙাৎ। : 

"আরে না, না? সর্বাঙ্জা দুলিয়ে বলে ওঠেন তিমিরবরণ, “আমি কে, সেটা জানলে 
তোমার পিলে চমকে যাবে। 

ঘোলাটে চোখদুর্টো তিমিরবরণের গায়ে বোলাতে থাকে কান্চারাম। 

মন্ত্রগুপ্তি ফাস করবার ভঙ্গিতে তিমিরবরণ বলেন, “আমি তিমিরবরণ। 
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“অ-_1 চায়ের গেলাস এগিয়ে দেয় কান্চারাম, “আজ দুপুরে কী খাবে? ডিম না 
কুঁকড়া ? 

চরম বিরস্তিতে উঠে দীড়ান তিমিরবরণ। হুনহুনিয়ে বেরিয়ে পড়েন পথে। 

গায়ের মধ্যে প্রাচীন তেঁতুল গাছ। তার তলায় বসে বসে শনের দড়ি পাকাচ্ছে 
এক মধ্যবয়েসী লোক। তিমিরবরণ পাশটিতে হয়ে দীড়ান। কি গো খুড়ো, চিনতে পার 
আমাকে ? নামটি বললেই চিনতে পারবে। বাচ্চা শিশুকে নাড়ুর লোভ দেখাচ্ছেন 
তিমিরবরণ ! কাল বলছিলে না, সিনেমা দেখেছ দু'চারটে ? তো বলি, আমি তিমিরবরণ। 
সেই বিখ্যাত তিমিরবরণ ! 

“অ আচ্ছা, আচ্ছা লোকটি দড়ির পাকের ওপর নজর রেখে চকিতে তাকায়, 
“তুমি সিনিমায় পার্ট কচ্ছ নাকি £ 

গুম মেরে যান তিমিরবরণ। তাকিয়ে থাকেন ক্ষণকাল। ধুশ শালা! পা' চালিয়ে 
হাঁটা দেন শীতলা-মাড়োর দিকে। 

এখন শীতলাতলা খী-খাঁ। সবাই গিয়েছে সজ্িখেতে। তিমিরবরণ সজিখেতে 
পৌঁছে দেখেন, সজিখেতে নিড়ানি দিচ্ছে গণেশ, সুবল, মংলা, বুধুর দল। ওঁকে দেখে 
সরলপানা হাসে। 

“আর তোমাদের আধারে রাখা ঠিক হবে না। নিজের আসল পরিচয়টা দিই। কে 
বলতো আমি? কে? আমি হলাম তিমিরবরণ। সেই বিখ্যাত সিনেমায় নায়ক 
তিমিরবরণ। মিটিমিটি হাসতে থাকেন তিমিরবরণ। সাফল্যের সঙ্গো ম্যাজিকটি দেখিয়ে 
ম্যাজিসিয়ান যেমন হাসেন বিনীত-অহঙ্কারী হাসিটি। 

“সতীমা'র ঘাট, বিবর্ণ প্রেম, কালপুরুষ, আধারমানিক, হাত সাফাই, বুঝতে পারছ 
এবার ? সগর্বে মাথা দোলাতে থাকেন তিমিরবরণ। 

গণেশদের মুখে বোকা বোকা হাসি। 

বটে, বটে! ওরা সঙ্জির গোড়ায় হাত চালায়। নিজেদের মধ্যে গুনগুনিয়ে -বাত- 
চিৎ চালায়। তিমিরবরণ দীড়িয়ে থাকেন ঠায়। অভিমানে ফুলে ওঠে বুক। অপমানে 
তেতো হয়ে ওঠে মন। এই তো বেশিদিন নয়, বছরদশেক আগে, ঝাড়গ্রাম শহরে 
এসেছিলাম জলসায়। মন্ত্রীর বিশেষ অনুরোধে এক-লাখ-একে রাজি হতে হল। ছিলাম 
রাজবাড়িতে। পঁচিশ হাজার লোকের বিশাল প্যান্ডেল। মণ্ডচের সামনে তিন সারি 
ব্যারিকেড। পেছনে তিন সারি। প্রীনরুমের দোর অবধি গাড়ি আনবার ব্যবস্থা, সামনে 
এস-পি'র জিপ। পেছনে সশস্ত্র-বাহিনী। মধ্যিখানে আমাদের গাড়ি। থামল গিয়ে 
একেবারে শ্রীনরুমের গোড়াটিতে। ততক্ষণে গ্রীনরুমসহ সারা মণ্ট ঘিরে রেখেছে পুলিস। 
প্যান্ডেলের তাবৎ পুলিস ফোর্সকে এলার্ট করে দেওয়া হয়েছে। তিমিরবরণ এপিয়ারস্‌। 
সাবধান! আমি গাড়ি থেকে নেমে সোজা চলে গেলাম মণ্চে। জনতাকে নমস্কার 
করলাম। একটু হাসলাম। একটা হিট ছবির গান গাইলাম, দু'চার কলি ডায়লগ 
ঝাড়লাম। তারপর গট্গট করে নেমে সোজা গাড়ির ভেতরে। স্টার্ট দেওয়াই ছিল। 
নিবিড় পুলিশ-বেষ্টনীর মধ্যে হুশ করে বেরিয়ে গেল আমার গাড়ি। সোজা রাজবাড়ি। 
পেছনে হাজার হাজার জনতা তখন হল্লা তুলেছে। আমরা আমাদের স্বপ্নের হিরোকে 
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আর একটুক্ষণ দেখতে চাই... । মারপিট দাঙ্গা-হাঙ্ঞামা শুরু হয়ে গেছে। ইট-পাটকেল 
ছোড়াছুড়ি. । লাঠি, কীদানে-গ্যাস...। সদর থেকে আরো ফোর্স এল। আমার রাতটা 
রাজবাড়িতে কাটাবার কথা ছিল। কিন্তু ভরসা পেল না আ্যাডমিনিস্ট্রেশন। স্পেশাল 
সিকিউরিটিসহ আমাকে সেই রাতেই ঝাড়গ্রাম ছাড়তে হল। নইলে রায়ট বেধে যেত। 
বেগুনগাছের গোড়াগুলো একমনে নিড়োচ্ছিল গণেশরা। যা বেগুন ফলেছে গাহুগুলোতে, 
জবাব নেই। টাইম মতো সেচ পেলে চৈত্র অবধি পয়সা আনবে ঘরে। কাজ করতে করতে 
সহসা বলে ওঠে সুবল, “আপনি তেবে আকাশে পাখির মতন উড়তে পারেন লির্ঘাৎ ? 

“মানে, একটা সিনিমায় দেখেছি, রাজকুমারীকে বাঁ-হাতের মুঠায় ধইরে আকাশ 
পথে পালাচ্ছে দৈত্য । রাজকুমারও আকাশপথে পথ আগ্লিল। দু'জনের বেদম লড়াই। 
মরার আগে বী-হাত থিক্যে রাজকুমারীকে টুপ কইরে ফেল্যে দিল দৈত্য। পাহাড়ের 
চূড়ায় আছাড় খাবার আগে তাকে চিলের মতন ছোঁ'মাইরে ধর্ল্য রাজকুমার । তারপর 
দু'জনে উড়্যে-উড়্যে দেশের পানে 

চুপটি করে দীড়িয়েছিলেন তিমিরবরণ। পাথরের মতো স্থির। চোখের পাতাও 
পড়ছিল না। সহসা পিছু ফিরলেন তিনি। সোজা এসে হাজির হলেন ডেরায়। 

“কান্চারাম, একটা গরুর গাড়ি হবে, কুঠিঘাট পর্যস্ত? যত টাকা চায় দেব। 
আমাকে আজকেই ফিরতে হবে কলকাতায় 

“সে কি! মুরগী ছাড়াতে ছাড়াতে হাত থেমে যায় কান্চারামের, “পন্দরো দিনের 
তরে আইলে । আজ ত' মাত্তর চার দিন ! 

“আমার নিঃশ্বাস বন্খ হয়ে আসছে কান্চারাম। ল্লীজ, একটা গরুর গাড়ি জোগাড় 
করে দাও। এক্ষুনি। পশ্লাশ টাকা বখশিশ পাবে তুমি। এখানে আর থাকতে পারছি নে 
এক মুহূর্ত। এখানে নিঃশ্বাস নেবার বাতাস নেই। বোঝ না কেন? 

কান্চারাম ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে ক্ষণকাল। 

“কিন্তু যাবে কুথা, সিট্যা বল, শুনি ? 

“কলকাতায়। নইলে খঙ্গাপুর, কিংবা ঝাড়প্রামে। নিদেন কুঠিঘাট, ফেকোঘাট, 
কোলাঘাট... হাঁফাচ্ছিলেন তিমিরবরণ, “যে কোনো ঘাটে, যেখানে পাতলা কাগজে সবুজ 
কালিতে “সৌরবে চলিতেছে, মহানায়ক তিমিরবরণের অসামান্য দুর্দান্ত ছবি-_” 
গোছের পোস্টার সাঁটা আছে। সমস্ত পান-সিগারেটের দোকানে । ঘরবাড়ির দেওয়াল- 
দেওয়ালে। রাস্তার মোড়ে মোড়ে, গাছ আর ল্যাম্পপোস্ট-এর গায়ে। পায়খানা- 
্রশ্রাবখানায়। উঠতি এবং বিগতযৌবনাদের বুকে। এমনি কোনো এক জায়গায়, যে 
কোনো উপায়ে, যে কোনো মূল্যে, আজ সম্বের মধ্যেই... । 

ভারি অবাক মানে কান্চারাম মাহাতো। কারণটা বলবে তো! এমন আচমকা 
পলায়নের হেতুটি কী! 

কী করে বোঝান তিমিরবরণ ! কোন বাক্যবণ্ধ দিয়ে ব্যাখ্যা করেন মনের বিবশ 
হয়ে ওঠার কারণটা । বলেন, “আমার নেশার জিনিসটা ফেলে এসেছি হে... তুমি তো 
নেশাড়ী মানুষ, বুঝতেই পার, বিশ বছরের পুরনো নেশা, চার-চারটা দিন সেই নেশা 
বিহনে কী অবস্থা হয় মানুষের ! 


রাসবিহারী কেমন পালটে যাচ্ছিল দিন দিন। 

তার সেই বেড়ালের মতো সুযোগসন্ধানী চোখদুটো আর নেই এখন। তার বদলে 
কেমন মরা কাতলের মতো ফ্যাকাসে চোখ । গাঁজাখোরদের মতো ঝিম মেরে থাকে 
সারাক্ষণ। বাতে ভোগা রুগীর মতো সর্বদাই ঘাড়খানা ঝুলে থাকে সামনে । হাটে যখন, 
মনে হয় যেন কানা হাঁটছে পথ হাতড়ে । অথচ রাসবিহারীকে যারা চেনে, তারা শুনলে 
বিশ্বেস করবে না কথাটা। এরা সব বলে কি? তার অমন রমরমা ধান-চাউলের 
বেব্সা, বৈতোলের মোড়ে আনাজের আড়ত, মাহাজনী তেজারতি-_- | কতো করিতকর্মা 
লোক সে! কত ঝানু ব্যস্তি। ব্যবসা চালাতে দশদিকে তার নজর। দিনভর চোখ ঘোরে 
শিকর্যা পাখির মতো । পাঁদুটো চষে বেড়ায় বিশ্বসংসার। একে খেলায়। ওকে ভোলায়। 
ডোবায়। ভাসায়। সবদিক সামলাতে গিয়ে রাসবিহারীর হাত ঘোরে, পা ঘোরে, চোখ 
ঘোরে, মুখ ঘোরে, কিন্তু মাথাটি ঘোরে না কখনও । সেই রাসবিহারী দিন দিন কেমন 
ঘুমিয়ে পড়ছে যেন। সাত চড়ে রা মেলে না। ঘুমঘুম চোখে তাকায় সবাইয়ের দিকে। 

অবাক চোখে ওকে দেখে পাইকার-মহাজন, খদ্দের-গেরম্তের দল। রাসবিহারীর 
হলো কি? 

অ' রাসবিহারী, ডান্তার-টান্তার দেখাও হে। বাহ্যি-পেচ্ছাব পরীক্ষা করাও। পেসার- 
টেসার মাপাও। এতো ভালা নক্ধন লয়। 

রাসবিহারী চোখ নাবিয়ে নেয় মাটিতে । লান্ভুক চোখে হাসে। ঘুমভাঙা মানুষের 
অপ্রস্তুতের হাসি। 

হ্ুতোম শিকারী রসিক মানুষে। চোখ নাচিয়ে বলে, শরীলে উয়ার কুনো রোগ 
ব্যাধি নাই হে। রোগ যদি কিছো থাকে, সে আইজ্ঞা মনে। 

সবাই চোখ কপালে তুলে শোনে। 

নব্বুই বছরের বুড়ো হারু গোপেরই বিস্ময়টা বেশি। 

কৌচকানো চোখের পাতা টানটান করে বলে, “তিন কাল গিয়ে এক কালে 
ঠেকেছি, ইমন কথা শুনি নাই মোর বাপের জন্মে 

গদাধর মান্না ঠাণ্ডা ধাতের মানুষ । ভেবেচিন্তে, রয়েসয়ে বাক্যি কাড়ে। মাথা নেড়ে 
নেড়ে বললো, “হইত্যেও পারে। বউ মইরেছে তো সিই কবে। ব্যাটাটা তো এক আকাল 
কুস্যাণড। ইদানিং ঘর ফিরে না রাতে। উয়ার আর লিজের বইল্তে কে রইলো বল 
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তুমরা? দেইখ্বার, শুইন্বার, লোভ-লালসা দেখাবার £ দু'হাত নেড়ে গদাধর বুঝিয়ে 
দিলো, “কো-উ নাই। তারপর প্রাজ্ঞ পুরুষের মতো ভঙ্গি করে বলতে লাগলো, 
“একলার সন্সারে অমন ভূতের বেগার কে-ই বা খাইট্ত্যে চায় দিন দিন? কও 
তুমরা? কীড়ি কীড়ি টাকা কী কামে তেবে লাইগ্বেক মাইন্সের ? 

তা অবশ্যি ঠিক। সংসারের সামনে রাঙা-মূলো গোছের কেউ বা কিছু না থাকলে 
কিসের তাগিদে মানুষ গাধার খাটনি খটবে নিত্যিদিন ? না খেয়ে, না পরে? 

মাথা দুলিয়ে সায় দিতেই হয় কথাটায়। গদাধরের উৎসাহটা বেড়ে যায় তাতে। 
চোখদুটোকে ছোট করে গলায় রসের ভিয়েন দিয়ে বলে, টেইন্যে রাইখবার রশিটাই যে 
ছিড়ে গেইছে হে। উ তো আইজ্ঞা অমন ব্যাভার কইরবেকই। 

বুড়ো হারু গোপ ঝাঁঝিয়ে ওঠে, “না, না, সব কিছোর একটা টাইম-বেটাইম আছে 
ত'? বটে কিনা? 

গিরিজা নাগ উরুতে চাপড় মেরে বলে, “আমারো তো আইজ্ঞা উটাই কথা । কথায় 
আছে, অসময়ে ফলে না বিক্ষো, সময়েতে ফলে। এ কি উয়ার ই কাম কইর্বার 
বইস £ 

হারু গোপ রাসবিহারীকে ডেকে বলে, “অ' রাস, ই তুয়ার কি ভীমরতি র্যা ? বেশ 
তো ছিলি ব্যবসাপাতি লিয়ে। দু'দশ পইসা দাব্‌ড়ে দুবড়ে লিচ্ছিলি। হঠাৎ ইমনতরো 
রোগে ধইর্লেক ক্যানে তুয়াকে ? 

রাসবিহারী মিষ্টি মিষ্টি তাকায়। নিঃশব্দে হাসে । জবাব দেয় না। 

লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে হারু গোপ। কে যে অমন কইর্যে মাথাটা চিবাই খেঁইল্যো ? 
কি মাইন্সের কি দশা আইজ! 

“কতো দিগেই ত' আনাগুনা ছিল' | কুঞ্জ কামার রায় দেয়, 'কোউ ঘাড়ে চেইপ্যে 
বইসেছে কুনো দিন। আজ্মকাল বাটে-ঘাটে পা" বাড়ালেই বেপদ। মাইন্সের অলিষ্ট 
কইর্বার লেইগ্যে-_। 

রাসবিহারী শোনে আর হাসে । বলে, “সবই উই রসিক লাগরের কাম। মোকে 
দোষ দিয়ে লাভটা কি? 

“ব্যাটা মারি উই লাগরের মুয়ে'। ঝামটে উঠলো হারু গোপ, কি লোকের কি 
দশা ! 

শেষ পর্যস্ত আর অবিশ্বাস করতে পারলো না কেউ। কাজে-কর্মে নেমে পড়তে 
লাগলো রাসবিহারী। 

বাড়ির সুমুখের উঠোনটা সুন্দর করে নিকিয়ে নিয়েছে। মাঝখানে বেদী বানিয়ে 
তুলসীর চারা বসিয়েছে। একদিকে বানিয়েছে খড়ের ছাউনি দেওয়া ছোট্ট মণ্ডপ । 
ছিমছাম। মণ্ডপের মাঝখানে ফ্রেমে বীধানো রাধাকৃষ্থের ছবি বসিয়েছে । তার পাশে 
রাধাকৃষ্পের মাটির যুগল মূর্তি। রঙ্গিন কাগজ আর রাংতা দিয়ে মুড়ে দিয়েছে মূর্তির 
সারা গা। 

সামনে কম্বলের আসন পেতে রাসবিহারী বসে থাকে। ঝুঁলির ভেতর হাত ঢুকিয়ে 
নাম জপ করে সকাল-বিকেল। 
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রাসবিহারীর বদন দেখে প্রথম দর্শনেই চমকে উঠলো কুসুবনির ভোলা শা। 
রাসবিহারীর নাকের দিকে আঙ্গুল উচিয়ে বললো, লাকের উপর কাগে হেইগ্যেছে যে 
হে স্যাঙ্গাং। ই ঘোড়া রোগ ধরলো কবে থিক্যে? 

রাসবিহারী লাজুক চোখে হাসলো । 

“এ ঘড়ারোগ কাকে যে কখোন দ্যান তিনি ! 

একটু থেমে বললো, “তুম্মো পেইয্টে যেত্যে পার ই রোগ। পভুর যেদি কির্পা 
হয়। 

চোখের মণিজোড়াকে কপালের কাছাকাছি এনে ওপরের দিকে ইঞ্জিত করলো 
রাসবিহারী। 

দেখে শুনে ভোলা শা হেসেই খুন। 

“ভালা গ্যাক ভেক ধইর্যেছো হে স্যাঙ্জাৎ। গা'ঘরের বক্কা-সক্কা গিরস্থগুলানকে 
চঁড়ায়ে দু'পইসা কমেই__। 

সংগে সংগে কানে আঙ্গুল দিল রাসবিহারী। “যা কর্যেছি, তা কর্যেছি। ইখন 
আর উ সকল পাপ কথা শুনায়ো না গো ভলানাথ। বড্ড দেরিতেই আমাক্যে কিরপা 
কইর্যেছেন নন্দদুলাল। জন্মের আধ্যেক তো গেল পাপে-তাপ্যে ! দেখি বাকি জেবনটা_ 

রাসবিহারী কেমন উদাস হয়ে বাড়ির পথ ধরলো। 


গণেশ দত্ত সদর থেকে ফিরে সন্য্যেবেলায় গেল বাগদী পাড়ায়। সারা পাড়া খা খা। 

ফাঁকা ঘরগুলো অন্ধকারে ভুতের মতো দাঁড়িয়ে পাড়া জাগছিল যেন। 

বার-দুই একে-ওকে ডেকে মনে মনে তেতে উঠলো গণেশ। অন্যদিন এ সময়টা 
সারা পাড়া গমগম করে। গণেশ দত্তকে ঘিরে বাগদী পাড়ার জনা-বিশ-পঁচিশ যোয়ান- 
আধড়া গোল হয়ে বসে। দেশ-কালের হাল অবস্থা নিয়ে আলোচনা চলে। 

“গেরিব-বল্লোকের ফারাকটা কম্যে আসত্যেছে হে, কেরমশ। এ যুগটা হলো, 
গেরিবের একতার যুগ। কোমরে গামছা কষ্যে বেইধ্যে, দীড়াও দেখি এ্যাক্টিলর 
স'জ্যাটি হইয়্ে। দ্যাখবে ক্যামন নাই পাও হকের ধান। দেখি, ক্যামনে জমিন থেক্যে 
উচ্ছেদ করে জুদ্দার। 

গণেশের বন্তুতা আগুন ছড়াতো চারপাশের মানুষগুলোর ওপর। মরা মরা 
ফ্যাকাসে চোখগুলো কোর থেকে টেনে এনে তারা গোগ্রাসে গিলতো গণেশের 
কথাগুলো । মনের মধ্যে শুকিয়ে আসা নদীটাতে আশার বান ডাকতো । বুকের হাপরটা 
তেজী হয়ে দম চালাচালি করতো। আগামী দিনের পরিকল্পনাগুলোর কথা শুনতে 
শুনতে নিটোল হয়ে আসতো ভাঙাচোরা মুখগুলো। 

এ মুখগুলোকে নিয়ে গায়ের মধো কতোবার মিছিল করে হেঁটেছে গণেশ দত্ত। 
মাঝে মাঝে পিছু ফিরে চেঁচিয়ে উঠছে, “কমরেড জোরসে-_ 1 

সেই লোকগুলো কোথায় চেল আজ ? রে 

দিনকতক গীয়ে ছিল না গণেশ দত্ত। পার্টির কাজে সদরে যেতে হয়েছিল তাকে। 
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অনেক নতুন বার্তা বয়ে এনেছে সদর থেকে । সেসব কথা গোগ্রাসে গিলবার লোকগুলো 
কোথায় গেল? 

খানিক ঘোরাঘুরি হাকডাকের পর সিদ্ধেশ্বর বুড়ার কাছ থেকে যে হাল-হদিশ 
পাওয়া গেল, তাতে করে মনে মনে একেবারে হৈদিয়ে পড়লো গণেশ দত্ত। পাড়ার 
বেবাক লোক গিয়েছে রাসবিহারীর বাড়িতে । “অষ্ট প্রহর" হচ্ছে সেখানে । মচ্ছব চলছে 
দিনভর সেখানে গিয়েই জুটেছে সবাই। হাঁড়ি চড়েনি কারো ঘরে। 

'লিকুঞ্জ, সে কুথা ? 

“সে তো আইজ্ঞা কাল থিক্যেই রইয়েছে সিখ্যেনে। কীত্তন-দল লিয়ে গিয়েছে সে। 
পভুর লামগান কত্তিছে দিনভর । 

গণেশের মাথা থেকে পা' অবধি রাগে জ্বলে উঠলো। ঘাম ঝরতে লাগল 
দরদরিয়ে। চোখদুটো অক্ষম আক্রোশে জ্বলতে লাগলো। দিনের পর দিন, তিলতিল 
গড়ে তোলা মানুষগুলোর একি অধঃপতন ! ওরাই না গেল-সনে লুট করেছিল 
রাসবিহারীর ধানের আড়ৎ! লগ্নাকে জমিন্‌ থেকে উচ্ছেদ করার অপরাধে ওরাই না 
মিটিং করে রাসবিহারীর মুনিশ খাটা বন্ধ করেছিল পাক্কা একচল্লিশ দিন ! 

আঁধারে পথ হাঁটতে হাঁটতে জ্বোরে জোরে নিঃশ্বাস টানছিল গণেশ দত্ত। হাটতে 
হাটতে মনে পড়ছিল কমল মাষ্টারের কথাগুলো । “যুদ্ধ তো পরে। আগে হোল শত্ুর 
চেনা। কে তুমার বাটি থিক্যে মাখনটি তুইল্যে খেইয়্ে, জলটি ঢেইল্যে রাখতেছে 
তুমার লেইগ্যে, সিঁট্যা জানত্যে লাইগ্বেক পয়লা । কার লেইগ্যে চাষী হইয়েও মরসুমে 
তুমার ঘরে দু'মুঠা ধান উঠে না, উয়াকে চিনত্যে হব্যেক। সকলকে শত্বুর চিনাও হে 
পয়লা । তার পরে লয় লড়াই। 

গণেশ দত্তের ইদানিং বিশ্বাস হচ্ছিল, সে লোকগুলোকে শত্ু চেনাতে পেরেছে। 
শাসে-জলে যারা বেঁচেবর্তে রয়েছে, তাদের প্রতি একটা আক্রোশ জাগছিল এই দুব্লা 
মানুষগুলোর মনে। তেলে-জ্রলে ফারাকটা বাড়ছিল। অকস্মাৎ এ কি বিপত্তি! তরী যে 
তীরে এসে ডোবে! 

রাসবিহারীর বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছুতেই খোলকরতালের শব্দগুলো যেন একযোগে 
ছেঁকে ধরল গণেশকে। যেন আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরলো চারপাশ থেকে। গণেশের দম 
বন্ধ হয়ে আসার জ্রোগাড়। রাস্তার উন্টোদিকে একটা আস্তাকুঁড়ে রাশি রাশি শাল-পাতা 
দুমড়ে মুচড়ে ফেলা হয়েছে। ডজনখানেক কুকুর কিলবিলিয়ে ঘুরছে আর কামড়া- 
কামড়ি করছে। হ্যাজাকের তেরচা আলোয় গণেশ দেখলো । পায়ে-পায়ে গিয়ে দীড়ালো৷ 
রাসবিহারীর চৌহদ্দির বাইরে । বেড়ার গা ঘেঁসে। আবছা আঁধারে চোখ-দুটো শানিয়ে 
দেখতে লাগলো ভেতরের কাণ্ডকারখানা। 

সারা উঠোন জুড়ে সামিয়ানা খাটানো হয়েছে। তার তলায় কীর্তনের দল। 
চারপাশে গিজগিজ করছে ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-মদ্দ। বীর্তনের দল লক্কা পায়রার মতো 
গলা ফুলিয়ে গান করছে। প্রভুর নামগান। উঠোনের উল্টোদিকের জায়গাটা চেছেছুলে 
নিকিয়ে নেওয়া হয়েছে। সেখানে মচ্ছবের পংস্তিভোজন চলছে। পাঁচ-সাতটা উনুন 
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গনগনিয়ে জ্বলছে। বিশাল বিশাল লোহার কড়াইতে ভাত, ডাল, ঘন্ট ফুটছে। একধারে 
গরম ভাতের বিশাল ভাই। মানুষ প্রমাণ উচু। 

হুতহুতিয়ে ধোঁয়া উঠছে আকাশের দিকে। ঝুড়িতে ভরে সেই ভাত পরিবেশন 
করছে দশ-বারোটা লোক। গলগলিয়ে ঘামছে তারা । গণেশ দত্তের ডানহাত নিকুপ্ত 
বাগদী ব্যস্তসমস্ত হয়ে হ্যাজাকে পাম্প দিচ্ছে ঘন ঘন। 

বাগদীপাড়ার প্রায় সবাই জুটেছে এখানে । গণেশ দত্ত দেখলো । সারবন্দী বসে 
গোগ্রাসে ডাল-ভাত গিলছে ওরা। গরম ভাতগুলোকে ডাল দিযে মেখে মুঠো মুঠো 
ঢুকিয়ে দিচ্ছে মুখে । চিবোবার আগেই তা পৌঁছে যাচ্ছে পেটে। খোলা আকাশের তলায় 
ডাল-ভাতের গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে । ঘন্টের ফোড়নের সুবাস নাকের মধ্যে 
ঢুকছে। 

একদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতে দেখতে গণেশ দত্তর মাথার মধ্যে সহশ্র বৃশ্চিকের 
দংশন। কেমন যেন অসহায় লাগে নিজেকে । বাগদীপাড়ার লোকগুলোকে উদ্দেশ্য করে 
দীতে দীত চেপে বললো, 'শালারা কাগের জাত। চাট্টি ভাত ছড়াই দিলেই ছুইট্যে আসে 
চারপাশ থিক্যে ! ল্যালা'র দল সব! 

একসময বেড়ার ধার থেকে নিঃশব্দে সরে এলো গণেশ দত্ত। ফস্‌ করে নিঃশ্বাস 
ফেললো । তারপর হাঁটতে লাগলো বাড়ির দিকে। বুকটা ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল । গলায় 
যেন আটকে ছিল কিছু। গরীব মানুষগুলোর থেকে রাগটা সহসা লাফ মেরে পড়লো 
রাসবিহারীর ওপর। আঁচড়ে-কামড়ে নাজেহাল করতে লাগলো ওকে। 

“শালা, চাদির জুতা মেইরে বশ কইর্তে চাস্‌ গেরিব মাইন্সের কইল্জাটা? সে 
দিন চইল্যে চেঁইছে হে! মানুষ জাইগেছে। উসব ধাপ্লা আর চালবাজীতে কিছো হবেক 
নাই'। 

গনগনে হয়ে জ্বলে উঠতে গিয়েও যেন পারছে না গণেশ দত্ত ! ঠিক জুত পাচ্ছে 
না। মনের মধ্যে অসহায় ভাবটা বাড়ছে ক্রমশ । লোকগুলোর বিশাল “হা'-র মধ্যে ভাত 
ভর্তি মুঠো ঢুকিয়ে দেবার দৃশ্যটা চোখের ওপর অনবরত ভাসছে। 

নিদারুণ ক্ষোভে গণেশ দত্ত বিড়বিড়িয়ে বলতে থাকে, “চাটি ভাত ছড়াই দিয়ে 
আর কদ্দিন যে ইয়ারা কিন্যে রাইখ্ব্যেক মানুষগুলাকে ? 

শুধু কি চাটি ভাতের লোভেই জমেছে এরা ? পুণ্য ! সেটাও কি কিছু কম? একে 
তো মহাপাপের ফল ভোগ চলছে এ জীবনে । নুন আনতে পাস্তা ফুরায়। জন্তুর জীবন ! 
ফের এ জীবনে টুকচেক পুণ্যি না করে গেলে কী হবে পরের জন্মে? পুণ্যির লিশা 
বড় জব্বর লিশা। মনে বড় ভাপ আসে গ। 


পরের দিন সকালে একটা সমবেত চিৎকারে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল গণেশ দত্তর। 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে বাইরে এলো সে। সামনের দৃশ্যখানা দেখে চোখ কপালে উঠে 
গেল। সামনের রাস্তা দিয়ে বাগদীপাড়ার বহুলোক উ্ঘধশ্বাসে ছুটে চলেছে ফুলবনীর 
দিকে। জোয়ান মন্দ, বুড়া-হাবড়া, কানা-খোঁড়া সব চলেছে আগলবাগল হয়ে। গণেশ 


৪৫২ আমার একামটি গল্প 


দত্তর সন্দেহ হলো, আগুন লেগেছে নাকি কোথাও। দু'এক জনকে থামাবার চেষ্টা 
করলো সে। জানতে চাইলো আসল ঘটনাটা। বিড়বিড় করে দু'চার জনা কি যেন 
বললো। বোঝা গ্রেল না। দীড়িয়ে খোলসা করে বলার সময় নেই ওদের। কি এক 
ঘোরের মাথায় মুস্তকচ্ছ হয়ে ছুটছে গোটা পাড়াটাই। চোখে-মুখে, কপালে-চিবুকে প্রচণ্ড 
উত্তেজনা ফেটে বেরোচ্ছে। গণেশ দত্ত ভারি চিস্তায় পড়ে গেল। 

বাধ্য হয়ে কাপড়টা কোমরে জড়িয়ে নিয়ে তাকেও নেমে পড়তে হোল রাস্তায়। 
যতই হোক, তেমন কোনও ঘটনা ঘটলে তারও তো একটা দায়িত্ব রয়েছে। ছুটস্ত 
মানুষগুলোর পায়ের আওয়াজ এবং উত্তেজিত সোরগোল অনুসরণ করে গণেশ দত্ত যে 
জায়গাটায় এসে দীড়ালো সেখান থেকে সে কাল রাতে নিঃশব্দে ফিরে এসেছিল ঘরে। 

রাসবিহারীর বেড়ার ধার থেকে সে দেখতে লাগলো ভেতরের কাণগুকারখানা। 
লোহার সিন্দুকখানা টেনে আনা হয়েছে একেবারে মাঝউঠোনে। রাসবিহারী একটা 
হাতলভাঙা চেয়ারে বসে মেলে ধরেছে একটা খেরো বীধানো খাতা। খাতা ধরে 
আউড়ে যাচ্ছে নাম। সিন্দুকের ডালা ধরে দাড়িয়ে রয়েছে নিকুগ্। নাম শুনে শুনে 
ভীড়ের ভেতর থেকে একজন করে এগিয়ে আসছে। হাতে তুলে নিচ্ছে বাসন-কোসন 
সোনাদানা, কাগজপত্র । রাসবিহারী হাতজোড় করে অপরাধীর মতো মুখ করে বলছে, 
“কি? ঠিক ঠিক ফিরে পেলে তো বাবা? আর কুনো খেদ রইলো নি তো? 

জমায়েত উত্তাল! এমন দৃশ্য তারা জীবনে দেখেনি। না, এসব রাসবিহারীর 
নিজের জিনিস নয়। এসব খণের খাতে বহুদিন ধরে তিলতিল জমা পড়েছে 
রাসবিহারীর সিন্দুকে। আজ মচ্ছবের শেষদিনে যার জিনিস তাকে ফেরৎ দিয়ে পাপমুস্ত 
হতে চাইছে রাসবিহারী। সেটাও কম আচানক কথা নয়। এলাকার মানুষ-জন সেটাও 
কে কবে দেখেছে? 

বিস্ময়ের ধাক্কায় বোবা হয়ে গ্েছে সবাই। ফ্যালফ্যাল করে দেখছে দৃশ্যটা । যারা 
ফেরৎ পাচ্ছে তারা তো বটেই, যারা ফেরৎ পাচ্ছে না তারাও কেবল দৃশ্যখানা পুরোপুরি 
দেখবার লোভেই দাঁড়িয়ে রয়েছে ঠায়। 

পয়লা চট্কার আচানক ভাবটা ক্রমশ ভস্তির রূপ নিচ্ছিল। বুড়ো-হাবড়া বিধবাদের 
চোখের কোণা চিক্চিকিয়ে উঠছিল। “আহা! তেনার কির্পা লাইগ্ল্যে কি মানুষ, কি 
হয়! বড় ভাগ্যবান গ' লোকটা ! 

গেরুয়া রঙের এক টুকরো কাপড় পরেছে রাসবিহারী। দাড়িগৌফ, মাথার চুল 
কামিয়ে ফেলেছে। চোখেমুখে একটা দিব্য প্রশান্তি । টলটলে দীঘির মতো স্থির 
একজোড়া চোখের মণি। নির্মল আকাশের পানে উদাস উদাস দৃষ্টি। 

একসময় পিছু ফিরলো গণেশ দত্ত। পায়ে পায়ে হাটতে লাগলো ঘরের দিকে। 


পুরো সাতটা দিন তল্লাটের তাবৎ মানুষ রাসবিহারী ছাড়া আর কিছুই বলে না। 
উঠতে-বসতে, শয়নে-স্বপনে রাসবিহারী। একটা মানুষ ভালো হয়ে গেল! পাপের পথ 
ছেড়ে সে ভগবানে প্রাণ সঁপেছে। তাকে আর ঠেকায় কে? পুরো ব্যাপারটা যেন একটা 
নেশার মতো জুড়ে বসেছে সবাইয়ের মনে । একটা ঘোরের মধ্যে হাটা-চলা করছে সবাই। 


গিরাগিটি ৪8৫৩ 


একটা মানুষের ভালো হয়ে যাবার আনন্দে হাজার মানুষ উত্তাল ! 

সন্ধ্যে নাগাদ পায়ে পায়ে বাগদীপাড়ার দিকে গেল গণেশ দত্ত। অনেক কথা জমা 
রয়েছে মনে। অনেক উপদেশ, মন্ত্রণা। ভাবী দিনের অনেক পরিকল্পনা । 

পাড়ায় ঢোকার মুখেই নিকুঞ্জের বাড়ি। দূর থেকে খোল-করতালের শব্দ ভেসে 
আসছিল। সংগে প্রভুর নামগান। গণেশ দেখলো নিকুপ্জর উঠোনেই বসেছে কীর্তনের 
আসর। 

গণেশ দত্তকে দেখে মৃদু হাসলো নিকুঞ্জ, বন্ধ হোলনা কীর্তন। গণেশ একপাশে 
দাড়িয়ে স্থিরদৃষ্টিতে দেখতে লাগলো সবাইকে । 

নিকুপ্জর মুখখানা কেমন যেন গাঁজা খাওয়া মানুষের মতো লাগছে। চোখদুটো 
আধবৌজা। মাথাটা অল্প দুূলছিল খোল-কবতালের বাজনার তালে তালে। 

ডান হাত আকাশের দিকে তুলে গান ধরলো নিকুঞ্জ : 

“না পোড়ায়ো রাধার অঙ্জা, না ভাসায়ো জলে-__1 
মরিলে তুলিয়া রেইখ্যো তমালের ভা লে-_। 
আমি তমাল বড়ো ভালাবাসি--' 

সংগে সংগে ধুয়ো ধরলো সবাই, “আমি তমাল বড়ো ভালাবাসি-_। 

গণেশ দত্ত দেখলো, মানুষগুলোর চোখ-মুখ অনেক উজ্জ্বল, স্বচ্ছ আর সুখী সুখী। 

খানিকবাদে কীর্তন থামলো। 

নিকুপ্জ মৃদু হেসে বললো, “বইসো কম্রেড। খাড়া ক্যানে £ 

বসবে কি বসবে না ভাবতে ভাবতে অবশেষে বসেই পড়লো গণেশ। চোখ দিয়ে 
জরিপ করতে লাগলো সবাইয়ের মুখ। গলায় ক্ষোভ ফুটিয়ে বললো, “এসব কী 
কম্রেড ? কি লিয়ে মেইত্যে যাচ্ছ, খিয়াল আসে সিট্যা ? 

একটু যেন লজ্জা পেল নিকুর্জের দল। 

নিকুপ্জ হাত কচলাতে কচলাতে বললো, “উই, সকলে বইল্‌লো, টুকচান্‌ কীত্তন- 
টিত্তন হউক আইজ । বহু দিন তো ইসব ছাইড়্যে ছুইড়্যে দিবা হইয়েছে। খোলগুলানে 
ফেপুন্দ্যা পইড়েছে দিন দিন। তাই তরে আইজ টুকচান, _... 1 

একথা সেকথার পর আবার উঠলো রাসবিহারীর মানুষ হয়ে যাওয়ার গঞ্পো। 
সাতসতের করে বাখান চললো তার । পার্টির কথাবার্তাও হোল। তবে সবই বিক্ষিপ্ত, 
এলোমেলো, মিনমিনে। শুনলো সবাই। সায়ও দিল। কিন্তু গণেশ দত্ত বুঝতে পারছিল, 
একটা নেশায় পেয়েছে ওদের । বড় কড়া নেশা । প্রাণের আশা ছেড়ে ঢকঢকিয়ে গিলতে 
চাইছে এ নেশার বস্তুটিকে। 


বিধ্বস্ত মনটাকে টেনে নিয়ে বাড়ি ফিরছিল গণেশ দত্ত। অন্ধকারের মধ্যে সে 
কেবলই দেখতে পাচ্ছিল, একদল নেশাপ্রস্থ মানুষ যেন চিৎকার করে এগিয়ে চলেছে 
তার সামনে, পেছনে, ডাইনে, বামে । তাদের হাঁটাচলার ছিরি-ছাদ নেই। নেই কোনও 
নির্দিষ্ট নিশানা । 


8৫৪ আমার একামটি গল্প 


রাসবিহারীর বেড়ার কাছটিতে এসে থমকে দীড়ালো গণেশ দস্ত। মৃদু হ্যারিকেনের 
আলো জ্বলছে মণ্ডপে । তার পাশে বসে রাসবিহারী একমনে মালা জপ করছে। 

হ্যারিকেনের আলোয় তার মুখখানা দেখা যাচ্ছে না পুরোপুরি । মুখের একটা পাশ 
গাঢ় অন্ধকারে ডুবে রয়েছে। শরীরের আনাচেকানাচে আলো পড়েছে লালচে রোদ্দুরের 
মতো। একটা শরীরে এতো রকমের আলোআধারীর খেলা ! বড় বিকট লাগে রাতের 
আধারে। 

গণেশ দত্ত দেখলো, রাসবিহারীর ছায়াটা বিশাল হয়ে ঢেকে ফেলেছে পেছনের 
মূর্তিগুলোকে। তার বদলে রাসবিহারীকেই বেশী উজ্জ্বল লাগছে হ্যারিকেনের আলোয়। 

রাসবিহারীর আগের মুখখানা ভাববার চেষ্টা করলো গণেশ দশ্ু। ধূর্ত দৃষ্টি নিয়ে, 
বাজপাখির মতো ছোৌ মারার ভঙ্গিতে সর্বদাই এদিক-ওদিক তাকাতো সে মুখ। 
রাসবিহারীর আজকের মুখের সংগে সে মুখের অনেক ফারাক। 

রাসবিহারীর এ মুখ অনেক শাস্ত, গন্ভীর, উজ্জ্বল। 

অনেক বেশি কঠিন আর শীতল। 

আগের মুখখানা দিয়ে এতোদিন সে একটা একটা মানুষকে ধরে ধরে চিবিয়ে 
চিবিয়ে খেয়েছে। আজ এ মুখ দিয়ে সে হাজার লোককে চোখের পলকে অনায়াসে 
গিলে ফেলবার ক্ষমতা রাখে। 

ভাবতে ভাবতে এক অচেনা ভয়ে নীল হয়ে এলো গণেশ দত্তের পোড় খাওয়া 
মুখখানা । 


কুঠরিটা আকারে আন্দাজ আট ফুট বাই আট ফুট। একটাও জান্লা নেই। ফুট 
ছয়েক ওপরে ছোট্ট ঘুলঘুলি। সামনের দিকে একটি মাত্র দরজা । মোটা লোহার রড 
দিয়ে বানানো রেলিংয়ের কপাট। বাইরে থেকে তালাবন্দ। 

ভেতরে ভমরা মাঝি। কপাটের দু'খান্‌ রডকে দু'হাতে আলগোছে ধরে পাথরের 
মত নিস্পন্দ। 

রেলিংয়ের বাইরে বড়সড় হলঘর। অনেক চেয়ার, টেবিল, কাগজপন্তর। বাবু- 
ভায়াদের ছোটাছুটি । ব্যস্ততা । উদ্বেগ । চোখে মুখে রন্তবর্ণ ক্রোধ। 

একটা মারাত্মক ঘটনা ঘটেছে আজ । ঘটিয়েছে হুলমারার ভমরা মাঝি। 

রেলিংয়ের ভেতর থেকে বাইরের দুনিয়াটা দেখা যায় না। তবে ভমরা মাঝি 
কল্পনা করতে পারে, এখন আঙ্নার বাইরে নিকৰ অন্ধকার । ঝীকড়া ছাতিম গাছটার 
তলায় হয়তো বা মালতী ভয়ে ভাবনায় কাঠ। হয়তো বা খাকি পোষাক দেখলেই 
আছাড়িপিছাড়ি খেয়ে জাপটে ধরছে পা'। মরদটাকে মোর ছেড়্যে দ্যান্‌ হুজুর। উয়ার 
কুনো কসুর নাই। 

বাপ বলতো ঃ জ্যালের ঘানি, কালা পানি, উয়ার চে' ভালা পরানহানি। 

বলতো ঃ এ্যাকবার জ্যালের ভাত যেজন খেইয়েছে বাপ, চুদ্দ পুরুষ জলঃগহন 
কইর্ব্যেক নাই উয়ার হাতে । সিখ্যেনে মাইন্ষের জাত-ধরম লষ্টো হয় গ'। 

জ্যালের ঘানি অবশ্যি এখনও টানতে হয়নি ভোমরাকে। এখন রাতটা হাজত 
বাস। রাত পুইলে নাকি বাবুরা চালান করবেন কুর্টে। সিখ্যেনে ভমরা মাঝির বিচার 
হব্যেক। বিচার অস্তে সাজা । ঠিক কী ধরণের সাজা হতে পারে সেটা আগাম আন্দাজ 
করা মুক্ষিল। তবে এই কিছুক্ষণ আগে খাকিবাবুরা সব জনায় জনায় রেলিংয়ের 
পাশটিতে এসে শাসিয়ে গেছেন, অস্ততঃ দশটি বছর লপ্‌সি না খাইয়ে ছাড়বেন না 
ওরা। বুকটা হিম হয়ে আসে! 

পুলিশ যখন ভমরাকে জিপগাড়িতে তুলে নিয়ে আসছিল থানায়, তখন দু'ধারে 
লোক জমেছিল অনেক। অনেক ভীতসন্ত্রস্থ কৌতূহলী মুখ। তীড় কেটে কেটে জিপ 
গাড়িটা চলছিল ধীরলয়ে। পাশ থেকে দু'একজনের চাপা গলার স্বর ভরা মাঝির কানে 
এসেছে। লোকটা লকশাল হে। ভাবতে গিয়ে ভমরার পাঁদুটো পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে 
যায়। ছাতির মধ্যে টেকির পাড় পড়তে থাকে, স্তুকুর দুম. সুকুর দুম। 


8৫৬ আমার একামটি গর 


রেলিংযে দু'হাত চেপে ধরে পাথরের মতো দীড়িয়ে আছে ভমরা মাঝি । বাইরের 
হলঘরে হুলুস্ুল কাণ্ড। কথা বলবার যন্ত্রে মুখ ঠেকিয়ে অনর্গল কথা। অকারণে 
হুংকার, গঞ্জন, টেবিল চাপড়ানি। মালঘর থেকে খান্কয়েক বন্দুক নিয়ে দ্রুতপায়ে 
বেরিয়ে গেল জনাকয়েক। ভমরা মাঝি বাবুদের ক্রিয়াকাণ্ড দেখতে থাকে ভূলভুল করে। 

এখন রাত গভীর। শহরে 'বশ্যি রাত খুব একটা গভীর হয় না কোন দিনও । 
আলো-বাতি জ্বলে । বাস-টেরাক হুঁকুরে ছুটে যায়। রিস্কা ছোটে পুঁকপুকিয়ে। মিটিমিটি 
বাতি জ্বলে জুনিপোকার পারা। রাতভর রেলের আবাজ, হুইশিল। শহরের রাতকে সর্বদা 
সইন্ঝা পহর লাগে। কিন্তু ভমরা মাঝির হুলমারা গায়ে এখন ঘোর নিশুত রাত। 
সেখানে সইন্ঝা পহরেই ঝুপ করে মরে যায় গী-গঞ্জ, মাঠ-ঘাট-জুঙ্গাল। তখন নিঝঝুম 
অন্ধকারে অসংখ্য নিশাচর প্রাণীর সতর্ক পায়ের খস্থস্‌, সর...সর আওয়াজ । বিলের 
পগারে গা' বাঁচিয়ে ছুটে যায় সাট্না। গাছের ডালে ডালে ক্ষণে ক্ষণে চমকে ওঠে 
নিদালু গুঁড়চ্যারা। সৌদাল ঝোপের মধ্যে ঠরকা ব্যাঙ নিঃশব্দে পোকা ধরে গিলে 
ফেলে। 

হুলমারা গায়ের এই অশরীরী পরিবেশে কোলের বাচ্চাটা হয়তো এতোক্ষণে 
কুন্দপিসির পাশটিতে নিদাচ্ছে। মা বিহনে নিদাবে কি? মাকে ছাড়া একটি রাতও তো 
থাকে নি জীবনে । সেই ছেলেকে সামাল দিতে গিয়ে কুন্দপিসির হয়তো এতোক্ষণে 
আগলবাগল অবস্থা। পেটের ছেলের কথা ভেবে ভেবে এতোক্ষণে মালতীর মনও 
নিশ্চয় উচাটন। ডুকুরে কেঁদে ভাসাচ্ছে নিশ্চয় ছাতিম তলার রুখা পাথরের বুক। 
লল্লাট। 

মোচের বাহার আর বসবার কায়দা দেখে মালুম হয় কোণের এ মোটা কুঁদলা 
লোকটিই বড়বাবু। কাজকাম, কথাবার্তার ফাকে ফাকে খটাসের মতো কনকনে ঠাণ্ডা 
চোখে তাকাচ্ছিলেন ভমরার দিকে। 

একসময় কাদো-কীদো গলায় কথাটা নিবেদন করলো ভমরা মাঝি £ আমাকে 
ছেড়ে দ্যান্‌ হুজুর। আমার বউ একলাটি রইয়েছে আই্ঞা বাইরে। উ ভারি ডরছুটকা 
হুজুর। 

উপস্থিত সবাই ওর দিকে তাকায়। একসময় হ্যা-হ্যা করে হেসে ওঠে। ভমরা 
মাঝি তখন মরিয়া। দু'হাত বুকের কাছটিকে জড়ো করে সে উগরে দিতে থাকে তার 
যাবতীয় দিগ্দারির কথা। 

£ ঘরে মোর তিন বছরের ছা' হুজুর । থাণ্ডা-কাশ-ন্বর। উয়াকে ভাইল্বার লেগ্যে 
কোউ নাই আইজ্ঞা। 

ভমরার চোখের পাতুনি ক্রমশঃ ভিজে আসে। থোত্না কীপতে থাকে । সর্বাঙ্জো 
প্রবল আক্ষেপ শুরু হয়। 

বড়বাবুর চোখে-মুখে সুক্ষ হাসির তরঙ্গা খেলে যায়। বলেন £ ছাড়বো ? তুমি 
যে মানিক এই খানিক আগে একটা মার্ডার করে এলে? এখন কিছুদিন মামাবাড়ির 
ভাত খাও। 
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ভমরা মাঝির মুখে কথা সরে না। বোবার মতো তাকিয়ে থাকে রেলিংয়ের ফাক 
দিয়ে। “মার্ডার' শব্দটা সর্বাঞঙ্গের কোষে কোষে অর্থময় হয়ে চারিয়ে যেতে থাকে। যাকে 
মার্ডার করার কথাটা উঠলো, তার চোখ, মুখ, সারা অবয়ব চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 
ভমরা মাঝি স্পষ্ট দেখতে পায়, লোকটি সারা মুখে দুনিয়ার তাচ্ছিল্য জড়ো করে 
মিটিমিটি হাসছে £ ছ্যা ছ্যা, শেষকালে লোকের আইঠা রুটি কুড়িয়ে খেলি রে ভমরা? 
ছ্যা ছ্যা। তুই মানুষ, না কুকোর রে? ইলচি করে আরও অনেক কথাই বলেছিল 
লোকটা । সব এখন মনে নেই। সব কথা তখন মন দিয়ে শোনার মতো অবস্থায় ছিল 
না ভমরা। তখন কেবল চোখ এবং গলা জুড়ে কান্না জমছে কুয়াশার মতো । আর মগজ 
জুড়ে চণ্ডাল রাগ। এ রাগটাই জয়ী হোল। 

ভাবতে ভাবতে শরীরের প্রতিটি রোমকৃপে অগ্নিসঞ্চার হয ভমরার। চোখ দুটো 
জ্বলতে থাকে । চোয়াল কষকষ করে ওঠে। 

£ বেশ করেছি। শালাকে ঠিক ওষোধটি দিবা হয়্যেছে। যমন ঠাগরের তমন 
পৃজা। বরঞ্ টুকচান্‌ কম্‌ হয়্্যে গেল লাথান্টা। ভমরা মাঝি মনে মনে উচ্চারণ করে 
ঃ কি আর করা যাব্যেক। তলপ্যাটে খান-দুই লাথ বেঁইয়্যে বাছাধন কাটা কলাগাছটির 
মতোন আছড়াই পড়লো ভূইয়ে। রাগখান তুঙ্চো ছিলো। উই আবেম্তায় শালার মুয়ে 
দমাদ্দম আরও দু'লাথ। 

ভাবতে ভাবতে দীতের পাটি কিড়মিড়িয়ে ওঠে ভমরা মাঝির। 

ততক্ষণে খাকি বাবুরা ওদিকে বসে দেশ-গায়ের মানুষজনের অধঃপতনের কথায় 
মেতে উঠেছেন। গীয়ের ছোটলোকগুলোর কি আকাশপ্রমাণ সাহস বাড়ছে দিনকে দিন, 
সেই রোষেই জ্বলতে থাকেন ওরা। 

ঃ আমি আপনাকে সেদিন বললাম না? এ হুলমারা-বগডহরার দিকটাতেই 
শালারা মৌচাক বেঁধেছে। গভীর রাতে মিটিং করছে খড়কাটার জংগলে। 

ঃ কিন্তু আমি অতোটা ভাবি নি। ওরা যে মিনিস্টারের প্রোগ্রামেও অপারেশন 
চালাতে পারে, এটা আমার চিস্তার বাইরে ছিল। 

£ তবে কিনা শালারা পালাবে কোথায় ? একদিন খড়কাটার জংগল ঘিরে... । 

ভমরা মাঝির ওসব কথায় পুরোপুরি কান নেই। সে ভাবছিল আজকের পুরো 
ঘটনাটা । কেন যে ঘটনাটা ঘটে গেল আজ ! কেন যে মাথার মধ্যে চণ্ডাল রাগটা চাগাড় 
দিয়ে উঠলো ! আসলে পেট থেকেই যতো রোগের উৎপত্তি। যত রিপুর তাড়না এ পেট 
থেকেই। পেট খালি থাকলে কোনও কোনও রিপু হিংশ্র বেসামাল হয়ে ওঠে। 

আজ যে পার্টির বাবুদের সাথে মিছিলে আসা, সেও এঁ পেটের টানে। দেশ গাঁ'র 
আগাশ জুড়ে শাগ্না উড়ছে ঝাঁকে ঝাঁকে। বচ্ছরটাই খাটারশাল্‌ অজন্মা। নুয়ান আর 
কেলাশ ধান হয়নি। আমনও নামমাত্র। এখন, এই ফাগুনের পয়লা হণ্তায় বাধে-জোড়ে 
জল নেই। রুখা ধরিত্রীর বুক খা খা। তপ্ত নীল আকাশ জুড়ে ডোমচিলেরা চক্কর মারে। 
ঢেপুয়া খালের তলায় থিকথিকে বত্‌ জমেছে। 

এলাকায় কাজ-কামের দাবী নিয়ে মাঝে মাঝে ঝিষ্পুরে মিছিল নিয়ে যান বাবুরা। 
ভমরা মাঝি সব মিছিলেই থাকে। কারণ একটাই। মিছিলের শেষে যকিপ্চিৎ দানাপানি 
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মেলে । শোনা গেল, আজকের মিছিলে প্রত্যেককে দু'কেজি গম দেওয়া হবে। আশায় 
আশায় বুক বেঁধে সকাল সকাল হাঁটা দিয়েছিল ভমরা। বউকেও নিয়েছিল সাথে। 
কোলের বাচ্চাকে রেখে এসেছিল কুন্দ পিসির কাছে। 

মিছিল টিছিল হোল। বাবুরা মাইক হাকড়ে বস্তিতা করলেন। কাকে যেন বাখান 
টাখান দিলেন জোর গলায়। কিন্তু কাজের কাজ হোল না কিছু। লৈতন বিডোসাহেবটি 
য্যান পীকাল মাছ। গলায় মধু ঢেলে বললেন, গম-চাল, দানাপাণি বলতে কিছোটি নাই 
ইষ্টকে। মিঠা কথায় কাম সারলেন তিনি। মিছিল গেল ভেঙে। চিকনবাবুরা সব চলে 
গেলেন যে-যার ধান্দায়। শালা ভমরা মাঝি সারাদিনের ভুখা পেটটি লিয়ে বুড়া আঙুল 
চুষে চুষে ঘরে যা! 

তখন বেলা লি-লি। চাকি ডুবু ডবু। ভমরা মাঝি বউকে নিয়ে হাটতে লাগলো 
এলোমেলো । একথানে দাঁড়িয়ে রাস্তার কলে মুখ ঠেকিয়ে জল খেল £ ইখন কি করবি 
রে? ঘর চ। 

বউ শুকনো মুখে দীড়িয়ে থাকে। বাস্তবিক, এখন ঘর যাবার কথায় ছাতি থরে। 
সারাদিনের উপোসী শরীর নিয়ে আবার এ মৃত্যুগুহায় ঢোকা ! পথও তো কম নয়। 
কাটান্ধার দিয়ে সটকনে মট্‌ কনে চলে গেলেও ঘরে পৌঁছুতে দুটি পহর রাত। এখন 
অন্ধকার পক্ষ । পিছলি জোছ্না। দাগাশোলের জংগলে সইন্ঝা হলেই পথ আটক করে 
বসে থাকে হুড়ারের দল। 

আসলে হুঁড়ারের ভয়টাও ঠিক নয়। ভমরামাঝির ঘরে ফেরার পথ আগলে বসে 
আছে আরও এক মস্ত কেঁদুয়া বাঘ। প্রবল আক্লোশে ধারালো নখ নিয়ে হাচড়াতে 
লেগেছে পেটের নরম ভুই। এঁ বাঘটার ভযেই গায়ের পথে পা' বাড়াতে সাহস হয না 
ভমরাদের। বিশেষ করে উপোসী বাচ্চাটির মুখখানা মনে পড়লেই কান্না আসে বুক 
জুড়ে। 

বউ মিনমিনে গলায় বললো £ অতো বল্লোক রইয়েছে শহরে, মাগা-যাচা করে 
এক £ঠঙা মুড়ি কিনা যাব্যেক নাই মোর খ্যাদাটার তরে, হা গ'? 

ভমরা মাঝি এদিক ওদিক তাকায়। অনেক শহুরে বাবু-বিবির দল সেজেগুজে 
চলেছেন রসিকগঞ্জের দিকে । ভমরা চলমান মুখগুলোর ওপর চোখ ফেলে । খোসমেজাজে 
চলেছেন সব। নিশ্চিস্ত, নিরাসত্ত মুখ। সুখী সুখী শরীর। দেখেশুনে ভরসা পায় না 
ভমরা মাঝি। তবুও ওদের পিছু পিছু অনাবশ্যক হাঁটতে থাকে। 

রসিকগঞ্জে বাবুদের বল খেলবার মাঠ। পাঁচিল দেওয়া মাঠে থাকে থাকে পাকার 
সিড়ি। সেই মাঠে অজন্র আলো-বাতির বাহার। বাদ্যি-বাজনা। মাইকে চড়া গান। 
অগুনতি লোক গিস্গিস্‌ করছে। সামনে বিশাল গেট। তাতে উজ্জ্বল আলোর হরেক 
আল্পনা । 

সামনে এসে গাঢ় বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলো ভমরা মাঝি। বউটাও বড় আদেখ্লা। 
ভুলভুল করে তাকায়। অলবলে দৃষ্টি চারায় দশদিকে। খালি উস্খুস করে। খালি ঢুকে 
পড়তে চায়। ভমরা মাঝি বিরন্ত হয়। দীড়ারে বাপ্‌। অত অঁটুপাটু ক্যানে ? কিসের 
মজলিশ, কি বিস্তাত্ত, সব সুডুকসন্ধান লিতে দে। হুট কর্যে কুথাকে সেঁধ্যাবি তুই। শেষ 
মেষ ভালামন্দ কিছো একটা হয়ে গেলে? 
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ভীড়ভীড় করে ঢুকছে মানুষজন। কাতারে কাতারে । ভমরা একে ওকে শুধোয় ঃ 
ইখ্যেনে অত ভ্যাজাল ভৌড়) কিসের গ' বাবু ? অত মেইযামদ্দ হুড়হুড়চ্ছে ক্যানে ? 
বিজলীবাতির আলো য্যান্‌ দিনের পারা ফিটফিটাচ্ছে। চায় গান, দকান-পসার- ইখ্যেনে 
কি হচ্ছে আইঙ্ঞা? 

£ মেলা বসেছে এখানে। 

ঃ মেলা ? ত কিসের ম্যালা আইজ্ঞা ? কুনো পরব-টরব তো লয ইখন। টুসু পরব 
তো চুক্যেবুক্যে গইছে সিই পৌষে। তেবে? 

£ সে মেলা নয় হে। এ হোল কৃষিমেলা। 

ভমরা মাঝি অবাক মানে। কিযিম্যালা আবের কি'বে বাপ? কুন পরবে হয় 
সিট্যা? গীয-ঘরে তো টুশুপরব, পৌষমেলা, এখ্যান্‌ পরব, গাজন লাচ। কিষি ম্যালাটা 
আবের কি চিজ? 

দেখতে দেখতে ভমরা মাঝি নিজেকে একটু চান্কে নিল। তারপর এক পা দু'পা 
করে একসময ঢুকে পড়লো ভেতরে। 

বাপরে বাপ! ভমরা মাঝির মুখে কথা জোগায় না। একি আজব ম্যালা' 
বসিয়েছেন বাবুরা ! ঝকঝকে মাঠের চারপাশ ঘিরে খোপ খোপ দোকান। সাফ-সুতরা। 
সাজানো-গোছান। আলোয় আলোময়। মাঠের মধ্যিখানে ঢাউস মণ্চ। তাতে বিচিত্রবর্ণের 
ঝালর। সারা চৌহদ্দি জুড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ঝলমলে পোষাক পরা, গয়ানা-গাটিতে অঙ্জা 
মোড়া বড়সড় ঘরের বউ-ঝির দল। শীকালুর মতো নিটোল অঙ্জা সব। ঘুরছে, ফিরছে, 
কেনাকাটা করছে। আমোদ-আহাদে গলেগলে পড়ছে সবাই। 

দেখতে দেখতে ভমরা মাঝি মনে মনে কুঁকড়ে যায়। এমন থানে নিজেদের 
নিতান্তই বেমানান ঠেকে। মনের মধ্যে কৃতকুত করে ভয়। কখন উয়াদ্যার স্বর্ণ অঙ্গো 
গা' ঠ্যাকে যায় এই আশঙকায় স্বস্তি পায় না একতিল। 

গা-ঘরের মেলা পরবে অতো বাধো বাধো নেই। সেখানে লাল কীকুরে ডাঙ্গায় 
মহুল-পিপুলের তলায় জমে ওঠে ওদের পরবের মেলা। খোলা আকাশের তলায় 
ফুলুরী-বেগুনীর ডাই। চানাচুর, বত্রিশভাজার জ্্প। ফুরিয়ে গেল দাদা! টলোমলো 
কাঠের টেবিলে রঙ্গীন সরবতের গেলাস। সন্ন্যাসী লায়েকের সারা অঞ্জো সেফটিপিন ; 
মাথায় ফিতে, ক্লিপ, কানের দুল, হার, ঘুনসী, মালা, বুকের প্রজাপতি, মাথার সিঁথি, 
হরেক চীজ নিয়ে মেলাময় ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। যা-রে কিলিপ উড়ে যা, আমার বুক 
থিক্যে দিদির চুলে যা। গোলাপী রঙের আইসক্রিম মুখে পুরে ছুটে বেড়ায় কালো 
কালো বাচ্চারা । হাজার পায়ের চাপে লাল ধুলোয় ধুলাকার হয়ে থাকে বাতাস। নেশায় 
চুর হয়ে এ মেলায় ঘুরতে বড় সুখ ! অতো চাকচিক্য নাই বটে, কিন্তু জীবন সেখানে 
পুরোপুরি নির্ভয়। উলঙ্গা শিশুর মতো খোলামেলা । সেখানে ঘোরাফেরা করতে গিয়ে 
সারাক্ষণ অমন কুঁকড়ে থাকতে হয় না ভমরাদের। 

£ উরে ব্যাস! সুমুখের মৃত্তিগুলানের পানে ভাল্‌ দ্যোখ) বউ। 

মালতিও অবাক বিস্ময়ে দেখছিল। বললো £ ইগুলান্‌ কি ঠাকুর? 


৪৬০ আমার একামটি গর 


ঠাকুর লয় বোধ লেয়। এর কেমন মালকোছা মারা গাঁট্টাগো্টা শরীর। ইয়া বড় 
ছাতির পাটা। মাথায় পাগড়ি। ঝাঁকড়া মোচ। তার তলায় চিকন হাসির রেশ। ঠাকুর 
লয়। মানুষ লিঘ্যাৎ। তেবে খাবাদাবা কর্যেছে গ্যাদাড়ে। হাড়-পীজরায় মাষ লেগ্যেছে 
দম্মে। ভমরা মাঝির ভূরুজোড়া কুঁচকে ওঠে, বাস্তবিক, এ শালা কে বটে? পাশের 
শালিটাকেও চিনত্যে লারল্যম। গায়গন্তে য্যান চৈতালী ডিংলাটি। শাড়ি-বেলাউজ টেসে 
পরেছে। কপালে টিপ। পায়ে মোটা মোটা খাড়ু। হাতে দশ-বিশ গাছা চুড়ি-কীকন। 
ভমরার দিকে চেয়ে মিচিক মিচিক হাসছে। 

তুরকীর মেলাতেও অনেক মূর্তি গড়া হয়। ঠাকুর-দ্যাবতার মূর্তি। পুরাণের গল্প- 
গাথা। বকরাক্ষস বধ, ভীম্মের শরশয্যা, কক্ষি অবতার, এইসব। সেসব মূর্তির সাথে 
এদের কোনও মিল নাই। 

একে ওকে শুধিয়ে অবশেষে মূর্তির হালহদিস মেলে । শুন্টেনে ভমরা মাঝির 
দু'চোখ কপালে উঠে যায়। ইট্যা চাষার মুর্তি? আর উট্যা চাষার বউ ? এ কুন দ্যাশের 
চাষা আইজ্ঞা ? কি খেইয়্যে অমন পাকা-কীঠালের পারা গতরটি বান্যিয়েছে ? সে দ্যাশে 
কি বুনা ওল আর বাওড় আলুর জোর বেশি আইজ্ঞা ? 

বাস্তবিক, অমন সুপুরুষ চাষা ভমরা তার বাপের জন্মেও দেখেনি। চাষা হবে ঠিক 
চামচিকাটির মতো। তার পেটের চাম পিঠের সাথে মিশে যাবে। সে কাঠির মতো পা' 
দু'খান্‌ টেনে টেনে হেঁটে চলে বেড়াবে। আর চাষীর বউ? ষোল বচ্ছর থেকে এক 
নাগাড়ে বিয়োতে বিয়োতে আর কীচা গতরে ভোখ খিচে খিচে খাটতে খাটতে, বিশ- 
বাইশ না পেরোতে তাকে দেখতে লাগবে ঠিক যেন চৈত্রের বগা লাউটি। ছেঁড়াফাড়া 
এক টুকরো ন্যাকড়ার আড়ালে তার রুখা-শুখা শরীরটা যখন-তখন বেলায় অবেলায় 
কেঁপে কেঁপে উঠবে। সে নুয়ে পড়লে দুলতে থাকবে পোড়া বেগুনের মতো বুক। 

আর এ শালির ঠমকখানা দ্যাখোনা ! কি অঙ্জোর বীধুনি ! কি সাজ পোষাকের 
বাহার ! পাছাজোড়া য্যান্‌ সাত-শিয়ালে খেইয়্যে শেষ করত্যে লারব্যেক ! 

দেখতে দেখতে আর ভাবতে ভাবতে নিজের অজান্তে পেটে মোচড় মারে ক্ষিদে। 
শরীরটা বড় দুর্বল লাগে। 

মূর্তির কারিগরটি দীড়িয়ে ছিল পাশেই। ভমরাদের গদগদ ভাব দেখে মুচকি মুচকি 
হাসতে থাকে । ভমরা মাঝি কারিগর মশাইয়ের পরিচয় পেয়ে একেবারে ধন্য হয়ে 
যায়। বলে, বড় জব্বর হাত বটে আপনার । বাহাদুরি আছে বলত্যে হব্যেক। ত' 
আইজ ভমরা মাঝির চোখদুটি মিটিমিটি জ্বলছিল। বললো, “দ্যান্‌ না আইজ্ঞা, মোর 
আর মোর মালোতীর হাড় পাজরায় টুকচান কাদো-মাটি লেপ্যে। বেশ কুঁদলাটি হয়্যে 
মোরা বি খাড়া থাকি বাবু-বিবিদ্যার সাইক্ষ্যাতে। 

কারিগর হাসে। কাদামাটি গায়ে লেপে মোটা হতে চাস? 

£ উপায় কি আইজ্ঞা? মাটির ফসল খেইয়ে্যে তো মোটা হলাম নাই এ জন্মে । 
গায়-গতরে মাটি লেপ্যে মোট্রা হই। টাউনের বাবু-বিবিরা দেখে বড় আমুদ পাবেন 
গো। গী-ঘরের চাষার মূর্তি দেইখবার লেগ্যে কতো সেজ্যে-গুজ্যে, শাড়ি-গহনার বাহার 
তুলে আইছেন উয়ারা গাড়ি-জুড়ি-চেপ্যে। আ-হা! 


ছুলমারার ভমরা মাঝি ৪৬১ 


অল্প দুরে কারা যেন নাচছে। ভমরা মাঝি পা" বাড়ালো সেদিকে । 

পিছু পিছু হাটা দিল মালতী । সারাদিনের উপোসী মেয়েটা এসব ব্যাপারস্যাপার 
দেখে যেন বাক্যিহারা! পেটের খিদেটাও ভূলে গেলো বোধ করি কিছুক্ষণের জন্য। 

একদল মোটা-সোটা ফর্সা মেয়ে আটো-সাটো শাড়ি পরে তালে তালে নাচছে। 
সেখানে শহরের কীচা ছোকরাদেরই ভীড় বেশি। ভমরারা গিয়ে অল্প তফাতে দীড়ালো। 
হাই বাপ! ইয়ারা অমন লাচুনি ধর্যেছে ক্যানে গ' ? মালতীর চোখেও বিস্ময় ধরে না। 
শীর্ণ ঠোটে উকিবুঁকি মারে ল্লান হাসি। ইট্যা কি লাচ আইজ্ঞা? টুসু-ভাদু-কাঠিলাচ ত' 
লয়। তেবে? বিটি-ছেইল্যাদ্যার কোউ কোউ আবার পাগড়ী এঁট্যে মদ্দ সেজ্যেছে ! 

£ এ হোল চাষের নৃত্য । 

£ বটে বটে ! তাইতো ! কেমন বার বার নুয়ে পড়ে ধান বুইছ্যে। বা-হাত থিক্যে 
লিচ্ছে বিচন চারা । আগাশের দিকে বাঁহাত আড়াল কর্যে নিরিখ করছে ব্যালা। রাঙা 
ঠোট নাইড্যে গানও গাচ্ছে সাঙে সাঙ। 

১ ইয়ারা কুন দ্যাশের মুনিশ-কামিন আইজ্ঞা ? বড় আমুদ কইর্যে ধান বুইছে গ'। 
লাচত্যে লাচত্যে একেরে দলকীই দিচ্ছে ভুই। মেইয়া মদ্দ মিল্যে চোখে চোখ ঠারছে 
কেমন ! 

মোদের চাষের টাইমে, হায় বাবু গ” ত্যাখন গা' টলমলায়, মাথা ঘুরঘুরায়, প্যাটের 
চামে ছুঁচ ফুটায়। ত্যাখন ক্যাবল একটা ভাবনাই জোকের পারা কামড়ে থাকে মগজে । 
কখন এক পাই মুড়ি-ভূজা মিলব্যেক, ছ' ঘড়িটাক ব্যালা হলে। ত্যাখন মনে মনে 
একখান্‌ গানই গাই মোরা £ হেই বাবা সুয্যিদেব ! জলদি জলদি ছুটো হে আগাশে। 
ছণ্ঘড়িটা বাজাই দাও বাপ জলদি । 

ভাবতে ভাবতে পেটের চামে আবার ছুঁচ ফোটায়। সারাদিনের উপোসী শরীর 
তিরতির করে কীপে। বাচ্চার শীর্ণ মুখ মনে পড়ে। সাত জন্মের বিয়ে করা বউ ঢ্যাঙা 
কাঠির মতো মিশে থাকে নিজের ছায়ার সাথে। 

ফাগুন মাসে কিষ্টোচুড়ো গাছে দেদার ফুল। বাবুরা সেইসব গাছের সারা অঙ্জো 
অজশ্র লাল-নীল-সবুজ বাতি টাঙ্গিয়েছেন। হরেক রঙের জুনিপোকা যেন হাজারে 
হাজারে জ্বলছে। গাছে গাছে বেলুন ঝুলছে শয়ে শয়ে। 

বড়সড় ঘরের চাকমাদুল্যা অস্বাভাবিক মোটা) বাচ্চাগুলান বিচিত্র বর্ণের পোষাক 
পরে ছুটে বেড়াচ্ছে মাঠময়। সুন্দরী মেয়েমানুষের দল এ-ওর গায়ে লুটিয়ে পড়ছে 
আহ্রাদে। মাইকে ঘন ঘন 'বশ্ধুগণ' বলে চেঁচাচ্ছে কে যেন। নৈখত কোণের তে-কোণা 
জায়গাটাতে মাংস-পরোটার দোকান। সেখানে ভীড় ভাঙা দায়। কবা মাংসের সৌরভটা 
হাওয়ায় ভাসতে থাকে। ক্ষিদেটা প্রকট হয়। টাকরা অজান্তে ভিজে আসে। হাতে 
পায়ের কীপুনিটা বেড়ে যায়। বমি বমি ভাবটা প্রকট হয়। 

এবং এই এঁশ্বর্যময় স্বর্গোদ্যানকে একটা নির্বাম্ধব ভয়ংকর শ্মশানভূমি বলে মনে 
হয় ভমরা মাঝির। 


গারদের মধ্যে রেলিংয়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে সময় ভাঙছে ভমরা মাঝি। এই মধ্য 
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রাতেও থানার সবাই ভীষণ ব্যস্ত। সব চিস্তাচ্ছন্ন মুখ। একটা সোরগোল পড়ে গিয়েছে 
সর্বত্র। ঘন ঘন কথা বলার মেসিন বেজে উঠছে। বড়বাবু বার বার বাখান দিচ্ছেন 
আজকের ঘটনার । ভমরা মাঝির নামটাও সেই সুবাদে বার বার উচ্চারণ করছেন তিনি। 
যন্ত্র নামিয়ে কথাবার্তার সারাংশ ব্যাখ্যা করছেন অন্যদের কাছে। মন্ত্রী নাকি বেজায় 
খেপেছেন। সারা দেশে তীর নাকি মাথা কাটা গেছে। বিরোধীরা হি হি করে হাসছে। 
মেলা উদ্বোধনের আগেই এমন একটা সর্বনাশা কাশ কী করে ঘটলো, তার কৈফিয়ত 
তলব করেছেন তিনি। অবস্থা সামাল দিতে পুলিশের কারো কারো চাকরি নিয়ে 
টানাটানি হতে পারে, এমন সম্ভাবনাও রয়েছে। 

জেলা-শহর থেকে পঞ্চাশ জন রাইফেলধারী পুলিশ চলে এসেছে ঝটিতি। ঘিরে 
রেখেছে সারা মেলা। ভেতরে টহল দিচ্ছে জনাকয়। সারা শহরেও আজ সারারাত 
পাহারার কড়াকড়ি চলবে । এইসব ব্যবস্থা করতে করতে আর ফাগুনের মাঝরাতে 
ঘেমে নেয়ে উঠতে উঠতে বড়বাবু বার বার ক্ষিপ্ত বাঘের দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেন ভমরার 
দিকে। সবকিছুর মূলে এই কালো কুচ্ছিৎ লোকটা! দীড়া, এদিকের ঝামেলাগুলো একটু 
সামলেসুমলে নিই, তারপর আমছ্যাচা করবো তোকে। বড়বাবুর চোখদুটো টিকিয়ার 
মতো জ্বলতে থাকে। 

আমছ্যাচা আর করতে হোল না। তার আগেই দু'জন বাবুলোক এলেন থানায়। 
বড়বাবু একটু নড়েচড়ে বসলেন। খাতির করে বসালেন ও'দের। 

ওরা ঘন ঘন তাকাচ্ছিলেন ভমরা মাঝির দিকে। বিস্ময়ে কৌতৃহলে ভরভরাট 
চোখ। 

£ লোকটার সাথে একটু কথা বলতে পারি ? 

ঃ ওর সাথে? বড়বাবু চমকে ওঠেন। ডেঞ্জারাস লোক মশাই। 

ঃ জানি। এই লোকটা বিষুপরে হিরো বনে গেছে। বলবো, একটুখানি কথা? 

£ বলুন। তবে লাভ হবে না। ও অন্য ডালের পাখি। 

বাবুরা পায়ে পায়ে এসে গারদের সামনে দীঁড়ালেন। মিটিমিটি চোখে দেখলেন 
ভমরাকে। ভমরা মাঝি আশায় আশায় বুক বেঁধে দীড়িয়ে থাকে । এক সময় ডুকুরে 
কেঁদে ওঠে, মোকে বাঁচান বাবু। 

£ কি নাম? 

ঃ ভমরা মাঝি আইজ্ঞা। 

ঃ বাড়ি কোথা? 

£ হুলমারা হুজুর । 

খানিক চুপচাপ। ভমরাকে আবার জরিপ করতে থাকেন ওঁরা। 

ঃ হুলমারার বঙ্কুবিহারী আইচকে চিনিস ? 

£ বঙ্কাদাকে ? চিনি আইজ্ঞা। ভমরা অকুলপাথারে খড়কুটো পেয়ে আঁকড়ে ধরে। 
উয়ার পন্দরো কাঠা শোলজমিন ভাগে করথ্যাম মুই। ত' গেল সনে বঙকাদা সিট্যা 
কেড়েকুড়্যে লিল্যাক। বঙ্কাদা বইল্ল্যেক, অরে ভমরা, জমিনটা দে। উয়াতে মুইবোরোচাব 
করি। মুই বললাম, উ তো বত্জমিন দাদা। উয়াতে তো বোরোধান হব্যেক নাই_ | 
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£ থাক থাক। লোকটি কেমন? 

এবার ভারি দোটানায় পড়ে যায় ভমরা মাঝি। আজকাল মানুষ সম্পর্কে চটজলদি 
বলা যায় কিছু? মানুষ বড় ঘনঘন রঙ বদলাচ্ছে। আজ যে তুলসী কাঠের মালাটি পরে, 
সারা অঙ্চোে রসকলি এঁকে নামগান করলো “অষ্ট পহরের' থানে, কাল শুনি কোনও 
বেধবার পেটটি করে দিয়েছে অক্রেশে। আজ যে ল্যাতাটি বড় বড় বাখান দিলেন 
জিয়ারের গম চাপিয়ে অন্ধকারে বনবাদাড়ে ভাঙছেন অবলীলায়। ভালো-খ্যারাব এসব 
বলা ভারি শস্ত এযুগে। 

চিকনবাবুরা উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে আছেন ভমরা মাঝির জবাবের জন্য। 

ভমরা খানিক ইতস্ততঃ করে। বলে, লোক আবের ক্যামন ? উই জুদ্দার লোক 
যমনটা হয়। 

পেছন থেকে ঘর ফাটানো হাসি হাসলেন বড়বাবু। 

£ বলেছিলাম না? এ অন্য ডালের পাখি। 

বাবুরা পিছু ফিরলেন। মাপা পায়ে হেঁটে গিয়ে দীড়ালেন বড়বাবুর সামনে। 

£ আমরা আবার কাল সকালে আসবো। দেখবেন মশাই, মন্ত্রীমশায়ের মান 
ভাঙাতে লোকটার কলিজা থেকে জানটা বের করে নেবেন না যেন। তাহলে কিন্ত 
পরশুই বিউ্ুপুর বন্দ্‌। 

বাবুরা চলে গেলেন। বড়বাবু রাগে জ্বলছিলেন। শালাদের কিছু বলাও যায় না। 
দুদিন বাদে হয়তো এরাই আবার গদিতে আসবে । ভমরার দিকে কটমটিয়ে তাকালেন 
বড়বাবু। গলায় নিদারুণ গ্লেষ মিশিয়ে বললেন, তুই শালা যে ভি.আই.পি হয়ে যাচ্ছিস 
রে ক্রমশ। একটুবাদে হয়তো স্বয়ং মন্ত্রী আসবেন তোকে দলে টানতে । 

কিন্তু মন্ত্রীমশাই এলেন না। তার বদলে ঘিনি এলেন, তাকে দেখে থানার সবাই 
চমক খেল। শহরের খুব গণ্যমান্য লোক তিনি। টাকা-পয়সার মালিক। অনেক কমিটি- 
সমিতির সঙ্জো যুক্ত। ইদানিং পুলিশ এক গোপন খবরে জেনেছে, ওঁর সাথে উগ্রপশ্থীদের 
নাকি খুব সুক্ষ অথচ গভীর যোগাযোগ আছে। পুলিশ আরও সুলুকসম্ধান করছে। 

ওঁকে দেখে বড়বাবু কাষ্ঠহাসি হাসলেন। বড়বাবুর সাথে একটুক্ষণ কথা বলেই 
উনি এগোলেন ভমরা মাঝির দিকে। চোখে মুখে আশ্চর্য বিস্ময় ! 

£ তুই পারলি! তোর যে চামচিকার মতো শরীর রে! 

£ হ'বাবু। খাদ্য বিহনে-_। 

ঃ থাক থাক। বুঝেছি। কার কথায় এমন কাজটা করলি বল তো? 

£ কারো কথায় লয় হুজুর। আচমকা বড্ড রাগ হয়ে গেল। শালা, অমন চোখে 
চাইলো আমার দিকে । অমন ইলচি কর্যে কতা-বান্তা বইল্‌্লো- 

£ ঠিক আছে। ঘাবড়াস নি। আমরা তোর ব্যাপারটা দেখছি। তুই কাল সকাল 
থেকে কেবল “ইনকিলাব জিন্দাবাদ' বলে চেঁচাতে থাক। আর কারুর কথার কোনও 
জবাব দিবি নে। 
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ফিসফিসিয়ে কথাগুলো বলে পিছু ফিরলেন তিনি। ভমরা মাঝি হাজতের ভেতর 
থেকে গরুর মতো চোখে তাকিয়ে রইলো । 

ঘর ফাকা হলে বড়বাবু পায়ে পায়ে এলেন ভমরা মাঝির পাশটিতে। ঠোটের 
কোণে চাপা হাসি। মৃদু গলায় বললেন, “তোমার ঘরানা তো, মাণিক, ঘনঘন পাল্টাচ্ছে। 
আর তো তোমায় বাঁচিয়ে রাখা গেল না। 
বড়বাবুর পাদুটো জাপটে ধরলো ভমরা মাঝি। বললো, “মুই বড় গেরিব আইজ্ঞা। 
হীনমান। 

“তুই তবে বল, কে তোকে দিয়ে এমন মারাত্মক কাজটা করালো £' 

“ই বাবা! ভমরা মাঝি আকাশ থেকে পড়ে, “কেউ বলে নাই আইজ্ঞা। বাবা 
ষাড়েশ্বরের কিরা। 

বড়বাবুর দু'চোখ গাঢ় সন্দেহে দুলতে থাকে। বলেন, “তাহলে অমন এলোপাতাড়ি 
লাথি মারলি কেন ওর মুখে, তলপেটে £ 

ভমরা মাঝি চুপটি করে ভাবে। লাখি মেরে মেরে একজনকে মাটিতে ফেলে 
দেবার সংগত কারণগুলো বুঝি একত্র করতে থাকে মনের মধ্যে । 

ধুমসী মেয়েগুলোর চাবীলাচ দেখতে দেখতে মেজাজটা একদম খিচড়ে গেছলো 
ওর। সেই অবস্থায় মেলাটা এক চক্কর ঘুরেছিল ওরা । কিন্তু সঙ্গোর গ্রহটি কি একতিল 
স্বস্তি দেয়? পেটের মধ্যে খালি ধাড়ি মুষার মতোন হাচোড়-পাঁচোড় করে। ধারালো 
নখ দিয়ে ফালাফালা করতে থাকে নাড়ি-ভুঁড়ি। তারই ঠেলায় ভমরারা এসে দীড়িয়েছিল 
পরোটা-মাংসের দোকানের সামনে । অনেকক্ষণ ধরে ভাজা পরোটা আর কষা মাংসের 
ঘাণ নিয়েছিল নাক ভরে। বউটা ভুলভুল করে দেখতে থাকে মানুষজনের খাওয়াদাওয়া । 
মাংসের হাড় চোষার আওয়াজটা বুকের মধ্যে ঢুকে বাঁশির মতো তীক্ষ শিস্‌ দিতে 
থাকে অবিরাম। 

বউটা অক্পস্বল্প টলছিল। সম্মোহিত দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল খাদ্যবস্তুর দিকে। ভমরা 
মাঝি ওর শীর্ণ হাতখানা ধরে। দুজনে চোরের মতো চলে আসে সেখান থেকে । অমন 
শত্রপুরীতে আর একদণু দীড়াতে সাধ হয় না তার। একদণ্ু না। 

ওদের সামনে হাঁটছিল এক বড়ঘরের বউ। সারা অঙ্জা জুড়ে অগাধ গয়না। চাটিম 
কলার মতো গায়ের রঙ। জরিপাড় শাড়ী। সংগে ছিল নাদুসনুদুস এক বাচ্চা। তার 
হাতে ছিল কেকজাতীয় একটা খাবার। আয়েস করে খাচ্ছিল ও। ফুরফুরিয়ে হাটছিল। 
একসময় আধখাওয়া খাবারটা মাটিতে ছুঁড়ে দিল বাচ্চাটা । ভমরা মাঝি থমকে দাঁড়িয়ে 
গেল। বউয়ের সাথে চোখাচোখি হোল পলকের তরে । মনে পড়লো, ঘরে ফেলে আসা 
উপোসী বাচ্চাটার মুখ। 

পায়ের তলায় পড়ে থাকা খাদ্যবস্তুটি মহার্ঘ হয়ে তাকিয়েছিল ভমরা মাঝির 
দিকে। ভমরা এদিক ওদিক তাকায়। তারপর একসময় নুয়ে পড়ে টুপ করে কুড়িয়ে 
নেয় ওটা। হাত দিয়ে ঝেড়েঝুড়ে এগিয়ে দেয় বউয়ের দিকে। 


হুলমারার ভমরা মাঝি ৪৬৫ 


ঠিক সেই সময়েই ওর চোখাচোখি হয় লোকটার সাথে। চোখে মুখে সীমাহীন ঘৃণা 
আর তাচ্ছিল্য । 

ঃ ছ্যা ছ্যা। শেষকালে কুকোরের মতো লোকের এটো কুড়িয়ে খাচ্ছিস রে? ছ্যা 
ছ্যা! 

সারা শরীর এমনিতে জ্বলছিল ভমরার। লোকটার কথা শুনে তা শতগুণ তীব্র 
হোল । চোখের কোণা দিয়ে বিষাস্ত গরল ঢেলে ভমরা শুধোলো, “কে হে তুমি? কীচা 
কার্তিকটি সেজ্যে খাড়া রইয়েছো ইখ্যেনে £ 

“হু ছু, লোকটি পরিপাটি হাসে, 'শুধুমুধু খাড়া নাই হে। বাবুরা এনেছেন। টুকচান্‌ 
বাদে মন্ত্রী-মশাই এসে একটা রূপার দা দিবেন মোকে। 

'ক্যানে ? 

“বা' রে! মুই যে ই তল্লাটের সেরিয়াঁ_চাবী। 

ভমরার সারা শরীর রাগে রি রি করে ওঠে। বমি আসে। দীতে দাত চেপে 
শুধোয়, “বটে ! তা, কুন দ্যাশের চাষা হে তুমি? বড় লধরপানা অঙ্জা যে তুমার ! কি 
লাম বটে ? 

“মুই হুলমারার ভমরা মাঝি হে। 

যেই না বলা, আচমকা শরীরের সমস্ত রত্ত মাথায় চড়ে গেল। চোখের সুমুখে 
আবিশ্ব টলোমলো। বুক জুড়ে আবহমানকাল সঞ্চিত রাশি রাশি ক্ষোভ, ক্রোধ, ঘৃণা, 
আক্রোশ তরল ধাতুর মতো গলে গিয়ে প্রতিটি রোমকৃপ দিয়ে নিঃসারিত হ'তে লাগল 
তীব্র গতিতে। 

এবং চাবীটা আরও কিছু বলার আগেই ভমরা মাঝি শরীরের সমস্ত শস্তি ভান 
পায়ে জড়ো করে ওর তলপেটে নিশানা করে মারলো এক মোক্ষম লাখি। প্রতিপক্ষ 
সংগে সংগে আছড়ে পড়লো মাটিতে । 

বলতে বলতে ভয়ে আশঙ্কায় ভিজে আসে ভমরা মাঝির গলা । কাদতে কীদতে 
বলে, “মুই কি কর্যে জানবো হুজুর ? ই শালা রঙচঙা পিটাই শরীরখান্‌ অতো পলকা ? 
খালি ক'টা খড়ের আঁটি। হাজার টাকার চিজ, অথচ একটা খুঁটাও পুঁতা নাই মাটির 
গহীরে, মুই মুরুখ্য-সুরুখ্য লোক, কি কর্যে সিটা জানবো আইজ্ঞা? কি কর্যে সিট্যা 
জানবো? 
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বিন্দো ভকতার কিছুতেই আর গা গরম হয় না। খড়কুটোয় জ্বলে ওঠা আগুনের 
সামনে বসে, হাতের তালুদুটো সামনে মেলে ধরে সে। তালু দিয়ে উত্তাপ পাচার করে 
সারা শরীরে । মাঝে মাঝে তালুতে তালুতে ঘসাঘসি করে দু'হাত চেপে ধরে দু'কানের 
ওপর । কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। 

উদোম পিঠখানা পড়ে থাকে আড়ালে । পৌষের উত্তুরে হাওয়া ছুরির মতো ফালা- 
ফালা করে কাটে। রোমগুলো খাড়া হয়ে দীঁড়িয়ে থাকে শুয়োপোকার গায়ের মতো। 
, গেল শীতের শেবাশেষি বলকের বাবুরা একখানা সম্তাদরের চাদর দিয়েছিল। 
পণ্ঠায়েতের অফিসে তিনদিন ধর্ণা দিয়ে বু কষ্টে মিলেছিলো ওটা, টিপছাপ দিয়ে। 
পুরো বছরটা এ চাদর সম্বল করেই কেটেছে। গায়ে দেওয়া, বিছিয়ে শোওয়া, মাঝে 
মাঝে ওটাই পরে লাজ টেঁকানো। ফালাফালা হয়ে ঝুলে পড়েছে ওটা, তিন দিকে। 
সেটাই গায়ে জড়িয়ে শীত নিবারণের চেষ্টা। গেঞ্জি অবশ্যি একটা ছিল। বেশ জব্বর 
গেঞ্জি। মোটা সৃূতোয় বোনা, ঘন নীল রং, টানলে সরে। সবাই বলে “অন্ততঃ প্রো 
ট্যাকা দাম। কি করে পেল এমন বাহারি চিজ? ভগমান। তিনি জোটালেই জোটে। 

মহাপাত্রদের খোকাবাবুটা- কোলকাতায় কি যেন পড়ে_দিন দিন মুটোচ্ছিল বাল্কা 
মাটির লাল মুলোর মতো। শরীরের মাঝখানটাই শনৈ শনৈ বাড়ছে। হাতদুটো য্যান 
টেকির মুষল, পা দু'টো য্যান কলাগাছের গুঁড়ি। সেই গুঁড়ির একটা টিপতে টিপতে 
ক'লাম-_“ও দা'বাবু, রগাসগা মাইন্বি, শীতে বড্ডে ভূগতিছি। দ্যাও কেনে একটা 
পিরান-টিরান। ও দাঁবাবু। 

“পিরান-টিরান [৮ কেমন আদুরে আদুরে গলায়, চোখ বুজে বললো ম'দের ছোটবাবু। 
তেমন গা করলো লাকো কতাটায়। টিপলাম। অনেকক্ষণ । টিপতেই থাকলাম। চোখ 
বুঁজেই থাইকুলেন তিনি। শেবমেব বাবুর কাপড় কাচার টাইমে একেরে হেদায়ে পইড়লাম। 
নীল মোটা গেঞ্জিটা লিয়ে বইল্লাম “ও দাঁবাবু ইটা মু' লিলাম। তুমরা লা দিলে দিবে 
কে, কও? গেরিবের মা-বাপ আর কে রইয়েছে এ বেশ্ব-সম্সারে ?” 

ছোটবাবুর গায়ে গেঞ্জিটা ঢুকতো লাকো ইদানিং। যা গতর একখান বানায়ছ্যান 
বাবু মদের! ব্যস্ত হয়ে একেরে হামলায়ে পড়লো লাকো, কেবল তেরচা চোখে এক 
পলক তাকায়ে থাগডা গলায় বললো “রেকে দে, বিখানকার চিজ সিখানে।' পাশে 
দইড়ো কাপড় গুছাচ্ছিলেন বাবুর পরিবারটি । বেশ বড় ঘরের মেয়া। গায়ের রংখ্যান্‌ 
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ফাট্যে বারাতে চায়। ভুরুকুঁচকে তিনিও চাইলেন এক ঝলক । বললো ল্যাকো কিছুটি। 

কিন্তু মুতো জানি মুই ঘর থিকে বারায়ে গেলেই একেরে বোমা ফাটবে। 
“কুকোরকে মাটিতে খাতে দিতে লাগে। খোলায় দিলে, সে পাতে খাবার চায।? 

অথাৎ কিনা কুকোরটি হলাম গে মুই। বিন্দো ভকতা। বাবুদ্যার তিন পুরুষের 
মাহিন্দারের শেষ পুরুষ। 

তা, দা'বাবু মোদের দয়ার অপ্তার। মাসখানেক বাদেই মোর পানে ছুঁড়ে 
মাইর্লেন নীল গেক্জিখান্‌ “লে, ভাগ্‌। পাছে ফের ফিরায়ে লিতে মন চায় ছোটবাবুর, 
তাই ভাগলাম মুই সাথে সাথে। ভাগ্যিস বাবুর পরিবারটি লেইকো ঘরে। বিয়োবার 
লেগে চলে গেছেন বাপের ঘর। বড়ঘরের একটি মান্তর মেয়া তো। তিনমাস না 
পুরতেই বাপের ঘর। সিখ্নে যতন-আত্তি, সেবাপূজা, সেঁক-পুট। কত আরাম ! 

বাবুর গায়ে ঢুকতে চায় লাকো যে গেঞ্জি, ম'র গায়ে টিলা হোল খোব। য্যান 
পিরান এযাকটো। তাই সই। ভিখের চাল, তার আবের কীড়া-আকাড়া ! শীতটা কুন 
ক্যার্মে কাটে গ্যালেই বাচি। 

কিস্ুন কাটলো লাকো। গেরিবের কপালে চন্দনের ফৌটা লাকি চড়চড় করে। 
মোরও হোল সিটাই। বাবুর গায়ের গেঞ্জি দু'মাস না যাতেই ফাটতে লাগলো ইখ্নে 
সিখ্নে। ঘামে একেরে পচে গিছলো তো ভিতরে ভিত্রে। যা ঘামেন ম'দের 
ছোটবাবুটা। মোটা নোকের ঘাম হয় খোব। বসে থাইকলেও ঘাম। 

এখ্নে ফুটা, সিখ্নে ফোকর। যে দেখে সে হাসে । আম্মো হাসতে হাসতে জবাব 
করি, “হাবাখানা বানিছি হে। বড় বড় জান্লা সব। মনে মনে ভাবি, শীতটা যে ক্যাম্নে 
কাটে ? 

সৌ সৌ বইছে ...উত্বুরের কনকনে হাওয়া। ঝাঁ ঝা ... করছে নিশুত রাত। 
বিশাল মাঠের এখানে ওখানে ... ছড়ানো ছেটানো ...দু' চারটে করে ধান জাগুয়াদের 
পালা। টিমটিম করে লন্ঠন জ্বলছে পালার বাইরে । অন্ধকারে মনে হয়, যেন থই থই 
জলের মাঝে মাঝে দু' একটি বসতি। 

আগুনটা নিভে এসেছিল। বিন্দো উঠে গিয়ে একবোঝা ন্যাড়া খড় ছিড়ে নিয়ে 
এলো। এই অল্পটুকুর মধ্যেই তার হাড়ের ভেতর একেবারে কাঁপিয়ে দিলে। দল্দল্‌ 
থরতে লাগলো বিন্দো। দীতে দাত ঠোকঠুকি হয়ে বিচিত্র আওয়াজ তুললো নিঝুম 
রাতের জনহীন মাঠের মধ্যে। 

আগুন ফের জ্বালিয়ে নিয়ে হাতদুটো মেলে ধরলো সে। মুখের মধ্যে একটা ফোঁস 
ফোঁস আওয়াজ তুললো, শীত কমাবার জন্যে । মুখের গরম হাওয়া যৌওয়া ধোওয়া হয়ে 
বেরিয়ে এলো বাইরে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে বিন্দো আন্দাজ করতে লাগলো রাত। সাতভায়া তারা 
মাথার ওপর । তার মানে রাত দুপুর ...। এখনও আরো আধখানা রাত তাকে কাটাতে 
হবে এ হাড়-জমানো শীতের মধ্যে ! ভাবতে গিয়ে কান্না পেল তার। অসহায় চোখে 
সে এদিক ওদিক তাকাতে লাগলো, ঘুমে জড়িয়ে আসা চোখ নিয়ে। 


৪৬৮ আমার একামটি গল্প 


অন্য পালাগুলোতে সবাই বোধ করি নাক ভাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। বিন্দোও এতক্ষণে 
ঘুমোত, কিু পালার মধ্যে শুলেই খানিক বাদে এ শব্দটা । সরসর ... সরসর ... কিছু 
যেন হেঁটে চলে বেড়ায় খড়ের মধ্যে । সাপ সাপ লাগে ! গা শিউরে ওঠে ভয়ে। মনে 
পড়ে যায় যুগীদেউলীর মেলায় জ্যোতিষ ঠাক্রের বচন “সপ্পাঘাতে মিত্যু। খশ্ডাবার 
উপায় লাইকো।” বিন্দো জানে, সকালেবেলায় সাপের গঞ্পোটা ছাড়লে সবাই হেসে কুটি 
কুটি হবে। শালা গুলিখোর, শীতকালে কিনা সাপ। ক'ভরি গ্যাজা টানিস রে বিন্দো? 
কিন্তু জ্যোতিষের বচন ? সেটা কেউ মাথায় রাখে না। কপালে লেখা থাকলে শীত তো 
শীত, বরফের চাঙ্গ থেকেও সাপের উদয় হবে। সেই যে জন্মেঞ্জয় রাজার সপ্গো 
দন্শনের বেত্তাত্ত। 

কাজেই, সারাটা রাত ন্যাড়া খড়ের আগুনে হাত সেঁকে কাটিয়ে দিতে হবে যে 
কোনও গতিকে । চোরিবের কপালের যা নেকন। খণ্ডাবে কে? 

ইস্রে ! বাবুরা কেমন কাঁঠাল কাঠের খাট-পালজ্কে বালাপোসের ওপর শোয়ে 
লাক ডাকাতিছান ইখন! ক্যামন পুরু ন্যাপে অঙ্গাখান ঢেকে নিদাল্‌্ছেন ! রাত আল্যে 
কি আমোদ উনাদ্যার ! বিন্দো অন্ধকারের মধ্যে চোখ ঠাউরে তাকালো দূরের গী'গুলোর 
দিকে। 

নিটোল অন্ধকারে ভূতের মতো দীড়িয়ে রয়েছে কালো কালো নিটোল গী ...। 
এ গায় সবাই ঘুমোচ্ছে। যাদের ধান মাঠে রয়েছে তারা সবাই ঘুমোচ্ছে পুরু লেপের 
ভিতরে- আরামে ! মাঠে ধান নেই যাদের- বিন্দোর মতো যারা-_তারা খা-খা মাঠের 
মধ্যে ছুরিবেধা পৌষের হিম শীতে উদোম গায়ে উজাগর করছে রাত। পাহারা দিচ্ছে 
বাবুদের ধান। 

কনকনে শীতের রাতে লেপের মধ্যে শোবার আরামটা জানে বিন্দো। সোয়াদটা 
পেয়েছিল একটি রাতের তরে। মহাপাত্রদের বাড়ীর বুড়াবাবু গিন্নিমাকে নিয়ে হরিদ্বার 
গেলেন এক মাসের তরে। বিন্দো তখন ওদের এষ্টেটের বিশ্বেসী মাহিন্দর ! খোকাবাবুর 
বয়েস তখন বারো কি তেরো। ইন্ষুলে পড়ে। খামারে ধান ঝাড়তে ঝাড়তে খোকাবাবুর 
সাথে অনেক গপ্পো-সপ্পো হলো একদিন। গেরিব-গুরবোদের লতিলাঞ্ছনার কীদন 
গাওয়াটাওয়া হোল। খোকাবাবুর মনটা একটু নরম ছিল তখন। “শীতের রাতে 
বিন্দো'দার কতই লা কষ্টো হয়” বলে সেই সম্খেতেই দান করে বসলো একটি নরম 
তুলতুলে লেপ। 

“সেই ন্যাপ গায় দে' ম'র সারা অঙ্জো সে কি পুলক! ঘুম কি আর আসবার 
চায়? ইপাশ ফিরি উপাশ ফিরি। কিছুতেই আশ মিটে লাকো। ন্যাপের মধ্যে 
ভীপগরমে শুয়ে কত পেরকারে যে আরামটা লিতে লাগলাম, তার ইয়াত্তা লাইকো। 

লেপের মধ্যে শুয়ে, শেষরাতে ঘুমের মধ্যে এক জব্বর স্বপ্ন দেখেছিলো বিন্দো। 
পরের দিন বিতাং করে বলে বেড়িয়েছিল সব্বাইকে। একটা বিরাট ঘর, বড়বাবুর 
ঘরটার মতোনই। তার মধ্যে ধোতি, চাদোর, পিরান, কোট, সাজায়ে রাখেছে শয়ে 
শয়ে। ঝলমলে সব। সোনার মতোন রং। সারবন্দী ঝুলতিছে। যাত্রার দলের সাজঘরের 
পারা। খালি গায় কপ্নি পরে শীতে থরতিছিলাম মুই। কে য্যান বললো ...ই'সব 


বাঘের ডাকি ৪৬৯ 


তুমার গ' বেনন্দ বাবু। শুনেই তো মুই ছোট্রে গিয়ে পরতে লাগলাম সব। ধোতির উপর 
পিরান, তার উপর কোট, তার ওপর পশমের চাদর, তার ওপর বিলাতি র্যাপার, তার 
উপর-_ 

সকালবেলায় খোকাবাবু ঘটালেন বেপরীত কাণ্ড । লেপটা নিয়ে যেতে বললেন 
যশোদা ঝিকে। বললেন “না গো বিন্দোদা। ন্যাপ তুমারে দিলে মা আসে বেজায় 
বকবেন।” আচ্ছা এ কথাটা এক রাতের মধ্যে এটুকুনি বাচ্চার মাথায় কে ঢোকালো ? 
আমি পাগলের পারা ভাবলাম অনেকক্ষণ। বুঝলাম যশোদা ঝি'রই কম্মো উটা। ওই 
মাগীই উসকাচ্ছে দুধের ছা'টারে। বিন্দো ভকতার উপর জন্মের রাগ অর। ধম্মো লঙষ্ট 
করে, সধবা মেয়ামানুষটা যে বুড়াবাবুর কাছে থাইকলো সারাটা জেবন, আমারো লাকি 
হাত আছে তায়। আরে ! মুই কে? মুই তো হুকুমের চাকোর। বাবু হাীকলেন “বিন্দো 
ইদিক আয়।' আলাম। বললেন “যশোদা বামনীকে লে আয়” আইন্লাম। তারপর 
বাবু জানে । মু'তো পাঠার কপালে সিদুরটি লেপে দিয়েই খালাস। তারপরের ক্যাদ্দানি 
তো ঘাতকের। কে মুণ্ড পালো, কে পালো ধড়, তার মু' কি জানি? তব্বো বেটি 
রাগখান পুষে রাখিছে ম'র পরে, জেবন ভর ...। 

সে যাক গে। একটি রেতের তরে তো ন্যাপের মধ্যে ঘুমায়েছেলাম। সে সোয়াদটি 
সারা অঙ্গে যে নেগে রয়েচে গো! ন্যাপের কথাখান ভাবলেই শীতখান বেশী বোধ 
হয়। 

বিন্দো ভকৃতা কীপছিল, ঠকঠক করে। দীতে দাঁতে সর্বদাই মরা পাতা মাড়িয়ে 
চলার শব্দ। রোমের গোড়া ফুলে উঠেছে ঘামাচির মতো । খাঁ-খা মাঠের মধ্যে কনকনে 
ঠাণ্ডায় বরফের চাঙ্জাটি হয়ে সে একমনে ভাবতে লাগলো সেই এক রাতের লেপমুড়ি 
দেবার কথাটা। 

মহাপাত্তরদের বড়বাবু বলে ভালা । “তু তো ম'র জমির ধান জাগতিছিস্‌ না, ত'র 
নিজের জমিন তো উটা। ত'র জমিন্‌ তু" ছাড়া কে জাগবে র্যাঠ 

কও দিকি তুমরা ভদ্দর পণ্চজনা। এমন মস্করা কেউ করে মাইন্সের সাথে? 
আরে, জমিনটা বটে ম'র। কিন্তুন ধানটা ? কাল সক্কালে অবশ্যি সে ধান মু' কা্টবো, 
ম'র বউ কাটবে, ম'র ব্যাটা কাটবে। সব ধান কাট্যে, বিড়া বাঁধে, মাতায় চাপায়ে পৌঁছে 
দিতে লাগবে বাবুদের খ্যামারে। সিখনে ধান পিটা হবে, ওজন হবে। তারপর বুড়াবাবু 
একখান বাঁধান খাতা লিয়ে বসবেন চিয়ারের উপর। আমি আর খ্যামারে তখন থাকি 
কুন্‌ আশায়? বাপের বইস্‌ থিকে যে ধার ইতোদিন শোধ হোল নি কো, সে ধার কি 
আজ ফুসমস্তরে শোধ হয়ে যাবে বাবুর খাতায় ? শুধু শুধু পুরান কতা লতুন করে 
শোনা। 

শীতে কাপতে কীপতে আর বাবুদের আরামের কথাটা ভাবতে ভাবতে গত কাল 
একটু দুষটুবুদ্ধি জাগলো বিন্দোর মাথায়। দাএর আগা দিয়ে বানিয়েছিল এক গর্ত। চুলার 
মতন গইর। তার পাশ দিয়ে ছোট্টপানা একটি গর্ত বানিয়ে মিশিয়ে দিয়েছিল বড় 
গর্তের সাথে। ছোট গর্তে মুখ লাগিয়ে, দিয়েছিল কষে ফু...। আরে বাপ! একেরে 
বাঘের ডাক ভাকে যে বড় গর্তটা! ঠিক যেন কেঁদ বাঘের ডাক! 


৪৭০ আমার একামটি গর 


“নিশুত রেতে মাঠের মাঝে বাঘের ডাক শুনে গীয়ঘরে বাবুদের পেরানে 
কীপনখান্‌ যা উঠতিছে, সে আর কহতব্য লয়কো।' অধ্খকারে প্রেতের মতো জুলভ্বলে 
চোখে হাসে বিন্দো। “ন্যাপের মধ্যে ভয়ে ডরে পেরানটি একেরে আধমরা। বাঘ বলে 
কতা! ঘুমের বারোটা তো বাজলো একটি রেতের তরে। বাবুদের উপর আচ্ছা 
শোধখান্‌ তুল্লি রে বিন্দো। 

সেই আমুদে সারা রাত গর্তে মারলাম ফুঁ কইল্জা ফাটায়ে। এক মুহূর্তও থামলাম 
লাকো। সক্কালে গায় ফিরে যা শুনলাম, ত্যাখন আধার পালেই য্যান কীদি। 

গা' ঘরের কেউ শুনতেই পায়নি সে আওয়াজ । উতরা হাওয়ায় ভাসিয়ে লিয়ে 
গেছে সব আওয়াজ খালের দিকে । ওদিকে, সারা রাত ঠকঠক কেঁপে মরেছে মাঠের 
মধ্যের জাগুয়ারা বাঘের ভয়ে। একতিল ঘুম হয়নি তাদের সারারাত । গা'ঘরের বাবুদের 
ঘুম কিন্তু লষ্ট হয়নি একতিল। 

আপশোষ হলো ভীষণ। হায়রে, যারা লিদাবার, লিদালো জুতসে । গেরিব চাষাগুলান্‌ 
সারাদিনের খা্টনি লিয়ে জাগে থাইকলো রাতভর বাঘের ভয়ে ?£” ভাবতে ভাবতে রাগ 
হোল হাওয়ার উপর। যার ধন আছে, মান আছে সম্পদ আছে হাওয়া-জলও কি তারি 
দলে? বাবুদের নিদাবার ব্যাঘাত যাতে না হয়, সেই কারণে হাওয়াও বইলো উলটো 
দিকে! 

““হা'বা, জলও কি বাবুদ্যার চাকর-বাকর হয়ে গেল ইদানি।” 

হবেই তো। এ যে শাস্ত্রের বচন। কাঁটাপুকুরের অপেরা দল কি গাওন্খান গায়ে 
হ্রোলে তেবে, গেল বচ্ছর? রাবণ রাজার সব ছিল। তাই বম্মা, বিষম, মহেশ্বর 
দে'-_দেব্তা, পবন, বরুণ, সব্বাই চাকোর হয়ে থাকতো তার ঘরে । সে ছেল তেতা যুগ। 
আর এতো ঘোর কলি! 

ভাবতে ভাবতে কান্না পেয়ে গেল বিন্দো'র। প্রচণ্ড শীতে কলাপাতার মত কীপতে 
কাপতে সে অভিসম্পাত দিতে লাগলো তেত্রিশ কোটি দে'দেবতাকে। কপালটা 
অকারণে চাপড়াতে লাগলো বার বার। 

"বাত পোহাতেই খবরখানা নিয়ে এলো কালাচাদ। একেবারে জব্বর খবর ! গা'ময় 
হুলস্থুল কাণ্ড ! মাহাপাত্রদের বেনাম জমিনের খোজ মিলছে। মোট সীইব্রিশ বিঘে 
জমিন। তার মধ্যে বিন্দোর নামেই রাখা আছে সতের বিঘার মতো। 

“হাই বিন্দো, তু তো একদিনেই দুনিয়াদার বে। তোর জমিনের ধান ইখন খায় 
কে! পাঁচমারির চাক, আত্তমনির পঁচিশ কাঠা, মানিকভাসার দুঁবিঘা, পাথরঘাটার তিন 
বিঘা-_সকল, সকল তোর। তু' শালা তো ইখন জোদ্দার বে? 

বিন্দোর সারা অঙ্জা কাঁপতে থাকে। পাড়াপড়শীর কথাগুলো কানের পাশ দিয়ে 
বেরিয়ে যায় তীরের মতো। কোন কথাই ঠিক ঠিক ঢোকে না মাথায় । কি কাণুখান করি 
রাখেছেন বাবুরা ! ইস্‌ কি কাণ্ড! সত্রো বিঘা জমিন কিনা কেবল বিন্দো'র নামে ! 
চোলরাতে যে জমিনে উদোম গায়ে জেগেছে সে, সেটাও তো তবে তারই। গলা ফাটিয়ে 
চেঁচাবে নাকি? কালাচীদকে বুকে চেপে কীদবে নাকি? কি করবে সে এখন? কি 
করা ওচিৎ? 
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বাড়ীর দিকে ছুট মারতে গিয়েই বাধা পেল বিন্দো। বড়বাবু এত্ডেলা পাঠিয়েছেন। 
জরুরী তলব। বিন্দো ভয় পেলো মনে মনে। তিন পুরুষের মাহিন্দর কিনা বাবুদের সিকি 
সম্পত্তির মালিক ! এ পোড়ামুখ সে এখন দেখায় ক্যামনে “বাবুদ্যার' ? বাবুদের এতবড় 
সর্বনাশটা করে এখন কী বলে দাঁড়ায় তাদের সুমুখে, লজ্জাছাড়া বেহায়ার মতো। 
তাছাড়া অন্য ভয়ও আছে, বোকাসোকা মানুষটাকে একলাটি পেয়ে কি প্যাচ কষবেন 
তেনারা কে জানে? বাবুদ্যার বুদ্ধির সাথে পারে কে ? শেষমেষ কি-_নাঁ_কি বুঝিয়ে, 
গরম জলটিকে ঠাণ্ডা মেরে দেবে, পাখি-পাখালও জানতে পারবে না, টিপছাপ কত 
মন্তরই না জানা আছে বাবুদ্যার ! 

শেষ অবধি যেতেই হোল। এমন স্নেহের ডাক শেবমেব অবজ্ঞা করা গেল না। 
মানে, সাহস হোল না ফেরাতে। 

মহাপাত্তরদের বড়বাবু চান সেরে ফিরছিলেন ঘাটি থেকে । মোটা পৈতে দিয়ে টপ- 
টপিয়ে জল ঝরছিল। মাথার কাঁচাপাকা চুল খাড়া হয়ে দীড়িয়েছিল। বিন্দো আর 
সামলাতে পারলো না নিজেকে । দূর থেকে সটান ভূমিষ্ট হয়ে গড় সারলো ভক্ত্িভরে। 
বিড়বিড়িয়ে মস্তর আউড়াচ্ছিলেন বড়বাবু। ইঙ্গিতে বসতে বলে ঢুকে গেলেন ভেতরে। 
বিন্দো ঠায় বসে রইলো দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে। 

দাদন নিতে এলে যে রকম গ্ো-বেচারাটি হয়ে বসে থাকে, সেইরকম। 

বিন্দোর মনের মধ্যে একটা ঝড় বয়ে যাচ্ছিল! বড়বাবুর দপ্দপে চোখদুটোর 
দিকে তাকিয়ে ভীষণ অস্বস্তি হচ্ছিল তার। মাঝে মাঝে নিজের ওপরও হচ্ছিল রাগ। 
এতো কুঁকড়ে যাবার যে কি আছে! সরকারী নিয়মে জমিন এসেছে তার কপালে। 
বিন্দোর দোষটা কোথায় ? আইন-কানুন তো সবার তরেই। সেখানে গরিব বড়লোক 
নেই। তেমনি কিছু বললে বড়বাবুকে মুখের ওপর বলে দেবে সে এসব। অত ধুক- 
পুকানি কিসের লেগে? বিন্দো কেবল কথা ঘসে ঘসে গার্টা গরম করতে চাইলো। 

ধোওয়া কাপড় পরে, কৌচা মোচড়াতে মোচড়াতে বড়বাবু বাইরে এলেন খানিক 
বাদে। “এই য্যা, বেনন্দ বাবু। মোরা তো ইখন তুমার জমিনের বর্গাদার গ'। শুন্যেচো 
তো সব। 

বিন্দো.শুনেছে। তবুও সে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলো বড়বাবুর দিকে। 

“বিশাস্‌ করে, লিজেরটি ভেবে, তুর নামে কিছুটাক জমিন রাখেছেলাম। এখন 
নাকি সেসব দখল লিবার ফিকির খুঁজতিছিস তু?” 

বিন্দো এর কী উত্তর দেবে বুঝতে পারে না। আমতা আমতা করে বললো, 
“আজ্ঞা, মানে, গরমেন্টের আইনে--” 

“শালা, পাখি ছাটার মতোন কোড়ে-পিঠে মানুষটি কইর্লাম, সিই বাচ্চা বইস 
ঘিকে। তোর বংশোটাকে পালতিছি, পুষতিছি আজ তিন পুরুষ । ইখন কিনা পাখনাটি 
গজাছে তুর। পাখ্না ঝট্‌কে উড়তে চাতিছিস রে” ! 

বিন্দো বাস্তবিকই এসব কথা বুঝতে পারে না একতিল। কবে যে তিন পুরুষকে 
পাললো-পুষলো মহাপান্তরবাবুরা সেটার মাথায় ঢুকছিল না কিছুতেই। 
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বারো মাস পাট খেটে খেটে মহাপাত্তরদের এষ্টেটে বাধা রয়েছে বংশ-পরম্পরায়। 
পেটভাতায় সম্বচ্ছরের মাহিন্দর। বউ সম্বচ্ছরের বিনে মাইনের ঝি। ছেলেগুলো রাতদিনের 
বেগার। টুকচার জমিন ছিলো, তাও বাপের আমল থেকে টিপছাপ করা রয়েছে বাবুদের 
সিন্দুকে। এত খেটেও শোধ হোল না আসলটাই। কেমন করে বাড়ীর ছেলের মতো 
পৃষলেন বাবুরা, জিগাতে বড় সাধ হচ্ছিল তার। 

তার আগেই বড়বাবু বললেন “বাপরে মোর, সাপে কামড়ালে বিষ নামে, মাইন্সে 
কামড়ালে নামে লাকো। মাইন্সে কামড়াতেছে তোকে। বুঝতিছি সিট্া। না'লে এমন 
নিমোখারামি করতে সাধ জাগে তোর ? আঙ্গুলে পৈতে জড়াতে জড়াতে বড়বাবু 
বললেন, “ওপরে ভগ্মান্‌ আছেন, খিয়াল রাখিস রে বিন্দো। তার কোপ্‌ থিকে 
পাচজনে তোকে বীচাবে নাই?” 

একি বেপদে পড়লি রে বেন্দো? গরমেন্টের ঘরে আইন পাশ হোল। তা বিন্দো 
ভন্তার কোন্‌ কসুর? বড়বাবু পৈতে ধরে ভগমান্‌ দেখায় কিসের লেগে? 

“শোন, শুনে লে কাজের কথাটি।" বড়বাবু ভারি অথচ ঠাণা গলায় বললেন, 
“তোর নামে জমিন বটে। কিন্তু শ্রীমান লবকুমার মহাপাত্রর নামে ভাগ-রেকড। কাগজ 
চাইলে দেখাতে পারি। লতুন লিয়মে বর্গাদারের খ্যামারে ধান উঠবে, তারপর ভাগাভাগি 
হবে, হিসেবপত্তর হবে পাওনাগাণ্ডায়। 

ব্যাস, সার কথাটি বলে ফেলেছেন বড়বাবু। “হিসেবপত্তর হবে। তার মানে এ 
সিন্দুকের টিপছাপ বেরুবে। কত যে ধার ছেল বাপের, কত যে তার সুদ, কত যে শোধ 
হোল এ্যা্দিনে, বিন্দো তার মাথামুণ্ড জানবে কি করে? বছরে একটিবার এ মোটা 
খাতাটি বেরোয়। তাই দেখে সঙ্গো সঙ্গো বিন্দো পুকুরঘাটে চলে যায় চোরের মতো। 
ধানের ভাগবাটোযারা নিয়ে রা'টি কাড়ে না, এও সেই একোই বিস্তাস্ত। ঘরে ডেকে 
শুনায়ে দিলেন বড়বাবু। গরমেন্টের আইনে কি মহা লাভটাই তোর হলো রে বিন্দো! 
আমড়া চোষ্‌ শালা ইবার দু'হাতে । 

কালাচাদরা খুব তাতালো বিন্দোকে সারা বিকেল। পতিতের বাড়িতে মিটিন 
বস্লো। গলা চড়িয়ে সবাই চিল্লালো খানিক। বিন্দোকে সদরে হাকিমের কাছে লিয়ে 
যাবার পিলান আঁটলো। বিন্দোর খুব ফুর্তি লাগছিল মনে মনে। তাকে নিয়ে কিনা এত 
কাণ্ড চলছে! আবার ভয়ও করছিল। বাবুদের কতই না বুদ্ধি! কি করতে কি হয়! 

পতিতের বাড়িতে বসেই সারধার হোল! প্রথম বছর ধান কেটে জমির দখল 
নেওয়া হবে, কালাচাদরাই মাদল বাজিয়ে দখল দিয়ে দেবে বিন্দোকে। ফসল ভাগ হবে 
আধআধি। বিন্দো সব তাতেই একপায়ে খাড়া । মোট কথা কিছু একটা হলেই হোল ! 
বাবুদের যে জমিন গেল-রাতেও সে কনকনে ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে পাহারা দিয়েছে, সে 
জমিনের ধান সে কাটতে যাবে বুক ফুলিয়ে, এই চিস্তাটাই তাকে মাতিয়ে রাখলো সারা 
বিকেল। 

সন্ধ্যে নাগাদ পুলিশের বাবুরা এলেন। সবার সুমুখে বিন্দোকে জানিয়ে গেলেন 
সার কথাটি। সরকারী আইন মোতাবেক কাজ হবে। বর্গাদার ধান কাটবে। তারই 
খামারে উঠবে ধান। বিদ্দো ভকতা নামক জোদ্দার কেবল ফসলের আইন মোতাবেক 
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ভাগ পারে। জোদ্দার যেন বর্গা জমির ওপর কাস্তে নিয়ে চড়াও না হয়। খবরদার ! 
বর্গাদার শ্রীমান লবকুমার মহাপাত্রই কাটবে ধান। 

নিশুত রাতে বাবুদের পালার সামনে আগুন জ্বালিয়ে সেই কথাগুলোই ভাবতে 
থাকে বিন্দো। সাপের নিঃশ্বাসের মতো ঠাণ্ডা বাতাস দু'কান ছুঁয়ে যাচ্ছিল। পা থেকে 
মাথা পর্যস্ত অবশ হয়ে আসছিল ঠাণ্ডায়। চারপাশের রাশি রাশি সোনার ধানের মধ্যে 
যখের মতো একাকী নিঃসঙ্গা বিন্দো কেবল দু'হাত দিয়ে উত্তাপ নিচ্ছিল। আর 
ভাবছিল, তুলতুলে নরম ন্যাপের উত্তপ্ত আরামের কথা। 

ন্যাড়া খড়ের আগুন ঝিমিয়ে পড়তে থাকে থেকে থেকে । চারপাশের অনেক 
ইন্ধন দিয়েও তাকে জ্বালিয়ে রাখতে পারে না বিন্দো। ধিকধিকে মরা আগুনের সামনে 
বসে আপ্রাণ চেষ্টা করে তখন। কিন্তু কিছুতেই আর গা গরম হয় না। 

তালুদুটো ঘসতে ঘসতে এক সময় উঠে দাঁড়ালো বিন্দো। ন্যাড়া খড়ের ক্ষেত 
দু'পায়ে মাড়িয়ে এগিয়ে চললো 'পালা'র কাছে। আগুনের তাত পাওয়া চোখদুটো 
অন্ধকারের মধ্যে যেন জ্বলছিল। মুহূর্তের জন্য গায়ের কাঁপুনির কথা ভুলে গেল সে। 
পালার ভেতর থেকে কাস্তেখান্‌ টেনে এনে গর্ত খুঁড়তে বসলো মাঠের মধ্যে... | 

হাটু গেড়ে বসে, মাথাটা মাটির সাথে মিশিয়ে দিয়ে ছোট গর্তটটায় ফুঁ দিতেই 
বাঘের ডাক ডেকে উঠলো গড় গর্তটা। ঠিক য্যান বেঁদ বাঘের ডাক! তেমনি ভরাট, 
তেমনি গন্তীর। বিন্দোর বুকটা নেচে উঠলো আনন্দে। গলার শিরা ফুলিয়ে এক নাগাড়ে 
ফুঁ দিতে লাগলো সে। একবার- দু'বার- তিনবার, ...বার বার... একটা নেশায় পেয়ে 
বসেছে তাকে । একটা বড় জেদ। গীয়ের “ন্যাপের' মধ্যেকার লোকগুলোর প্রতি একটা 
আক্রোশ। সেই আক্রোশ ক্রমশ তীব্র হতে লাগলো। ফুসফুসের মধ্যে জমে থাকা 
সবটুকু নিঃশ্বাস বাইরে পাঠিয়ে বিন্দো সৃষ্টি করতে লাগলো একটির পর একটি ভরাট 
বাঘের ডাক। 

বড় গর্তের বাঘের ডাকগুলো ক্রমশ তীব্র হচ্ছিলো। বিন্দোর বুকের খাচাটা 
হাঁপরের মতো বাড়ছিলো কমছিলো! ফুসফুসটা আকুলি-বিকুলি করছিলো । পাকা 
লাঠির মতো শত্ত হচ্ছিল গলার শিরা। কপালের মসৃণ চাতাল রুষ্ষ বন্ধুর হয়ে 
উঠেছিলো। কড়া করে পোড়ানো খোলামকুচির মতো খটখটে চোয়াল ! বিন্দো ভকৃতার 
চোখমুখের ভাবা পালটে যাচ্ছিলো দ্রুত। দেখতে দেখতে চারপাশের পালাগুলো থেকে 
বেরিয়ে এলো ঘুমভাঙা পালাজাগুয়ার দল! 

অন্ধকারের বুক চিরে পায়ে পায়ে এগিয়ে এলো তারা ছায়ার মতো। নিঃশব্দে 
দাড়ালো বিন্দোর পেছনে । তাদের বুকের থেকে বেরিয়ে আসা গরম নিঃশ্বাস ছড়িয়ে 
পড়লো বিন্দোর চারপাশে। চারপাশ থেকে একটা কম্বলের মতো জড়িয়ে ধরলো 
তাকে। বিন্দোর কোনও দিকে জুক্ষেপ নেই। জীর্ণ ফুসফুসটাকে হাপরের মতো বাগিয়ে 
ধরে সে পাগলের মতো একনাগাড়ে ডেকে যেতে লাগলো অসংখ্য বাঘের ভাক। 

কারণ সে জানে, আজ আর উত্ভুরে বাতাস বইছে না। 


পাখি-ধরা খেলা 


হুজুর, আমার জমি আমি কবে ফেরৎ পাবো ? মথুর দাস হাকিমের দিকে দু'হাত 
কাটারি মারবার ভঙ্গিতে তুলে ধরে। 

স্পেশাল অফিসার একটু বিষম খেলেন। আদালতে এসে, কবে বিচার পাবো, 
এমন প্রশ্থ কেউ করে না। ব্যাপারটা রীতি-বিরুদ্ধ, আদালত অবমাননার তুল্য । 

আজকে খুব গরম পড়েছে। অসম্ভব গুমোট। তার ওপর লোড-সেডিং। 

“চার বছরে তো হইল্যাক হুজুর-_ | মথুর দাস করুণ গলায় কঁকিয়ে ওঠে। 

“কবেকার কেস? স্পেশাল অফিসার নিরুত্তাপ গলায় কেরানীকে শুধোন। 

“তিন-চার বছর হবে স্যার? চাপা গলায় জবাব দেয় কেরাণী। 

জু-কুঁচকে মথুর দাসকে দেখতে থাকেন স্পেশাল অফিসার। দেখতে দেখতে 
দৃষ্টিটা স্বচ্ছ হয়ে আসে। 

“ও-সেই তিনশো-বারো দাগের কেস? 

“হ্যা, স্যর।' আশায় আশায় তাকিয়ে থাকে মথুর। 

“আরে, দীড়াও এখন। ও-পি'কেই হাজির করানো যাচ্ছে না। 

ও-পিটি কী বস্তু, সেটা ঠাহর করতে পারে না মধুর দাস। সে ফ্যাল-ফ্যাল করে 
কেরানীবাবুর দিকে তাকায়। 

“আপনার জমি যিনি কিনেছিলেন, মানে, যার বিরুদ্ধে আপনার মামলা, তাকেই 
হাজির করা যাচ্ছে না। 

“উ' তো আগের তারিখে আইছিল, হুজুর 

স্পেশাল অফিসার কেস-রেকর্ডটা পড়ে নিয়েছেন ততক্ষণে । পরপর তিনবার 
সমন পাওয়ার পর ও-পি উপেন ধর হাজির হয়েছিল আগের তারিখে। 

স্পেশাল অফিসার বললেন, “হাজির তো হয়েছিল, জবানবন্দীও দিয়ে গেছে। কিনতু 
জমি তো এখন আর তার কাছে নেই। সে ওটা বেচে দিয়েছে। কার কাছে যেন... ? 

কেরাণীবাবু কাগজ উল্টেপান্টে বললেন, “বাঘশুলির হারান কুচলানকে। 

“ঠিক।? চোখ থেকে চশমা খুলে ফেলেন স্পেশাল অফিসার । 

“হারান কুচলানের নামে সমন পাঠান। 

কোর্ট সেদিনের মত বধ হল। 


পাথি-ধরা খেলা ৪৭৫ 


উকিলবাবুর বাসায় রাত হল খানিক। 

মুর দাস বাইরে বসেছিল। ভেতরে সারাক্ষণ গগন সরকারই কথা বলল 
উকিলের সঙ্চো! 

বাইরে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছিল মথুর। বাপকেলে এক চিলতে জমিন, 
হাজার অনটনেও হাতছাড়া করেনি বাপ। মধুরও বহু বছর আগলে রেখেছিল। কিন্তু কি 
আচানক কথা, জমিটা তিলেক মনের বিভ্রমে হাতছাড়া করতেই নিমেষের মধ্যে 
কোথায় চলে গেল ! বেচেছিল উপেন ধরকে। সে বেচে দিল হারান কুচলানকে। হারান 
কুচলান ছেড়ে দিল ভেস্টে। ইদানিং হীদা মুর্মু হাটাহাটি জুড়েছে এ জমির পাট্টার জন্য। 
হারান কুচলানের হাত থেকে যদি হাকিমের রায়ে ফিরিয়ে আনাও যায় সে জমিন, তো 
তৃতীয় মালিক হিসেবে হাত ধুয়ে বসে রয়েছে গগন সরকার। মুর দাস তার কাছ 
থেকে এ জমির বাবদ আগাম তিনশ টাকা নিয়ে বসে আছে। আজকের কেসের 
যাবতীয় খরচ গগন সরকারই জুগিয়েছে। মায় মথুরের খাওয়া-খচ্চাও। তার পক্ষে 
অবশ্যি খরচ-খরচা নিরর্থক নয়। নিজের ভিটের লাগাও আটষটি শতক জমি। মাত্র 
বারোশ টাকায়, ভাবা যায়? এসব করতে দু'পাচ-শ যদি যায়ও, ক্ষতি নেই। আধো 
অন্ধকার বারান্দায় একলাটি বসে আছে মথুর। গগন সরকার রয়েছে ভেতর-বাগে। 
উকিলের সঙ্গো তার কথা আর ফুরোয় না। একটা পাখি কিনেছে আজ গগন সরকার । 
চন্দনা। একটা পাখি ছিল ওদের, খাচা খুলে উড়ে গেছে দিনকতক। ছেলেমেয়েগুলো 
খুব কান্নাকাটি করছিল। আজ ব্লক অফিসের সামনে একরাশ চন্দনা দেখে খাঁচাশুদ্ধ 
একটা কিনে ফেলেছে গগন সরকার । খাঁচার মধ্যে পাখিটা বিমুচ্ছে। মাঝে মাঝে 
চমকে জেগে উঠে চারপাশটা দেখে নিচ্ছে; ঠিক যেন ট্রেন-বাসের ঘুমস্ত প্যাসেঞ্জার 
মাঝে মাঝেই চমকে জেগে ওঠে, এসে গেল নাকি! পাখিটা কোথাও চলেছে নাকি! 
মানসিক ভ্রমণে, কোনও দূর প্রবাসে! বসে বসে এইসব ভাবে আর মশা চাপড়াতে 
থাকে মধুর দাস। 

খানিক বাদে উকিলের চেম্বার থেকে বেরিয়ে আসে গগন সরকার। মুখে একরাশ 
কালি-ঝুলি। মথুরকে দেখামাত্রই সর্বাঙ্জা জ্বলে গেল তার ! 

_কি এক সর্বনাশা জমিনের খাতে আগাম নিলি রে মথ্রা--। এ যে দেখি এক 
চিড়ার বাইশ ফের! 

গগন সরকারকে কিছু শুধোবার সাহস হয় না মথুর দাসের। 

গগন সরকার তেতো গলায় বলে, “হারান কুচলান তো তিনশো-বার দাগ ছেড়্যে 
দিয়েছে সাত নম্বর ফরমে । সরকারে ভেস্ট হইয়ে গেছে উটা। ইস্‌, কি বিপদে ফেললি 
বল্‌ দেখি! কাজ নাইকো আমার জমিতে । তুই আমার টাকা ফেরৎ দে। 

টাকা! টাকা এখন কোথায় পাবে মুর? সংসারের গভভরে ঢুকে সে টাকা গু' 
হয়ে গেছে কবে। 

ফেরৎ জমির মামলায় মুর দাস জিতবেই, উকিল তেমন তরসা দিয়েছিল বলেই 
না গগন সরকার তিনশোটি টাকা আগাম দিয়ে ফেলেছে মথুরকে। নিজের জমির 
লাগোয়া শোল জমিটা বলেই না অত গরজ ছিল গগন সরকারের । এখন সেই জমি 
বিশ-বাও জলের তলায়! 


৪৭৬ আমার একামটি গল্প 


বিশ নয়, শ' বাও, মনে মনে ভাবতে থাকে মুর দাস। কোথাকার জমিন' এই 
অল্প সময়ে কত দূরে চলে গেছে, পড়ে গেছে কতখানি জটিল আবর্তে! জমিনও কি 
পাখির তুল্য ! শেকলটা অল্প টিলে হলেই মুহূর্তে উড়ে যায় এক আকাশ থেকে অন্য 
আকাশে ! 


২ 


হাদা মুর্ু-তিনশো-বার দাগ- অটিষট্টি শতক-__ | খগেন হাসদা-তিনশো পচিশের 
বাটা পাচশো পীচ-সাঁইত্রিশ শতক-_ | জমি বন্টনের লিষ্টটা গড়গড় করে পড়ে যাচ্ছিল 
ভবেন মাষ্টার। হাদা মুর্মুর বুকের মধ্যে পুলক উথলে উঠছিল ফুটস্ত দুধের মত। 
আটষটি শতক শোল জমিন পেলে নিজের কপালটাকে ঘুরিয়ে ফেলা সন্ভব। কতদিন 
ধরে ভবেন মাষ্টারের পিছু পিছু ঘুরছে সে। কত খিদ্মদ্গারি করেছে হরেক বাবুর। 
গ্যা্দিনে মুখ তুলে চাইলেন বাবুরা। 

বিকেলের মিষ্টি আলো। পাধি-পাখাল ঘরে ফেরে। চরেবুলে গাইটার ফেরার সময় 
হল। ঝুঁপড়ি ঘরের লাগোয়া কয়েকটা বেগুন-লঙ্কার গাছ। ফুল এসেছে, জালি ধরছে। 
এসময়ে কষে জল দেওয়া দরকার। ঠেকনা লাঠিটা ধরে উঠে দীড়াল হাঁদা মুর্ম। 

“উঠছিস যে !' খেঁকিয়ে উঠল ভবেন মাষ্টার, 'জমিনটি পেয়েই অমনি পাখ্নাজোড়া 
ফট্ফটালেক? এরপর মিটিং আছে না? 

হাদা মুর্মু বোকার মত হেসে বসে পড়ল। এই মানুষগুলোর অকৃতজ্ঞতার সীমা- 
পরিসীমা নেই। ভবেন মাষ্টার রোষকষায়িত চোখে তাকায়। লুটের আগে, দাঙ্গার 
পিছে। মানুষের জন্য কাজকর্ম করা এক ঝকমারি ব্যাপার । পাখি-পাখাল পোষ মানে, 
মানুষ জাত সে পোষ মানবে না কিছুতেই। কোনগতিকে শেকলটি একটুখানি টিলে 
হলেই ফুরুৎ ...। 

“জমিন-দিলাম্‌, সব দিলাম, এখন প্রতিটি মিটিং-এ মিছিলে যেন দেখতে পাই। 
ভবেন মাষ্টার গোলাকার চোখে ধমক দেয়” লচেৎ জমিটি কেড়ে নিয়ে, দিয়ে দুবো 
অন্যকো 

হাদা মুমু আবারও বোকার মত হাসে। পদমদীঘির পশ্চিম পাড়ে ঝুঁপ করে সূর্যটা 
ডুবে যায়। 


৩, 


মুর দাসের উকিলের সামনের দুটো দীত নেই। অর্ধেক কথা হাওয়ায় ভেসে 
যায়। কেসটা শেষ অবধি পাকবে কিনা সন্দেহ ছিল গগন সরকারের । সেই কারণেই 
ওর চেয়ে বড় উকিল লাগিয়ে আর পয়সা খসাতে মন চায়নি। মুখোমুখি হতেই 
উকিলকে চুপিচুপি শুধোলো গগন সরকার, “কেমন বুঝছেন, উকিলবাবু ? শেষমেষ 
তরীটি তীরে ভিড়বেক তো 

জবাবে মুচকি হাসেন উকিলবাবু, যার মানে, আমি থাকতে চিস্তা কি? 


পাখি-ধরা খেলা ৪৭৭ 


আজ হারান কুচলান হাজিরা দিয়েছে। স্পেশাল অফিসার বললেন, তিনশো-বারো 
দাগের জমি যদি মুর দাসকে ফিরিয়ে দিতে হয়, তবে আপনাকে সাত-নম্বর ফর্মে 
অন্য জমি ছাড়তে হবে হারানবাবু। 

“কেন, স্যার? আমি তো আমার রায়তি সম্পতিই ছেড়েছি। 

স্পেশাল অফিসার হাসলেন, “রায় মুর দাসের পক্ষে গেলে তো এ জমি আর 
আপনার রায়তি থাকবে না। ওটা তখন মথুর দাসের জমি হয়ে যাবে। 

হারান কুচলানের চোখে-মুখে দুশ্চিস্তা গাঢ় হয়। তাই দেখে স্পেশাল অফিসার 
নরম গলায় বলেন, “অবশ্য, যদি রায় সে রকম হয়, তবেই। 

এমন কথায় হারান কুচলানের দুশ্চিন্তা কিছুমাত্র কমে না। মহা ফাপরে পড়ে যায় 
সে। এবং আপিশ-কাচারিতে সব সমস্যারই একটা সমাধান থাকে, এই বিশ্বাসে শুধোয়, 
“তাহলে আমাকে কি করতে হব্যেক স্যার ? 

“কিছুই করতে হবে না এখন। আগে শুনানী তো হোক । অভাবের জ্বালায় বেচলে 
তবেই তো জমি ফেরৎ পাবে মথুর দাস। 

হারান কুচলান এসব কথার মাথা-মুগ্ডু বোঝে না। বলে, “অভাবের জ্বালায় তো 
মথুর দাস আমাকে জমি বেচেনি স্যার। আমি তো কিনেছি উপেন ধরের কাছ থেকে। 
সে তো বড়লোক। খাড়ার ঘা'্টা তবে আমার উপর আসছে কেন ? 

স্পেশাল অফিসার এমন বোকা বোকা কথায় মজা পান। 

বলেন, এটাই যে আইন, হারানবাবু। সোনার গয়নাটি ঠোটে নিয়ে উড়ে পালাচ্ছে 
কাক। কাক চলেছে আকাশ পথে। আমরা ওকে ফলো করে চলেছি নীচে। উড়তে 
উড়তে কাক যে গাছেই বসবে, আমরা সেই গাছের তলায় গিয়ে উৎপাত করবো। 

হারান কুচলানের মাথায় কিছু ঢুকছিল না। কেবল তার ভুরু-জোড়া কুঁচকে যাচ্ছিল 
ভাবনায়। মক্কেলকে খুব বেশি ভাবতে দিতে চান না উকিলবাবু। তাতে নাকি আখেরে 
তারই ক্ষতি। ভোকালতনামায় সই করবার পর, পুরো ভাবনাটা উকিলের, মকেলের 
নয়। হারান কুচলানের উকিল হাত নেড়ে থামিয়ে দিলেন ওকে। 

“হুজুরের সঙ্গে তর্ক করবেন না। এসব-হল আইনের সূক্ষ্ম প্টাচ। বুঝবেন না। 
কথায় বলে, আইনস্য কুটিলা গতি__। 


শুনানী শুরু হল আরো মাস-দুই বাদে। 

হারান কুচলানের উকিল বেশ জব্বর। তাঁর পার্টিতে সব দীতই মজুত । কষে কষে 
পান চিবোতে চিবোতে তিনি মথুর দাসকে জেরা করেন, “জমি বেচেছিলেন কেন ? 

মথুর দাস নিজের উকিলের দিকে তাকায়। উকিল বিড়বিড় করে কি যেন 
বলতেই, তার অর্ধেক হাওয়ায় উড়ে যায়। মুর এক বর্ণও বুঝে উঠতে পারে না। 
অগত্যা বলে বসে, “চাষবাসের জন্য, হুজুর । 

হা-হা করে হেসে ওঠেন হারানের উকিল, “ওর তো এটুকু জমিনই ছিল, স্যার। 
ল্যান্ড-সিডিউলে তো তাই দেখছি। কি হে, ঠিক কিনা? 


৪৭৮ আমার একামটি গল্প 


মথুর দাস আস্তে আস্তে মাথা দোলায়, “ঠিক। 

“তবে, আর কোন্‌ জমি চাষ করবে বলে তিনশো-বার দাগ বেচেছিলে তুমি £ 

মরুরের উকিল উঠে দীঁড়ায়। বলে, আমার ক্লায়েন্ট চাষবাস করতে পারছিল না, 
স্যার। বাড়িতে অভাব-অনটন চলছিল। তাই ভরণ-পোষণের জন্য-_ | কি, তাই কিনা ? 

মথুর সঙ্চো সঙ্জো চারপাশে একবার তাকিয়ে নিয়ে মাথা নেড়ে দেয়। 
হারানের উকিল কটমট করে তাকান মণুরের দিকে । শুধোন, “অভাবটা কি 
রকম ? 

“অভাব আবার কি রকম হয়? অভাব মানে, অভাব, পভার্টি' মথুরের উকিল 
বলে। 

“পভার্টির ডেফিনিশন কি ? 

“আপনি এইভাবে কোর্টকে পভার্টির ডেফিনিশন চাইতে পারেন না? 

“কোর্টকে নয়, আপনাকে চাইছি। 

“আমি আপনাকে পভার্টির মানে বোঝাতে যাব কেন ? আমি কি আপনার মানে- 
বই£ বলতে বলতে মথুরের উকিল বেজায় ক্ষেপে গেলেন। তার হাত-পা থরথরিয়ে 
কীপতে লাগল । উত্তেজনার চোটে অনেক কিছু বলতে লাগলেন তিনি। কিন্তু ফোকলা 
পাটি দিয়ে প্রায় সব কথাই ভেসে গেল হাওয়ায়। 

মাঝপথে মোচ্ছব কেঁচে যায় দেখে, উঠে দীড়ায় গগন সরকার। 

বলে, “হুজুর, এরকম ঝগড়া চলল্যে তো-_। 

“কে আপনি ? 

গগন সরকার থতমত খায়। 

“আপনি কে? 

“আঞ্জে, আমি মথুর দাসের গায়ের লোক। 

“এই কেসের সঞ্চো আপনার সম্পর্ক কি? 

“আজে, সম্পর্ক বলতে-_, গগন সরকার ঘন ঘন টৌঁক গিলতে থাকে, “এই পড়শী 
তো। তাই বিপদে-আপদে। 

“কোর্টের মধ্যে কি বিপদ-আপদ দেখলেন ওর ? 

উকিল-হাকিমের সম্মিলিত জেরার মুখে পড়ে হাকু-পাকু করতে থাকে গগন 
সরকার। শেবমেষ মণুরের উকিলই ওকে বাচায়। 

“ও স্যার, এই কেসের একজন সাক্ষী । 

*ও-_সাক্ষী ? তাই বলুন £ স্পেশাল অফিসার শান্ত হন, “তাহলে, আপনিই বলুন 
তো, কোন্‌ অভাবে পড়ে মুর দাস তিনশো-বার দাগের জমি বেচেছিল ? 

“মথুর দাসকে জেরা করা এখনো শেষ হয় নি, স্যার? 

“ও, ঠিক আছে, ঠিক আছে, প্রসীড-- 1 

“তাহলে, মথুরবাবু আপনি অভাবের জ্বালায় জমিটা বেচেছিলেন ? 

মথুরদাস মাথা লেড়ে সায় দেয়। 

“বেশ, মেট কত টাকা পেয়েছিলেন ? 


পাখি-ধরা খেলা ৪৭৯ 


“আড়াই-শ, হুজুর 

“সে-কি! দলিলে রয়েছে এগার-শ। যাগ গে, আড়াই-শ টাকা কিভাবে খরচ 
করলেন £ 

“আইজ্ঞা খাবার-দাবার কিনল্যাম্‌। দশ-শুলিটাক ধান, সের-দশেক গম... 1 

“এসব যে কিনেছিলেন, তার প্রমাণ আছে কিছু ? 

“আছে, স্যর। মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে ওঠেন মধুর দাসের উকিল, “একটাই 
প্রমাণ, মথুর দাস এখনো বেঁচে আছে? একটা জুত সই জবাব দিতে পেরে মথুরের 
উকিল আড়চোখে তাকান গগন সরকারের দিকে । তারপর স্পেশাল অফিসারের দিকে 
তাকিয়ে বলেন, “এ খাবার-দাবার না কিনলে, এ সনেই মথুর দাস ঝাড়ে-বংশে মরে 
ভূত হয়ে যেত, স্যার? 

কথা বলবেন না।' বিপক্ষের উকিল ক্ষেপে ওঠেন, “মরলেই 
সবাই ভূত হয় না। কেবল পাপীরাই ভূত হয়। আপনার মকেল কি পাপী? 
নিজের মকেল কখনই পাপী হয় না। মণুর দাসের উকিল ক্ষেপে গিয়ে বলেন, 
'ইর্রেলিভেন্ট কথা বলবেন না। আমার ক্লায়েন্ট পাপী কিনা সেটা আজকের বিচার্য 
বিষয় নয়? 

এরপর খানিকক্ষণ মথুর দাসকে নিয়ে টানা-হেঁচড়া চলে । এবং স্পেশাল অফিসার, 

অন্যত্র মিটিং থাকায়, সেদিনের মত শুনানী মুলতুবী করে দেন। 


৫, 


তিনশো-বার দাগের পা্টাখানি মাস দুয়েক ধরে তহশীলদারের পকেটে ঘুরছিল 
আর দাম বাড়ছিল। কামেদ মাহাতো কিছুতেই ছুঁতে পারছিল না ওটা। দিনের পর দিন 
তহশীলদারের পিছু পিছু ন্যাওটা কুকুরের মত ঘুরতে থাকে সে। পা্টাটার দাম বেড়ে 
হয়েছে পনের টাকা। এঁ টাকাটাই কিছুতেই জোটাতে পারছে না কামেদ। 

কামেদ মাহাতোকে পাট্টা দেওয়ার বিরুদ্ধে স্থায়ী সমিতিতে ভবেন মাষ্টার অনেক 
বাগ-বিতন্ডা করেছে! হাদা মুর্মুর জন্য অনেক ওকালতি করেছে। কিন্তু শেষ অবধি 
পাটা হয়েছে কামেদের নামে । 

খবরটা কানে যেতেই হেদিয়ে পড়ে হাঁদা মর্মু। দিন দুয়েকের মধ্যেই দেখা পায় 
ভবেন মাষ্টারের। “কি ভবেনদা, আর মিটিন্‌ হবেক নাই ? সব থান্ডা মের্যে গেল যে! 

ভবেন মাষ্টার এখন ভীষণ ব্যস্ত। এক হপ্তা বাদেই পশ্ঠায়েতের একটা সীটের 
বাই-ইলেকশন। 

বলল, “হব্যেক, হব্যেক। খবর পাবি। অন্যের কথা শুনে লাচিস নাই যেন। 

“কিন্তু আমার উই তিনশো-বার দাগের জমিনটা-_ ? 

“শুনেছিস তো সবই। কিছুতেই দিল না তুয়াকে। কামেদ মাহাতো ছুঁচ হয়ে ঢুকে 
ফাল হয়ে বারাল্যাক। 

“তেবে ? এখন উপায় ? তুমার কথায় দখলে গেছি আমি । সার-খত্‌ ঢেলেছি ধার- 
উধার কর্যে-_। 
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“কোনও চিন্তা নাই। মাটি কামড়ে পড়ে থাক। আর, ডাকলে, মিটিং-এ আসিস। 

% 

হাদা মুর্ম ইদানিং সব কিছুই একটু আগে ভাগে বোঝে । বলে, “শালা, কামেদ ঘুষ 
দিয়েছে নির্ঘাৎ। 

“আর তুই ত পার্টির চাদাটাও দিস নাই। 

“দুবো গ' দুবো' হীদা মুর্মু হলুদ দীতে হাসে, 'ধানটা কাটি উই জমিনের, তখন 
চাঁদার উপর টুকচান্‌ বেশিই দুবো। 

অবশেষে পাটা হাতে পেল কামেদ মাহাতো। মাদি ছাগলটার পেটে বাচ্চা 
এসেছিল। মাস-দুয়েক বাদেই বিয়োত। সেটাই বেচে দিতে হুল ছাঁদাপাথরের হাটে। 

পা্টাটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে থাকে কামেদ মাহাত। হান্কা নীল রঙের মোটা 
কাগজের গায়ে কতকিছু লেখা, ছাপার অক্ষরে । হরেক সই-সাবুদ, টিপ-ছাপ, গোল 
শীল। দেখেশুনে কামেদের বুকখানা জুড়োলো। জমি মানে চাষবাস। চাষবাস মানেই 
ধান-চাল। ধান-চাল মানেই ভাত-তরকারি...। কামেদ যেন সিঁড়ি ভেঙে নামছে! এক 
সিঁড়ি শেষ হলে তখন অন্য সিঁড়ি। চাষবাস মানেই হাল-বলদ, সার-বীজ ...। জমিন 
তো দিলেন আইজ্ঞা, এখন চাষবাস করি কি প্রকারে ! হাল-বলদই যে নাই। 

“আরে, থাম্‌ ব্যাটা। মেম্বরবাবু খিচিয়ে ওঠেন, “আগে জমিটার দখল নে। পরে 
চাষবাস। ওদিকে হাদা মুমু যে আজ্ব বংসারাধিক কাল এটুলির পারা লেপটে রয়েছে 
জমিতে । ওকে সমানে উসকাচ্ছে ভবেন মাষ্টার । 
আছেন। 

“আরে, আছি তো বটে। তোদের জন্যই তো আছি। কিন্তু শেষরক্ষা হইল্যে তবেই 
না! 

অনেক ভাবনা-চিস্তার পর শেষ পর্যস্ত মেম্বরবাবু নিছক 'গরীবকে বাঁচানোর' জন্যই 
কামেদ মাহাতোকে নিজের হাল-বলদ দিতে রাজি হন। কিছু সার-বীজও দেন। দখল 
রাখবার জন্যই তো, প্রথম বছরটা নমো-নমো করে সারলেই হবে। দখল পেয়ে যদি 
চাষবাস করতে পারিস, তখন দেখা যাবেক। 


৬, 


আজকের উকিলটি বেশ ফিটফটি, গৌরবর্ণ। বেশ নধরকাস্তি আর চকচকে । সঙ্গে 
মোটা মোটা খান চার-পাঁচ আইনের বই। 

স্পেশাল অফিসার শুধোন, “আপনি কার কেস লড়বেন £ 

“মথুর দাস, স্যার। কেস নম্বর পনেরশো-বাইশ। 

“সে কি! স্পেশাল অফিসার ভূলভুল চোখে তাকান, 'ও কেসের তো শুনানী হয়ে 
গেছে। জাজ্মেন্ট লেখাও শেষ। আজ রায় দেবার দিন! 

“জানি, স্যার। তবুও আমার ক্লায়েন্টের স্বার্থে কোর্টের সামনে আমার কিছু 
সাবমিশন আছে। 
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“আপনার আগের উকিল তো মথুর দাসের পক্ষে সব পয়েন্টই ইলাবোরেট 
করেছেন। 

উকিলবাবুটি মিষ্টি হাসেন, তাহলে আর আমার ক্রায়েন্ট উকিল পাল্টাবে কেন? 

গগন সরকার বাইরে থেকে উকি-ঝুঁকি মারছিল। ভেতরের কথাগুলো শুনছিল 
মনোযোগ দিয়ে। সব দেখেশুনে শেষ অবধি ফোকলা-উকিলের ওপর আর ভরসা 
রাখতে পারে নি। এই উকিলটি বেশ চটপটে। কথাবার্তায় বেশ ঝানু। এর দক্ষিণাও 
বেশি। তা হোক। বাস্তুর লাগোয়া জমি। প্রা সোনার তুল্য ! 

নতুন উকিলের কথায় স্পেশাল অফিসার স্পষ্টতই বিপন্ন বোধ করেন। 

“আবার আপনি এই স্টেজে কি সাবমিট করবেন বলুন তো? রায় লেখা, মায় 
সই-সাবুদও শেষ। কোর্টের তো একটা নিযম আছে 

নতুন উকিল আবারো হাসেন, এটা তো, স্যার, ফুল-ফ্রেজেড কোর্ট নয়। মানে, 
আমি প্রাকটিক্যাল লেন্সে বলছি। 

স্পেশাল অফিসারের বুকের পাশটিতে বড় বাজে। ইনসাল্ট ! 

বলেন, “হোয়াট ডু যুযুউ মিন বাই ফুল-ফ্রেজেড কোর্ট % 

স্পেশাল অফিসারের চোখ-মুখ দেখে প্রমাদ গোনেন নতুন উকিল। ফাঁদে পড়া 
শেযালের মত এধারে ওধারে টিলে দিযে ফাঁস খুলতে চান। 

“এক্সকিউজ মি, স্যার । আমি সে অর্থে বলিনি। আমি বলছি, এখনও তো আপনি 
কোর্ট শুরু করেন নি। এখন তো অফিসের অন্য ফাইল করছেন। 

ইনসাল্ট নয় তাহলে ! যাক! স্পেশাল অফিসারের বুক থেকে খানিকটা গরম 
বাতাস বেরিয়ে যায়। 

খানিক প্রসন্ন হয়ে বলেন, “আর সওয়াল করে লাভ নেই। কেস আপনার 
মকেেলের পক্ষেই গেছে। মথুর দাস জমি ফেরৎ পেয়েছে! 

শুনে অল্পক্ষণের জন্য বুঝি নার্ভাস হয়ে পড়েছিলেন নতুন উকিল। 

পর মুহূর্তে সামলে নিয়ে বলেন, “স্টিল, আমাকে কিছু বলতে দিন, স্যর। আই 
হ্যাভ সাম্থিং টু আাড-_। ল্লীজ, ফর দ্য সেক অব্‌ জাস্টিস ... স্যর... । আমাকে 
এ্যন্ড ইন্জুরী, স্যর... । 

স্পেশাল অফিসার কীধ ঝাঁকান, ঠোট ওল্টান, নাচার হবার হরেক ভঙ্গি করে 
বলেন, “বলুন তবে, যা বলবার। আমি কিন্তু ফাইল সই করতে থাকবো 

নতুন উকিল হাফ ছেড়ে বীচেন। মোটা মোটা বইগুলোর পাতা উল্টে গড়গড় করে 
পড়ে যান কতকিছু। মাঝে মাঝে ইংরাজী-বাংলা মিশিয়ে দীর্ঘ বন্তুতা দেন হাত-পা 
নেড়ে। 


বিকেলের দিকে রায় পড়লেন স্পেশাল অফিসার। হার্ড দ্য পিটিশনার ...হার্ড দ্য 
ও পি ...একজামিন্ড্‌ উইট্নেসেস ...ভেরিফাইড ডকুমেন্টস্‌ ...। মথুর দাস জমি ফেরৎ 
পেল। যত টাকা সে উপেন ধরের কাছ থেকে নিয়েছিল, তা স্ুদ-সমেত কিস্তিতে 
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কিস্তিতে শোধ দেবে হারান কুচলানকে। সেই কিস্তি আগামী ছ' বছরের মধ্যে শুরু হবে 
না। জমির দখলটা মথুর পেয়ে যাবে আগামী বৈশাখের আগেই। 

ঘন্টাখানেক বাদে নতুন উকিল ঢোকেন স্পেশাল অফিসারের চেম্বারে । বেশ খুশি 
খুশি তেলতেলে মুখ। বলেন, “রায়ের কপিটা আজই পেলে ভাল হত, স্যর। হায়ার 
কোর্টে আপিল করবো কিনা। 

স্পেশাল অফিসার ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন উকিলবাবুর দিকে । একটু 
বুঝি ভয়ও পান। “সকাল থেকে কিসব মিস্ট্রি করছেন বলুন তো? রায় গেছে মকেলের 
পক্ষে, তাও খানিকটা বকবক করলেন। রায় শুনে আবার আপিল করতে চাইছেন। 
নিজের পক্ষে রায় হোলে কেউ এ্যাপিল করে £ 

লাজুক লাজুক হাসছিলেন উকিলবাবু। বললেন, "আমি, স্যর, এখন হারান 
কুচলানের পক্ষে কথা বলছি। আপিল করবার জন্য আমাকে উকিল নিয়েছেন 


হারানবাবু। 
৩, 


সেদিন খুব হাওয়া বইছিল। 

কোর্টের অর্ডার নিয়ে তিনশো-বার দাগের দিকে রওনা দিল মুর দাস। পেছন 
পেছন গগন সরকার। জমির পাশাপাশি এসে থমকে যেতে হল ওদের । তিনশো-বার 
দাগের দু' আলে সারবন্দী শ'খানেক লোক। এক আলে হাঁদা মুর্মু, অন্য আলে কামেদ 
মাহাতো মুখোমুখি । 

দেখতে দেখতে সহসা আনমনা হয়ে গেল মধুর দাস। ট্যাকবন্দী কাগজখানা বার 
কয়েক খসখস আওয়াজ তুলে থেমে গেল। 

কাগজখানা ট্যাক থেকে বের করে বার-দুই নিরীখ করল মথুর দাস। কোর্টের 
হুকুমনামা বলে কথা । হাকিম নড়ে তো তুকুম নড়ে না। হাওয়া বইছে খুব। মথুর 
দাসের দু'হাতের মধ্যে কাগজখানা পাখির মত ডানা ঝাপটাচ্ছে সামনে । একটি অস্থির 
পাখি। হাক্কা নীলাভ রঙের ওপর কালো কালো ছিটে। মথুরের মনে হল, সামান্য টিলে 
পেলে, যা হাওয়া, কাগজখানা এক্ষুনি উড়ে য'"ব দূরে কোথাও, অন্য আকাশে, মথুর 
দাস আর এ জন্মেও নাগাল পাবে না তার। 


একদিনের বিকিকিনি 


১, 


সূর্যটা পশ্চিম আকাশের দিকে তেরচা হতেই কালা-কার্তিকের কপালে যে ভাজটা 
পড়তে শুরু করেছিল, সেটা দুশ্চিন্তার ভাজ । আর, তাই দেখে এতক্ষণ ভেতরে ভেতরে 
গুমরোতে থাকা কুন্দর শুধু মুখ নয়, সারা শরীর জুড়ে শুরু হয়েছিল তড়পানি ... 
আস্ফালন, কিনা, শ্রেফ পুরুষালি গৌয়ারতুমি দিযে এতক্ষণ যে তাকে দমিয়ে রাখা 
হয়েছে, তার সুযুত্তি যে কানে অবধি তোলা হয়নি, নিকৃষ্টজ্ঞানে তার তাবৎ মতামতকেই 
যে এতক্ষণ ফুৎকারে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, তার পরিণতিতেই না এই শেষবেলায় 
কালা-কার্তিকের কপাল জুড়ে এমন ভীজ, নইলে এতক্ষণে তো মুরগির ঝোল দিয়ে 
ভরপেট ভাত খেয়ে তাদের একটা জবরদস্ত ভাতঘুম মেরে নেবার কথা। সেইসব কথা 
মনে পড়তে থাকায় তড়পানিটা বেড়ে যাচ্ছিল কুন্দর। বলে, এখন কেন? আরও গৌ 
ধরিয়া থাকো। ডাঁট লিয়া বুসিয়া রও। সেই বলে না, গরিবের কথা পচলে মিঠা লাগে! 
যত বলি, আর নিজের দর বাড়ায়োনি, সীমা রেখে চলো, তখন তো মুখে বড় বড় 
কথা! এখন চোখের বাতি যে নিভিয়া যাচ্ছে। বলে কিনা, চারশো ট্যাকার এক 
ছ্যাদামও কম হবেনি ! কী চিজের দাম তুমি চারশো ট্যাকা চাচ্ছ, খিয়াল আছে সিটা ! 
ট্যাকা কি খুলামকুচি নাকি, যে, তুমি যা চাইবে, তাই দিয়ে দিবে মাইন্‌্ষে ! ট্যাকার তরে 
(বেলে) ভাই ভাইয়ের কলিজায় চাকু চালায়। আর তুমি ভাবছ, সকলে বোধ লেয় এক- 
একটা ট্যাকার গাছ, তুমি গাছটি ধরিয়া ঝাকানোমাত্তর ঝরিয়া পড়বে ট্যাকা। 

কুন্দর তড়পানির জবাবে সহসা কথা জোগায় না কালা-কার্তিকের মুখে। মেনিমুখার 
মতো বসে বসে হজম করে কথাগুলো। একসময় মিনমিনে গলায় বলে, তিনশোয় তো 
রাজি হইছলাম। দিলনি ত। 

...আহা, দিলনি ত। কুন্দ কালা-কার্তিকের গলা নকল করে ভেংচি কাটে, ...সারা 
সকাল লেজে খেলালে, আর দুপুরবেলায় কলছ কিনা, তিনশো টাকা । ততক্ষণে হয়তো 
বা খাঁই মিটিয়া গেছে অদের। বাপু বলত, বাজারে গিয়া মাল কখ্থনো ফেলিয়া রাখতে 
নাই। রোদ্দুরে শুকিয়াবে, টসকিয়াবে, পচিয়াবে, ধুলাবালি লাগিয়া মলিন হবে চিজ 
তাবাদে, পরখ কন্তে থাকা দশ হাতের টিপাটিপিতে আরও হতশ্রী চেহারা হবে তার। 
এ হুইল, গরম গরম খাওয়ার চিজ, ঠান্ডা মারতে দিলেই দাম কমিয়াবে। 


৪৮৪ আমার একারটি গল্প 


কুন্দর বাপের ছিল চা-তেলেভাজার দোকান। চলত না। প্রায়ই ঠান্ডা মেরে থাকত 
ফুলুরি, বেগুনি। মাছি ভনভনাত সারাক্ষণ। সেই বাপের সুপুত্রী কিনা আজ কালা- 
ঞকার্তিককে জ্ঞান বিতরণ করতে গিয়ে ওই হেন বাপের বচন আওযড়াচ্ছে! 

কুন্দ বলে, বেলি) যেটাতে তুমি দুপুরব্যালায় রাজি হবে, সেটা সকালব্যালায়, 
একেবারে পয়লা চটকায় রাজি হইতে কী হচ্ছিল তুমার ? গুলিয়া জল খাইয়া কী লাভটা 
হইল? বাপু ঠিকই কইত, গুলিয়া জল খায় গাধারা। 

ততক্ষণে শাড়িটা বদলে তৈরি হয়ে নিয়েছে কুন্দ। বলে, লাও বারাবে তো 
বারাও। পাকা গুঁটিটি কীচিয়া দিয়া ফের পাকাতে ভালো লাগে তুমাদের ! সক্কালব্যলায় 
খগেন বাগের কথায় রাজি হয়্যালে এতক্ষণে মাংসের ঝোল দিয়া ভাত খাইয়া ঘুম 
হয়্যাতো। তা নয় ...। কুন্দই আগে উঠোনে পা নামায়। 

কুন্দর গা-স্বালানো কথাগুলোকে শুনে যতই খারাপ লাগুক, যতই মুখে, “শালী, 
তুই যা বুঝুনি, তাই লিয়া কথা কইতে আসিস কেন ? বলে পালটা ধমক দেবার চেষ্টা 
করুক না কেন, এতক্ষণে কালা-কার্তিক বউয়ের তাবৎ মুখঝামটা এই কারণেই হজম 
করছে যে, কথাগুলো তো মনে মনে অস্বীকার করতে পারছে না সেও। তড়পানির 
ছলে কুন্দ যা বোঝাতে চাইছে, উপস্থিত এটা তো তারও মনের কথা । সকালবেলায়, 
পয়লা চটকাতে রাজি হয়ে গেলেই তো ভালো হত। 

আসলে, কালা-কার্তিক সেই সকাল থেকে মালটি সাজিয়ে বসে ছিল একটা শীসালো 
খদ্দেরের আশায় । নিজের ঘরের দাওয়াতেই বসে বসে একটা স্বপ্ন দেখছিল সে। দু'দুটো 
নিটোল ভীজ ছিল সেই স্বপ্নে। প্রথম ভীজে ছিল, মালটা ঠিকঠাক বেচতে পারলে আজ 
আর খাটালিতে বেরোবে না। এবং দ্বিতীয় ভাজে ছিল, শল্তু গুচ্ছাতের থেকে লগদা দামে 
একটা মুরগি কিনে এনে, মাংসের ঝোল-ভাত খেয়ে সারা দুপুর দম্মে ঘুম লাগাবে, ভোট 
দিতে যাবে বিকেল গড়িয়ে। কেন কী, সে তো এমন বিশ্বাসেই বুক বেঁধে বসে ছিল যে, 
এ এমনই এক চিজ, আজকের দিনে নিজের ঘর থেকেই বিক্রি হয়ে যাবে অক্রেশে। 
দুয়োর বয়ে এসে কিনে নিয়ে যাবে খইদ্দার। কেন কী, আজকের দিনে তো সামগ্রীটির 
আকাশছোয়া কদর। বিক্রি না হয়ে যা...য় ! বছরের বিশেষ মরসুমে, বিশেষ-বিশেষ দিনে 
নির্দিষ্ট কিছু সামগ্রীর কদর বেড়ে যায়। যেমন, মকর-পরব কিংবা সরস্বতী পুজোর আগে- 
আগে বাজারে ফল-ফুলারি, বিশেষ করে নারকোলি কুল, আখ, শশা, শাকালুজাতীয় 
ফলমূলের দাম বেড়ে যাবেই। জামাই-যষ্ঠীর আগের দিন পাঁঠার মাংস, ইলিশ-মাছ, মিষ্টির 
দোকানে মিষ্টি দই, ...চড়া দামেও পড়ে থাকবে না এসব চ্জি। তেমনি, আজকের 
দিনটিতে কালা-কার্তিক যে তার মালটিকে চড়া দামে বেচবেই, তাতে তার মনে 
কোনোর্প সন্দেহই ছিল না। আর, মাল তো মাত্তর দুটো। যত চড়া দামই হাকুক না 
কেন, কালা-কার্তিকের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, সন্ধে প্রহরেই ফুইরে যাবে! 

তার পিতৃদত্ত নাম কার্তিক হলেও লোকে যে তাকে কালা-কার্তিক বলে ডাকে, 
তার কারণ হলো, সে কানে কালা । তবে গীয়েঘরে সমস্ত কানেখাটো লোককেই কি 
কালা বলে ডাকে মানুষ, নাকি, সমস্ত খোড়ার নামের বামপাশে খোঁড়া কথাটা জুড়ে 


একদিনের বিকিকিনি ৪৮৫ 


দেওয়া হয়! কিন্তু এক্ষেত্রে কার্তিকের নামের বাঁয়ে কালা কথাটা যে পাকাপাকি ঠাই 
নিয়েছে, তার কারণ হলো, এই গায়ে আরও দু'-জন কার্তিক দাস রয়েছে। তো, একটা 
গায়ে যদি সাকুল্যে তিন-তিনটে কার্তিক থাকে এবং সবাইয়ের পদবি যদি একই হয়, 
তবে তো গায়ের মানুষের খুবই মুশকিল। কাকে ডাকলে কে সাড়া দেবে! কে দোষ 
করলে কে সাজা পাবে ! কাকে নেমস্তন্ন করলে কে খেতে যাবে ! তো, গাঁয়েঘরে এমন 
সমস্যার সমাধান কবেই আবিষ্কার করে ফেলেছে মানুষ । তারা দেহের গঠন পেশা, 
কিংবা শরীরের কোনও খুঁত ইত্যাদি দেখে তিনটি মানুষের নামের পেছনে তিনটি 
পৃথক পৃথক বিশেষণ বসিয়ে দিযেই শনান্তকরণের কাজটি চালিয়ে নেয়। তো এক্ষেত্রে 
কানেখাটো কার্তিকের নাম কালা-কার্তিক, আর একজন হল দাউদা কার্তিক, কেন কী, 
তার সারা গায়ে দাদ। তৃতীয় জন শুধুই কার্তিক। কেন কী, যদিও সে অন্য কার্তিকদের 
চেয়ে খুবই বেঁটে, অতএব তাকে সহজেই বেঁটে-কার্তিক বলা যেত, কিন্তু যেহেতু দুজন 
কার্তিক সুনির্দিষ্ট হয়ে গেল তৃতীয়জনটির নামের বায়ে আর বিশেষণ যোগ করবার 
দরকারই হয় না। এবং যেহেতু তৃতীয় কার্তিকের আর্থিক অবস্থা অন্য দুই কার্তিকের 
বিশেষণটি যোগ করেনি। তো, কালা-কার্তিক যে আজীবন কানে কালা এমন একটি 
রটনা রয়েছে বটে, কিন্তু তার শোনা-না-শোনা ব্যাপারটি খুব রহস্যময়। সে যে কখন 
শুনতে পাবে, আর কখন পাবে না, তা অন্যের পক্ষে বোঝা রীতিমতো মুশকিল । 
এমনকী গায়ের অনেকেই মনে মনে বিশ্বাস করে, কার্তিক আদপেই কালা নয়। সে 
সুবিধে মতো কালা সাজে । যেমন কিনা এই মুহূর্তে কালা-কার্তিক কুন্দর মুখঝামটাগুলো 
কেন জানি শুনতেই পাচ্ছে না। সে কুন্দর পিছু পিছু মুখে কুলুপ এঁটে উঠোনে নামে। 
আর, সারাটা সময় কেবল এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে পথ হাটে যে, আজ কিনা 
পঞ্চায়েত ভোট, অথচ এমন দিনেই এহেন দামি চিজটার কদর এতখানি নেমে গেল! 

সন্ধিপুর গায়ের তেত্রিশ নম্বর বুথে গেল দু'-ভোটে গ্রাম-পঞ্চায়েতের আসনে 
হাড্ডাহাড্ডি লড়াই হয়েছে। দু'-পাঁচ ভোটেই হারাজেতা ঠিক হয়েছে। যে জিতেছে তার 
তো পাথরে পাঁচ কিল, যে হেরেছে, সে সারাক্ষণ হায় হায় করেছে, কিনা, ইস, মাত্র 
পাঁচটি ভোটের তরে হারিয়া গেলাম হে! সেই থেকে বাড়তি ক'টি ভোটের জন্য পৃথক 
উদ্যোগ শুরু হয়েছে খগেন বাগ আর সুরেন সাউয়ের মধ্যে। এই পথটি গেল-নির্বাচনে 
প্রথম দেখিয়েছিল সুরেন সাউ। গেল-ভোটের আগের ভোটে খগেন জিতেছিল মাত্র 
তিন ভোটে । গেল-ভোটে সুরেন জিতল চার ভোটে। রহস্যটা ফাঁস হল দিনকয় বাদে। 
উদ্ভু উ্ভু ভোটারদের থেকে বেছে বেছে পাঁচটি ভোট কিনেছিল সে। কিন্তু জিতেছিল 
চার ভোটের ব্যবধানে। এবারেও হাড্ডাহাড্ডি লড়াই। সেই কারণে ভোট কেনার 
লড়াইতে এবার খগেনও পিছিয়ে থাকতে চায়না । এতকাল ভোট হওয়ার সুবাদে 
কে-কার ভোটার, এখন চোদ্দোআনা ক্ষেত্রে তা ঠিক হয়ে থাকেই। উড্ভু উড্ভু ভোট মাত্র 
দু'-আনা। ওরাই জেতা-হারা ঠিক করে। ওদের নিয়েই যা-কিছু উৎকণ্ঠা, দুর্ভীবনা। সেই 
দুর্ভাবনাটার হাত থেকেই গেল ভোটে র্লেহাই পেতে চেয়েছিল সুরেন সাউ। পাঁচটি 


৪৮৬ আমার একামটি গলপ 


অনিশ্চিত ভোটার, তারা তো আগে থেকেই প্রায় চিহ্নিত হয়ে রয়েছেই, সুরেন সাউ 
তাদের সঙ্গে গোপনে যোগাযোগ করে হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল করকরে নোট। কিনা, 
অত ঢাকঢাক গুড়গুড় করবার কিছু নেই, পরিষ্কার কথা, তুমার ভোটটা আমি কিনতে 
চাই। এমনি করে, গেল-ভোটে সুরেন কিনেছিল পাঁচটি ভোট, কিস্তু জিতেছিল মাত্র চার 
ভোটের ব্যবধানে। হতে পারে, একজন নগদ পয়সায় ভোট বেচেও বাক্সে ফেলবার 
বেলায় বেইমানি করেছে। আজকাল মানুষ ঘনঘন রং বদলাচ্ছে। সকালে এক, বিকেলে 
অন্য । সুরেনের মতে, লোভ-লালসা একেবারে গিলিয়া খাচ্ছে মানুষকে। 

কালা-কার্তিক প্রথম থেকেই বুঝেছিল, এবারের ভোটে দু'পক্ষই কিছু বাড়তি ভোট 
কিনবেই। সেই কারণেই, সবাই যখন সাতসকালে পড়ি কি-মরি করে ভোটের লাইনে 
মেরে বসে ছিল দাওয়ায়। আজ সকাল থেকেই কেন জানি খাটাবাটা করতে যেতে মনটা 
চাইছিল না একেবারেই । আজ একটুখানি আরাম চাইছিল শরীর। সেই কারণেই সকালটি 
হতে একটা ফাদ পেতে বসে ছিল দাওয়ায়। আগের দিন বিকেলে নটবর দাসের চা- 
তেলেভাজার দোকানে সে এমন কথাটাও হাওয়ায় ভাসিয়ে দিয়েছিল যে, কাকে ভোট 
দেবে, সেটা ঠিকই করেনি । বলেছিল, দু'জনার মধ্যে একজনাকেই দিব। কাকে দিব, সেটা 
রাতের ব্যালায় ভাবিয়া ঠিক করব। শেষ মুহূর্তে যাকে ভালো মনে হবে, তাকেই দিয়া 
দিব ভোটটা। আর, আমার বউটিকে তো তুমরা চিনো। কুনো বেপারেই তার কুনো নিজস্ব 
মতামত নাই। আমার মতেই মত। সামান্য একটা কালবউস মাছ, ক'চাকা করিয়া কাটবে 
আমাকেই বলিয়া দিতে হয়। বলি, অরে শালী, পেত্যেক মাইন্সের মাথায় একটা করিয়া 
পিখক মগজ দিয়েছে ভগ্মান। তোর মাথায় কি সেটা দেননি তিনি ? কাজেই, কালকেও 
আমি যাকে ভোট দিব, বউও তাকে দিবে। দোকানে বসে চা-ফুলুরি খাচ্ছিল খগেন- 
সুরেনের দু'চারজন চেলা। কালা-কার্তিকের কোনও সন্দেহই ছিল না, ওরা যত জলদি 
সম্ভব যে-যার নেতার কানে তুলে দেবে কথাটা । এই উপায়েই ভোটের আগের দিন 
বিকেলে সে তার পরিবারের দুটি ভোটকে বিক্রয়যোগ্য করে তুলেছিল। অথচ ভেতরের 
কথাটা এই যে, বউ আবার খগেন বাগের পাকা ভোটার, কেন কী, খগেন তার দূর 
সম্পর্কের মামা। কিন্তু কথাটা বুঝতে পেরেই কালা-কার্তিক তার ওপর নেয় বাঘের 
ঝাপট। শালী, ভোটে অত মামা-কাকা কী র্যা? সে দাঁড়াচ্ছে নিজের আখের গোছাতে । 
তুই কেন নিজের আখেরটা গুছাবিনি? যাকে বলব, তাকেই ভোট দিবি। মনে হচ্ছে 
সোয়ামির কথাটা মানবে । আর না মানলেও ক্ষতি কী! ভোট বাকসে শালী কাকে ভোটটা 
দিল, সেটা তো আর বুঝবার উপায় নাই। ওই আনন্দে রাতের বেলায় গোটাকয় শুকনো 
রুটি চিবিয়ে শুতে গিয়েছিল কালা-কার্তিক, পরের দিনটাকে নিয়ে একটা সুখকর স্বপ্ন 
দেখতে দেখতে তলিয়ে গিয়েছিল গাড় ঘুমে । 


২. 
তখন সবে সুয্যিদেব মুখটি দেখিয়েছেন, সামনের বড় রাস্তা দিয়ে গরিবগুরবোরা 
আধানেতা, সিকিনেতাদের তাড়া খেয়ে সারবন্দি হাঁটা দিয়েছে বুথের দিকে, আগড় 
ঠেলে উঠোনে পা রেখেছিল খগেন বাগ। খুবই ব্যস্ত-সমস্ত মুখ। এসেই কাজের কথা 


একদিনের বিকিকিনি ৪৮৭ 


পাড়ে, কি না, কার্তিকদের ভোটদুটো তার চাইই চাই। এগিয়ে দিয়েছিল পঞ্চাশ টাকার 
নোট। বলে, এই লে, মিঠাই খাস। 

নোটটার দিকে খুব অলস দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল কালা-কার্তিক। হাত পেতে টাকাটা 
নেবার গরজ দেখায়নি তিলমাত্র । 

খগেন বাগ অস্থির গলায় বলে, নে, নে, জলদি ধর। আমার এখন অনেক কাজ । 
আরও কমপক্ষে পাঁচটা ভোট আমাকে জোগাড় করতেই হবে। 

কালা-কার্তিক তাও ম্যাদা মেরে বসে থাকে। এক সময় খুব শীতল গলায় বলে, 
পঞ্চাশ টাকা কি কেবল আমার ভোটটার জন্য ? নাকি, আমার আর কুন্দর দু'জনার ? 

_অত আমার-তার ভাবিস কেন? এ-তো আর দাম দিয়ে মাল কেনা লয়। 
নিজের মানুষ, মিঠাই খাইতে দিচ্ছি। কোনওকিছু হিসাব করিয়া তো আর দিচ্ছিনি। 

_তা বটে। যদি মালই কিনছই না, তবে মিঠাই খেতেই বা দেওয়া কেন? ভোটটা 
যদি দিই তো, এমনিই দুব। মিঠাই খাবাতে লাগবেনি দাদা। 

দু'চোখ কপালে তুলে খগেন বাগ ক্ষণকাল তাকিয়ে থাকে কালা-কার্তিকের 
দিকে। ভেতরের সেয়ানা মানুষটাকে দেখতে পায় বুঝি। বলে, বেশি ঠ্যাটামো করিসনি। 
আর কত দিতে হবে, বল। কিন্তু তোদের ভোটদুটো আমার চাইই। 

খগেন বাগের কথা শুনে এতক্ষণে হাসি ফোটে কালা-কার্তিকের ঠোটের ডগায়। 
বলে, দু'-দুটা সিয়োর ভোট, একটা বেবেচনা করিয়া দাও। মাল কিনতে বারিয়েছ, 
মালের ন্যায্য বাজারদর লিশ্চয়ই জানা আছে তুমার। 

_আহ আবার ঠ্যাটামো করে ! কত হইলে দিবি বল? আমার হাতে টেইম কম। 
আরো পাচ্টা ভোটারের দুয়োরে ঘুরতে হবে। 

-_ দ্যাখ দাদা, পস্টাপস্টি কথা কওয়াই ভালো, দুটা ভোট চারশো-র কমে হবে নি। 

_চা-র- শো! খগেন বাগ বুঝি এবার সত্যি সত্যিই আকাশ থেকে পড়ে ... 
স্বপন দেখতিছু নাকি র্যা? কাগজের উপর একটা মাত্তর ছাপ মারবি, আর তরে দুশো 
টাকা চাস তুই! 

_ হ্যা .. বটে তো, একটামান্তর ছাপ বই তো লয়। কালা-কার্তিক খুব উদাস 
নয়নে আকাশের দিকে তাকায়, রোদ্দুরের রং পরখ করে। বলে, মনে করো, গেল 
ভোটে ওইর'ম চারটা ভোটের তরেই হারিয়া গেছলে তুমি। পীচ-পাঁচটা বচ্ছর হা-হুতাশ 
করিয়া ঘুরিয়া বুলছ। মাঝের থিক্যা সুরেন সাউ লুটিয়া লিল। 

খগেন বাগের বড় দুঃখের জায়গাটাকে চট করে ছুঁয়ে ফেললো কালা-কার্তিক। 
খগেনের চোখমুখ কয়েক লহমার জন্য মেঘে ঢেকে গেল বটে, পরমুহূর্তেই সেই আগের 
অস্থিরতা । বলে, দ্যাখ, আমিও পস্টাপস্টি বলতিছি তোকে, দুটা ভোটের তরে বড় জোর 
আশি টাকা দিতে পারি। তার চাইতে একটি ছ্যাদামও বেশি লয়। রাজি কিনা বল? 
বলতে বলতে হাফশার্টের পকেট থেকে গোটা দু'তিন দশ টাকার নেটি বের করে খগেন। 

কালা-কার্তিক আড়চোখে দেখে নেয় নোটগুলোকে। লম্বা করে হাই তোলে । খুবই 
অলস গলায় বলে, এবারে আর ভোট দিতে যাবনি দাদা। কী হবে, বচ্ছর বচ্ছর ভোট 
দিয়া? কুন্‌ শালা আমাদিগের ভালোটা করবে? সেই বলে না, যে যায় লঙ্কায়, সেই 
হয় রাবণ। 


৪৬৮৮ আমার একামটি গর 


কালা-কার্তিকের কথাগুলো শেল হয়ে বাজে খগেন বাগের বুকে। একে তো কৌশলে 
“শালা' বলল খগেনকে, তার ওপর এমন ইঙ্জিতও করলো যে খগেন বাগও জিতলে সুরেন 
সাউয়ের মতোই লুটবে। তাও ঝানু খদোরের মতো পিছু ফিরে হাটতে গিয়েই ঝাঁকুনি মেরে 
ঘুরে দীড়ায়, শুন, পুরাপুরি একশো দিচ্ছি। শেষ কথা। রাজি থাকলে বল্‌। 

খগেন বাগ পকেটে হাত ঢোকাতে ঢোকাতে চোখ রাখে কালা-কার্তিকের চোখে। 
কার্তিকের চোখে মিচিক-মিচিক হাসি দেখে মাঝপথে থমকে যায় হাত। একবার ভাবে 
আরও পণ্চাশটা টাকা বাড়িয়ে দেয়, কিন্তু পরমুহূর্তে তার মনে হয়, কালাকে আর বেশি 
তেল মারাটা সঙ্জাত হবে না। লেজটা আরও মোটা হয়ে যাবে তাহলে । তাবাদে, এই 
তো সবে সকাল। সারা দিনটাই তো পড়ে আছে। করকরে নগদ টাকার টোপ খেয়েছে 
শালা। না দিয়ে যাবে কোথায় ! ভানুকে বরং একটুখানি বেলা বাড়লে পাঠিয়ে দিলেই 
হবে। দরাদরি করে কেস পাকাতে সে শালা ওস্তাদ। খগেন বলে, ঠিক আছে, যা ভালো 
বুঝিস। আমার আর অপেক্ষা করবার সময় নাই। রাজি থাকলে সোজ্রা বুথে চলিয়া যাবি 
আমাদের ক্যাম্পে। সাথেসাথ সিলিপ পায়াবি। ভানুকে বলিয়া রাখব। আড়ালে গিয়া 
একশো টাকা লগদা পে-মেট করিয়া দিবে তোকে। 

কালা তো, তাই খগেনের শেষের দিকের কথাগুলো বুঝি শুনতেই পেল না 
কার্তিক। সে ততক্ষণে গুণগুনিয়ে গান ধরেছে, আমি সুখেরো লাগিয়া এ ঘরো 
বাধ্ধিনু-অনলে পুড়িয়া গ্যালো....। 

খগ্েন বাগ যাওয়ার পর পনেরো মিনিটও কাটেনি, সুরেন সাউকে দেখা গেল 
আগড়ের বাইরে। 

অজান্তে হাসি ছলকে উঠতে চায় কালা-কার্তিকের ঠোঁটের ডগায়। 

সুরেন সাউ উঠোন থেকে ধুলোপায়ে দাওয়ায় উঠে আসে সটান। বলে কার্তিক 
রে, তোকে তো বলতে আসা না আসা সমান। কেন কী, তুই তো চিরকালই ভোটটা 
আমাকেই দিস। 

সুরেনের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে হাসে কালা-কার্তিক। জবাব দেয় না। 

_তবুও ভাবলাম, যাই, একটিবার নিজে গিয়া বলিয়া আসি। কেন্ডিডেট হিসাবে 
সেটা তো আমার কন্তব্যো। 

কালা-কার্তিক আবারো হাসে। জবাব দেয় না এবারও । সুরেনের চোখেমুখে 
নিদারুণ অস্থিরতা লক্ষ করে সে। মনে তার পুলক যেন ধরে না আর। বড়শিতে 
আটকে থাকা মাছটাকে খেলতে দেয় ইচ্ছেমতো । 

এক সময় সুরেনও পকেটে হাত ঢোকায়। 

_এই নে কার্তিক, বউমাকে মিঠাই কিনে দিস। নোটটার দিকে না তাকিয়েই 
কালা-কার্তিক আলগোছে প্রশ্ন ছুড়ে দেয়, কত? 

কালা-কার্তিকের এহেন নির্লিপ্ত আচরণে থতমত খায় সুরেন সাউ। বলে, লে, লে, 
ধর। পুরা আশি টাকা আছে। দু'জনে একসঙ্জোই যাস কিন্তু । 

_ আশি! শিশুর মতো সরল হাসি কালা-কার্তিকের ঠোঁটে, _খগেন বাগ তাইলে 
আর দোষটা কী কল্প? 


একদিনের বিকিকিনি ৪৮৯ 


_খগেন বাগ? সে শালা তোর দুয়ারে কেন? তুই তো তার ভোটার লয়। 

_না না, আমি তো সবদিনই তুমার ভোটার। কিন্তু একটু আগে আইসিয়া সেও 
তো একশো টাকা হাতে গুঁজিয়া দিছলো বার-বার তিনবার। আমি বললাম, না দাদা, 
ছুঁচা মারিয়া হাত গন্ধ করবোনি। এদেশের মানুষ হিসাবে ভোট দিয়াটা আমার কন্তব্যের 
মধ্যে পড়ে। যেদেশে ভোট নাই, রাজা বাছবার কুনো বেবস্তাই নাই, তাদের কত দুঃখ! 
শুনছি, কাবলিদের দেশে নাকি ভোট নাই। ত+ আমরা সেই ভোটের ক্ষমতা পায়াও যদি 
ঠিকঠাক ভোটটি না দিই ....। না দাদা, টাকা লিয়া ভোট দিব, তেমন বান্দা আমি লই। 

_-লে, লে, বড্ড ঠ্যাটা হয়েছু আজকাল । একশো টাকাই ধর । কিন্তু দুটি ভোট যেন 
ঠিক ঠিক পাই। বেইমানি করিসনি শালা। 

_ত্যাই দ্যাখো, কথা বুঝলেনি তুমি । আযাতোক্ষণ তেবে বললাম কী? তুমার 
থিক্যা একশো টাকাই যদি লিব, তবে খগেন বাগ কুন আপরাধটি কল্প ? 

শালা, তবে কত চাউ তুই। দুটামাত্তর ভোটের তরে কি ইন্দ্রের এরাবত দিতে 
হবে তোকে! লিহাত ...। 

_-ওই লিহাতটাই আসল কথা । চোখ নাচায় কালা-কার্তিক, _আচ্ছা ভাবো তো 
একটিবার । পাঁচটি বচ্ছর পঞ্চাতের মেম্বার রইলে সাকুল্যে আয়-উপায় কত হবে তুমার ! 
তার উপর কানা-ঘুষায় শুনতে পাচ্ছি, এবার জিতলে নাকি পড়ধান হইতে পার তুমি। 

কথাটা শোনামান্তর নিমেষের মধ্যে চোখমুখের অভিব্যন্তি দ্রুত বদলে যেতে থাকে 
সুরেনের। চকচক করে ওঠে চোখের মণি। এ শালা বলে কী! তেমন সম্ভাবনা সত্যি 
সত্যি রয়েছে নাকি? তাহলে তো আর দেখতে হয় না। একেবারে পাথরে পাঁচ কিল। 
আটান্তর সালে যখন প্রথম গপঞ্জায়েত ভোট হল, কেউই গ্রাম পঞ্মায়েতে দীড়াতে 
চায়নি। সবাইয়ের লক্ষ ছিল জেলা পরিষদ, নিদেন পঞ্চায়েত সমিতির দিকে । বাস্তবিক 
উচু তলা থেকে নিচু তলার বাসিন্দা হতে কে-ই বা চায়! জেলা পরিষদের মেম্বর মানে 
কতখানি এলাকার দায়দায়িত্ব ! জেলার সবচেয়ে উচু সংস্থাটির সদস্য হওয়া। ব্লক 
অফিস পিছু দু'-তিনজন। সারা জেলা মিলে জনা-চল্লিশ ভাগ্যবান। অথচ গ্রাম 
পঞ্চায়েতের মেম্বর মানে মাত্র একটি বুথের নিধিরাম সর্দার তুমি। সারা জেলার কয়েক 
হাজার মেম্বার একজন । প্রথম ভোটে তাই জেলা পরিষদ, নিদেন পঞ্চায়েত সমিতির 
টিকিট পাওয়ার জন্য লড়াই চালিয়েছিল প্রায় সবাই। যারা সে লড়াইতে হেরে গিয়ে 
গ্রামে পশ্চায়েতে দীড়াতে বাধ্য হয়েছিল, তারা সারাক্ষণ বিষন্নবদনে ঘুরে বেড়িয়েছিল, 
বউয়ের মুখঝামটা খেয়েছিল, শালা-শালীদের সামনে মুখ দেখাতে পারেনি লঙ্জায়। 
কিন্তু কয়েক বছরেই সবাই বুঝে গিয়েছিল সার কথাটা । বুঝে গিয়েছিল যে, চাকভরতি 
মধু কোথাও থাকলে তা গ্রাম পণ্চায়েতেই রয়েছে। টাকা-পয়সা, ইস্কিম, চোদ্দোআনাই 
তো গ্রাম পঞ্চায়েতে। তাবাদে পারমিট, লাইসেন্স, শালিশী, মাতব্বরি ... সাধে কি 
লোকে বলে, উপরে ভগবান, নীচে পড়্ধান, এর মধ্যিখানে আর কেউ নাই। কাজেই 
পরের ভোট থেকে সবার নজর গ্রাম পঞ্চয়েতের দিকে । আর গ্রাম পণ্ঠায়েতের প্রধান 
হওয়া, সে তো একটা স্বপ্নের মতো ব্যাপার । রাতারাতি অনেক সোনার কাঠি রুপোর 
কাঠি এসে যায় হাতে । কাজেই, কালা-কার্তিকের মুখে কথাটা শোনামাত্তর পিটপিট 


৪৯০ আমার একারটি গল্প 


করে তাকায় সুরেন সাউ। কালা-কার্তিকের . চোখে চোখ রেখে কথাটার সত্যমিথ্যে 
পরখ করবার চেষ্টা করে সে। একসময় খাটো গলায় শুধোয়, কে বললো তোকে ? 

কালা-কার্তিক ফের হাওয়ায় ভাসিয়ে দেয় চোখ। আকাশের পানে তাকিয়ে 
রোদ্দুরের রং পরখ করতে থাকে । একসময় খুব নিরাসন্ত গলায় বলে, এই কানাঘুষায় 
শুনতে পাচ্ছি। যা রটে, তার কিছোটা তো সত্যি বটে। তাই, বলতেছিলাম, কটা মাত্র 
টাকার তরে .০। 

প্রধান হওয়ার স্বপ্ন থেকে অতি দ্রুত মনটাকে বাস্তবের মাটিতে নামিয়ে আনে 
সুরেন সাউ। বলে, করকরিয়া একশো টাকা, কণ্টা মান্তর টাকা হইল তোর পাশ? 
তাবাদে, তোরা দুটিমান্তর নাকি? আমার এ বচ্ছর কণ্টা সিয়োর ভোট চাই, জানিস ? 

_তা, খুড়া, ভাজা খাইতে হইলে টুকচার তেলের ব্যয় তো হবেই। 

ততক্ষণে ভেতরে ভেতরে অস্থির হয়ে উঠেছে সুরেন সাউ। সহসা খেঁকিয়ে ওঠে 
সে,ত' ভাজা খাইতে হইলে কতটা তেলের ব্যয় কত্তে হবে, সেটা পস্টাপস্টি খুলিয়া 
বল না রে শালা। আমার যে মাথার উপর গন্ধমাদন, তোর সাথ রগড় করবার টেইম 
নাই। 

_ পস্টাপস্টি ? কালা-কার্তিক সরাসরি চোখ রাখে সুরেন সাউয়ের চোখে; পস্টাপস্টিই 
বলি তবে। খগেনদাকে যা বইল্ছি তুমার ক্ষেত্রেও তার লড়চড় হবেনি। দুটা ভোটের 
তরে থোক চারশো লিব আমি, যাও ভোট তুমার বাস্কে পড়িয়া গেছে ধরিয়া লও। 

শালা, তুই কি পাগল হয়্যালু নাকি রে? প্রবল রোষে ফেটে পড়ে সুরেন 
সাউ...কত ট্যাকায় চারশো ট্যাকা হয়, কুনো ধারনা আছে তোর ? যা মনে আসে, 
বলিয়া দিলেই হয়্যাল ? শুন্‌ দুটি শো ট্যাকা দিব আমি, রাজি থাকলে সোজা বুথে চলিয়া 
আইস্বি। আমি রইবো বুথে। পে-মেট সেখানে পাবিনি। সন্ধ্যায় পায়াবি লটবরিয়ার 
চায়ের দোকানে, এক বাত। 

হনহনিয়ে চলে যায় সুরেন সাউ। পেছন থেকে ওকে দেখতে দেখতে ঠোটের 
কোণে হাসি টুইয়ে পড়ে কালা-কার্তিকের। শালা ঘুঘুর-পো আজ ফাঁদে পড়েছে। 
চারশো টাকা না দিয়া যাবে কুথা! জিতা হারার প্রশ্ন এটা, ছেলেখেলা লয়। পাচ বছর 
পঞ্ঠায়েতে থাকবার মধুটা তো একবার পেয়ে গিয়েছে। বাঘ পেয়েছে রন্তের স্বাদ। এ- 
ভোটে জেতাটা, বাস্তবিক, তার কাছে মরণবীচনের প্রশ্ন । কাজেই, দেমাকু দেখিয়ে চলে 
গেল বটে, কিন্তু ঘুরে এল বলে। ভাবতে ভাবতে মনের পুলকে গানটার পরের কলিতে 
চরে বেড়ায় মন,...অমিয়-সাগ্গরে সিনানো করিতে সককলি গরলো ভেল ....। 


৩, 


খগেন বাগের আ্যাসিস্ট্যান্ট ভানু বাগ যখন এল, রোদের তাত বেশ বেড়েছে। 
এসেই সটান দাওয়ায় উঠে পড়ে ভানু। 

ভানুকে দেখে একেবারে পাদ্যঅর্থ দেবার ভঙ্জিমায় হাসে কালা-কার্তিক। চোখ 
নাচিয়ে বলে, কী... ? লেতা তো এবার পড়্ধান হচ্ছে। 

আচমকা যেন বিষম খায় ভানু বাগ, পড়্ধান ! পড়্ধান মানে ? স্বপন দেখতিছ 
নাকি? 


একাদিনের বিকিকিনি ৪৯১ 


_হাঁ-। আকাশের দিকে মুখ করে হাই তোলে কালা-কার্তিক, পড়ধান হবে 
খগেন বাগ, আমার স্বপন দেখিয়া লাভ কী ভাইপো ? আমাদের হইল 'বেল পাইকলে 
কাগের কী'! 

কালা-কার্তিক চোখ নাচায়, ...খগেন বাগ পড়্ধান হইলে তো তুমারই পুয়াবারো ! 

ভানু বাগ কান এঁটো করে হাসতে গিয়েও সামলে নেয় শেষ মুহূর্তে। বলে, কিন্তু 
কথাটা তুমাকে বলল কে? 

-আমি তো আর অত কপাল করিয়া আসিনি যে, কেউ ঘর বইয়া এমন কথা 
কইয়া যাবে আমাকে। হাওয়ায় ভাসতিছে কথা, কান পাতিয়া শুনি আর কী। 

এমন দুর্জেয় কথার মাথামুণ্ড বুঝতে পারে না ভানু বাগ। সে আর ওই নিয়ে 
কথা বাড়ায় না। পকেট থেকে একগাছা নোট বের করে এগিয়ে দেয় কার্তিকের দিকে। 
বলে, আযাই লাও, পুরো দেড়শোই পাঠিয়া দিছে জেঠা। একখানা একশো এবং একখানা 
পঞ্চাশ টাকার নোট ভাজ খুলে একেবারে দাতাকর্ণের স্টাইলে কালা-কার্তিকের দিকে 
এগিয়ে দেয় ভানু। 

কালা-কার্তিক চোখে খুব কৌতুক ফুটিয়ে তাকিয়ে থাকে অবোধ নোটদুটোর 
দিকে। পরমুহূর্তে ফ্যালফ্যাল করে তাকায় ভানু বাগের দিকে, এটা কী র্যা? 

_এই, ন্যাকামি করোনা দেখি। ন্যাকামি শুনবার সময় নাই আমার । মাথার উপর 
গন্ধমাদন। লাও, টাকাটা ধরো। আর দুপুর দুপুর চলিয়া যেয়ো। বিকালব্যালায় আবার 
রাশ বাড়বে। 

ন্যাকামি আমি কচ্ছি? নাকি তুই কচ্ছু? কেবল এইটা দিয়াই তোকে পাঠিয়েছে? 
ওই লোটটা বার কর দেখি জলদি। 

ভানু বাগ বাধ্য হয়ে পকেট থেকে একটা পঞ্চাশ টাকার নোট বের করে ভাজ 
খুলতে থাকে । কালা-কার্তিক নোটটাকে এক ঝলক দেখে নিয়েই ফিরিয়ে নেয় মুখ। 

-কী হইল? টাকাটা ধর। খুব অস্থির গলা ভানু বাগের। 

_-ধরব। কালা কার্তিক খুব দার্শনিক গলায় বলে, বাকি টাকাটা বার কর। 

_ইস, দু'শো টাকায়ও মন উঠছেনি ! কত টাকা চাও তুমি ? 

সেটা তোর মালিককে পয়লা চটকায় বলিয়া দিছি। 

ভানু একটুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কার্তিকের দিকে। বলে, নোলা তো 
বড্ড বাড়িয়া গেছে হে তুমার ! দুটামাত্তর ভোটের তরে লগদা দুশোটি টাকা দিবা হচ্ছে, 
তাতেও মন উঠতিছে নি? খগেন জেঠা পড়ধান হইলে তার থিকে কুনো উপকার 
লিতে যাবেনি তুমি ? 

_কী যে কউ ভাইপো! পড়্ধানের পাশ সকলের কাজ। কিন্তু পড়্ধান হইতে 
হইলে তো ভোটে জিততে হবে পয়লা । বলতে বলতে পুনরায় চোখ নাচায় কালা- 
কার্তিক, --ধরো, যেদি মান্তর দুটা ভোটের তরেই হারিয়া গেল খগেনদা, তখন ? 

শুন, বাজে কথা শুনবার সময় নাই আমার । আড়াই-শো টাকায় হবে ? লচেৎ 
তুমার পথ তুমি দেখো, আমার পথ আমি দেখি। 

শেষ অবধি গজগজ করতে করতে ফিরে যায় ভানু বাগ। দাওয়ায় বসে কালা- 
কার্তিক ঢেচিয়ে বলে, চারশোয় রাজি থাকলে দুফোরের আগে আইসো কিন্তু । সুরেন 


৪৯২ আমার একারটি গলপ 


সাউ যদি টাকাটা কুনো গতিকে হাতে গুঁজিয়া দেয়, আমার কিছো করবার থাকবেনি। 
টাকা লিয়া কথার খেলাপ করবার লোক লই আমি। 

বেলা বারোটা নাগাদ তিনশো টাকা দিয়ে কেদার দাসকে পাঠায় সুরেন সাউ। 
কালা-কার্তিক তাকেও ফেরত পাঠায়। তখন সামনের শুঁড়িপথ ধরে মানুষজন চলেছে 
বৃথের দিকে। এক-একটি দলে সাত-আটটা করে মানুষ। মেয়ে-মদ্দ, বুড়ো-বুড়ি...। 
পিছু পিছু লোকগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে খগেন-সুরেনের চেলারা। হাটার গতি 
ক্লথ হওয়া মাত্র তাড়া লাগাচ্ছে, জোরে হাটো হে ...। তুমাদিগকে পৌঁছিয়া দিয়া ফের 
মাঝের পাড়ায় ছুটতে হবে। গুচ্ছাত আর প্রধান বাড়ির লোকজনকে বার করতে হবে। 
তাড়া খেয়ে মানুষগুলো হাঁটার গতি বাড়িয়ে দেয়। চেলাদের কেউ কেউ রাস্তা থেকে 
চেচিয়ে ওঠে, কী হে, কান্তিকদা, গ্যাট মারিয়া বুসিয়া আছ যে বড়? বারাও, বারাও, 
আমরা আসতেছি। পরের লটে লিয়া যাবো তুমাদের। বউদির রীধাবাড়া কদ্দুর ? কালা- 
কার্তিক দাওয়ায় বসে মিটমিটি হাসতে থাকে । জবাব দেয় না। 

আকাট বৈশাখ মাসে ভোট । বেলা বাড়ছে হুহ্ু করে। রোদের তেজ বাড়ছে। হাওয়া 
গরম হচ্ছে দ্রুত। ঝলা বাতাস বইতে শুরু করেছে। বুথের দিক থেকে কলবর ভেসে 
আসছে মাঝে মাঝে । দূরের বড় রাস্তা দিয়ে একটা পুলিশের গাড়ি ঝা ঝা শব্দে বেরিয়ে 
গেল। গুমোট গরমে কালা-কার্তিকের গায়ের ঘামাচিতে চিড়বিড়ানি শুরু হয়েছে। ইস্‌, এই 
ঘোর গরমে ভোট ডাকে কেউ! বাবুদের যে কী বুদ্ধি! এখন বলে দু'ঘড়ি বেলাতেই 
হাসফফাস করতে থাকে মানুষ । এর মধ্যে ভোট ! বুথ অবধি যেতে গিয়ে বেম্মতালু ফেটে 
যাবার জোগাড় । আর, লাইনে দাড়িয়ে থাকা, সেও তো এক নরকযন্তন্নার সামিল। শুধু কি 
ভোটারদের কষ্ট, ভোটবাবু, পার্টির লোকজন, পুলিশ, সবাই তো হাসফাস করতে থাকে 
সারাক্ষণ । শীতে ভোটটা করলে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যাইত ? শুনে বাম 
পার্টির নেতা খগেন বাগ মিটিমিটি হাসতে থাকে । বলে, বড় মাথা খাটিয়া এই মরসুমে 
ভোটটা ডাকা হয় রে কার্তিক, তুই তার বুঝবি কি! এমন ঠা-ঠা গরমে বাবুভায়াদের 
ঘরের লোকজনের বড়ই কষ্ট। বুথ অবধি আসতে কষ্ট, লাইনে দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট, 
ঠেলাঠেলি ধ্বস্তাধ্বস্তিতে আরও কষ্ট। অনেকেই তাই এত কষ্ট সয়ে ভোট দিতে আসেই 
না। যারা আসে, তারাও লাইনে দাড়িয়ে থাকতে পারে না অধিকক্ষণ। আর, বাবুভায়ারা 
না আইলে, সেটা কাদের লাভ, আ্টা? আমাদের বাপ গরিবের পার্টি। রোদ-বরষা-ঝড়, 
কিছুই আমাদের ভোটারদের রুখতে পারবেনি। কী রে, বুদ্ধিটা কেমন? 

দুপুর গড়ানির মুখে, তাও খগেন-সুরেনের থেকে এল না কেউ। রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে চোখের জল মরে আসে । অপেক্ষা করতে করতে ঘুম পেয়ে যায়। গজগজ করতে 
করতে একসময় উনুনে আগুন দেয় কুন্দ। যে ক'টি চাল ছিল, হাঁড়িতে চড়িয়ে দেয়। খিড়কির 
ডোবার পাড় থেকে শাকপাতা তুলে এনে কুটতে থাকে। হাত চলে, মুখও চলে। কালা- 
কার্তিকের উদ্দেশে সমানে গঞ্জনা দিতে থাকে কুন্দ। সেই কথায় বলে না, যাচা অন্ন ছাড়তে 
নাই। লগদা তিনশোটি টাকা ঘর বইয়া লিয়া আইস্ল, বাবু দেমাক মারিয়া বুসিয়া রইলেন। 
এবে বুঝ-অ। বাপু ঠিকেই বলত, অতি লোভে তাঁতি লষ্ট। সেই বলে না, লোভে পাপ, পাপে 
মৃত্যু, শাস্তের বচন/অতএব কর সবে লোভ সম্বরণ...। 


একদিনের বিঝিকিনি ৪৯৩ 


কার্তিকের চোখের সামনে সময নিঃশব্দে বয়ে যায় ....রোদ্দুরের রঙে, হাওয়ার 
সঞ্জে মিশে থাকা গুমোটে ....। স্ষুলের দিক থেকে মুহুর্মৃহ্ব ভেসে আসে কলরব 
“কখনো বা পেটোর আওয়াজ । সামনের রাস্তায় ভোটারদের আনাগোনায় খানিক ছেদ 
পড়েছে এতক্ষণে । কার্তিক জানে, এই পরিস্থিতি ঘন্টাটাক থাকবে । তারপর, রোদ্দুরের 
চোখরাঙানি চড়াভাবটা একটুখানি টসকালে পর, সামনের বড় রাস্তায়, ভোটারের 
শ্রোতটি আবার বইতে শুরু করবে। ওই শ্রোতটি অবশ্য অপেক্ষাকৃত মৃদু । এবং স্রোতের 
মধ্যে সম্পন্ন ঘরের মহিলাই বেশি। এবা সারা সকাল ঘর-গেরোস্থালির কাজকাম 
সামলেছে, রান্না করেছে বাহান্ন পদ, রাবণের গুষ্টিকে খাইয়েছে, তারপর ট্রাঙ্জের ভেতর 
থেকে সম্বংসর তুলে রাখা শাড়ি-সায়া বের করে পরিপাটি করে পরেছে। যাদের 
রয়েছে, তারা গায়ে বাড়তি দু'থান চড়িযেও নিয়েছে। তারপর মুখে মিঠে পানটি পুরে 
দল বেঁধে রওনা দিয়েছে ভোটবুথের দিকে। রাস্তায় যেতে যেতেই ধ্বনিভোটে পাশ হয়ে 
গিয়েছে প্রস্তাবটা যে, যদি তেমন ভিড়ভাট্রা, ঠেলাঠেলি, ধ্বস্তাধবস্তি দেখে, যদি ওই 
অবস্থায় অনেকক্ষণ লাইনে দীড়িয়ে থাকতে হবে বলে মনে হয, তো পত্রপাট বিদায়। 
সো....জা নিজের ঘরে ফিরে আসা। কেন কী, সাধ করে লোধা-সাতাল-বাগদি- 
বাউরিদের ঘেমো, শরীরের সঞ্জো গা ঘষাঘষি করবার তিলমাত্র রুচি নেই একজনারও । 
ভোটের পায়ে গড়। মন চল নিজ নিকেতনে। কার্তিক জানে, যেমনটা আশঙ্কা করতে 
করতে চলেছে মেয়াগুলো, লাইনে দীড়াতে গিয়ে যদি অনুরূপ পরিস্থিতির সৃষ্টি হয় তবে 
সুরেন সাউয়ের বাপেরও সাধ্যি নেই এদের অধিকক্ষণ লাইনে আটকে রাখে। কাজেই, 
সুযোগটা যষোলআনার জায়গায় আঠারো আনা নেয় খগেন বাগ। সকাল-সকাল 
আদিবাসীপাড়াগুলোর থেকে ঝেঁটিয়ে নিয়ে এলেও, ফি-পাড়ায় কট্টর সমর্থক এবং 
মারকুটে দজ্জাল গোছের কিছু মেয়েকে রেখে দেয়। বলে, রাধি, বুধি, একাদশী...তোরা 
দ্ুফোরের পর যাইস। এতদিনে রাধি-বুধিরাও এমন কথার পিঠের মধ্যেকার পুরটির 
সন্ধান জেনে গিয়েছে । খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে ওরা, তাই যাব গ' খগেনদা। একটা 
মাছিকে অবদি গলতে দিবনি। 

পেটের ভেতর খিদেটা ক্রমশ প্রকট হয় ...। মাংস-ভাতের স্বপ্নটা ততক্ষণে 
খানখান। উপস্থিত এক সানকি ফেনাভাত পেলেই যে পেটের জ্বালা নিস্তেজ হয়। 
আরে শালী তুই করছিসটা কী ! পুলাউ নাকি বিরানি রীধছিস তখন থিকে ! একটুখানি 
ফেনাভাত রাধতে তো দেখি পুরা দিনটাই কাবার তোর ! শালী কি রাতের খাবার 
একসঙ্জে খাবাবি নাকি রে? খিড়কির দিকে দ্রুতহাতে কাঁটাখোচা ভাঙছিল কুন্দ, 
কার্তিকের চেঁচামেচি কানে যায় তার। বোঝে। এ হল কার্তিকের চরম হতাশার 
বহিঃপ্রকাশ । পেটের স্বালা আর মনের জ্বালা মিলে বুকের মধ্যে একসঙ্গে বাধাতে 
চাইছে হুলস্খুল। এই সময়টা বড়ই ভয়ানক। যে-কোনও মুহূর্তে খুলে যেতে পারে 
ভিসুভিয়াসের মুখ। শুরু হয়ে যেতে পারে চড়-চাপড় লাভাবৃষ্টি। এসময়টা কথার পিঠে 
কথা গুঁজতে গেলেই বিভ্রাট শুরু হবে। চ্যালাকাঠে পিঠখানা ভাঙবে কুন্দর। এখন মুখে 
কুলুপ মেরে আড়ালে আড়ালে সরে থাকাটাই দস্ভুর। তারপর রান্না হলে পর, একেবারে 


৪৯৪ আমার একামটি গলপ 


ফেনাভাতের থালাটি নিয়ে হাজির হওয়া কার্তিকের সামনে । কুন্দ শরীরের তাবৎ শস্তি 
একত্র করে মোটামোটা বাশকঞ্চিগুলোকে ভাঙতে থাকে। 

ততক্ষণে কালা-কার্তিকের মনেও বাস্তবিক অল্পস্বল্প হা-হুতাশ শুরু হয়েছে। 
সত্যিই তো, তিনশো টাকা নিয়ে সুরেনের চেলা কেদার দাস তো ঘর বয়ে এসেছিল। 
টাকাটা নিয়ে নিলেই তো পারত কার্তিক । কী যে দুর্বুদ্ধি হল, তিন-তিনশো টাকা ... 
একেবারে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে দেবার মতো ব্যাপার । সেটাই বুঝি তার কাল হল। 
কারণ, সেই যে দুপক্ষ গেল, আর ফিরল না কেউই। দাওয়ায় বসে রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে চোখের জল মরে গেল কার্তিকের। দুই নেতারই চেলারা কতবার 
সামনের রাস্তা দিয়ে যে-যার ভোটারদের ছাগল-তাড়ানো তাড়িয়ে নিয়ে গেল, কেউ 
কেউ আনাগোনার ফাকে আড়চোখে তাকালও, কিন্তু ওই পর্যস্তই। বাধ্য হয়ে একবার 
খগেন বাগের এবং একবার সুরেন সাউয়ের ভলেন্টিয়ারগুলোর উদ্দেশে দাওয়ায় বসেই 
কথা ছুঁড়ে দিয়েছিল কার্তিক, বলিস, আমি ঘরেই আছি। কথাবার্তা কইতে হইলে য্যান্‌ 
জলদি লোক পাঠায়। কিন্তু সেকথা তারা মন দিয়ে শুনল বলেও মনে হয়নি কার্তিকের। 
খগেন কিংবা সুরেনের দূত আসেনি । সময় গড়িয়ে গিয়েছে নিঃশব্দে 

বাস্তবিক, খগেন বাগ আর সুরেন সাউ যে দুম করে সাধাসাধিটা ব্ধ করে দেবে, 
সেটা বুঝি আগাম আন্দাজ করে উঠতে পারেনি কালা-কার্তিক। সাতসকালে আগলবাগল 
হয়ে নিজেরা এল, পরমুহূর্তে চেলাদের পাঠাল, কার্তিক ভেবে নিয়েছিল এবারের ভোটে 
নির্ঘাত জব্বর ঠেকায় পড়েছে দু'জনেই । কিন্তু আচমকা যে দু'জনেই এমন চুপ মেরে যাবে 
সেটা আগাম আন্দাজ করতে পারেনি কার্তিক। তারপর...নিজের বাড়ির রোয়াকে বসে 
বসে দুপুর অবধি ক্ষণ গুনেছে কালা, মনে মনে একটু একটু করে অস্থির হয়ে উঠেছে 
সে। ততক্ষণে বুঝি বুঝতে পেরেছে, খাইটা একটুখানি বেশিই দেখিয়ে ফেলেছে সে। 
একেবারে চারশো টাকার গায়ে লেপটে থাকাটা উচিত হয়নি। কোনও বাজারেরই দস্তুর 
নয় এটা। দোকানদার একটা দর বলবে বটে, কিন্তু দরাদরির মাধ্যমে সেই দর কিছুটা 
হলেও কমিয়ে-টমিয়ে একটা রফায় সে অবশ্যই আসতে পারত । আসলে, তখনও অবধি 
তার মনে এমনই পাকাপোস্ত বিশ্বাস ছিল যে, আজকের দিনে দু'দুটি মূল্যবান ভোট, যে- 
কোনও দামেই কিনবে ভোটের কাঙালরা। ওদেরও তো জীয়োন-মরণ সমস্যা । 


বউয়ের পিছু পিছু উঠোনের আগড় ঠেলে রাস্তায় নামে কালা-কার্তিক। আধ- 
মাইলটাক দূরে বুথ। হাটতে হাটতে কালা-কার্তিক বলে, দেখিস, বুথে পৌঁছোনো মাত্র 
টানা-হেঁচড়া জুড়িয়া দিবে খগেন বাগ আর সুরেন সাউয়ের লোকজন। পাশে পাশে 
রইবি। বাড়তি কিছো সিয়োর ভোট আজ বড়ই দরকার উদের । কাজেই, সহজে গা-ছাড়া 
দিবা যাবেনি। অস্তত তিনশোটি টাকা না পাইলে ডাহা লোকসান। 

বুথের সামনে তখন শেষ বিকেলের ভিড় । লম্বা লাইন পড়েছে বুথঘরের সামনে। 
ঠেলাঠেলি জুড়েছে মানুষগুলো । বুথ থেকে সামান্য তফাতে প্রায় পাশাপাশি খগেন বাগ 
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আর সুরেন সাউয়ের ক্যাম্প। দুটো ক্যাম্পেই তখন টিফিন বিলি চলছে। পাউরুটি আর 
আলুর দম। ভলেন্টিয়াররা বুকে ব্যাচ এঁটে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কালা-কার্তিক গিয়ে দীড়ায় 
খগেন বাগের ক্যাম্পের সামনে । এমন বারোয়ারি ভোজের আসরে একজোড়া উটকো 
লোকের আমদানি দেখে কেউ .কেউ খুব ভুরু কুঁচকে তাকায়। সম্ভবত কার্তিকের 
চোখেমুখে টিফিন প্রাপ্তির প্রত্যাশা ফুটে উঠেছিল, তাই দেখে ওর থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নেয় কেউ কেউ। খগেন বাগ তার এক নম্বর চেলা ভানু বাগের সঙ্গে কী নিয়ে 
ফুসফুসানিতে মত্ত। তার মধ্যেও কালা-কার্তিকের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে নেয়। 
চাউনিটা কেমন বেখাপ্পা ঠেকে কালার চোখে। বড্ড শীতল উদাসীন সে চাউনি। মনে 
মনে দমে যায় কার্তিক। মুখে একচিলতে হাসি ফোটাবার চেষ্টা করে। বলে, খগেনদা, 
এলাম। জবাবে খগেন বাগও একচিলতে শুকনো হাসি উপহার দেয় কার্তিককে। মনে 
মনে উসখুস করতে থাকে কার্তিক। কথাটা কী করে পাড়বে ভাবতে থাকে । একসময় 
বলে, তুমার সাথ একটা কথা ছিল যে। 

_বল্‌ না। 

_ এইখানে ? 

হ্যা, হ্যা, বল্‌। 

সবার সাক্ষাতে টাকাপয়সার কথাটা তোলা সমীচীন হবে না বলেই মনে হয় 
কার্তিকের । অথচ খগেন ওকে নিয়ে একাস্তে কথা বলতেও যে বড় একটা উৎসাহী 
নয়, সেটা বুঝিয়ে দিমেছে। এই অবস্থায় খানিকটা হেঁয়ালির আশ্রয় নেয় কার্তিক। বলে, 
ওই ব্যাপারটা তাইলে কী দাঁড়াল ? 

_কুন ব্যাপারটা, বল তো? 

_ওই যে, ওই ব্যাপারটা । সকালে যা লিয়া কথাবার্তা হইল। 

গন্তীর হয়ে আসে খগেন বাগের মুখখানি । বলে, ও, ওই কথাটা! সে আর এই 
শেষব্যলায়__, তুই ভোটটা দে না। পরে না হয় কথা হবে। আমি তো আর পালিয়া 
যাচ্ছিনি, তুইও না। 

বাহ, এটা একটা কথা হল ! ভোটটা আগে দিয়ে দেবে কার্তিক, পরে ওই নিয়ে 
কথা হবে! এসব ব্যাপার নিয়ে পরে আর কথা হব ? খাল পারিয়ালে কুমির হয়্যা যায় 
শালা। 

কার্তিক বলে, কথাটা এক্ষুণি হয়্যালে ভালো হইতোনি ? তুমি সাত কাজের মানুষ, 
পরে আবার কখন সময় হবে_ ৷ 

-_ হবে, হবে। যা দেখি ভোটটা দিয়া দে জলদি। আর টেইম নাই। 

এ শালা বাগের পো পিছলি কাটছে! বুঝতে পারে কার্তিক। খাইটা বোধ লেয় 
মিটে গিয়েছে । একটা পয়সাও না ঠেকাবার ধান্দা! মনে মনে খুব আপশোস হচ্ছিল 
কার্তিকের । ইস্‌, তখন যদি রাজি হয়ে যেত ! করকরে তিনশোটা টাকা! নিজের দোষে 
এক্কেবারে মাঠে মারা গেল টাকাটা ! 

ততক্ষণে খগেন বাগ আবার ভানুর সঙ্গে গোপন মন্ত্রণায় ডুবে গিয়েছে। কার্তিক 


৪৯৬ আমার একারটি গল্প 


খানিকক্ষণ চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকে। একসময় পায়ে পায়ে হাঁটতে থাকে । খগেন বাগ 
বুঝি খেয়ালও করে না ওই চলে যাওয়াটা। মনে মনে খুব ব্যথা পায় কার্তিক। সন্কাল 
বেলায় যে মানুষটি দোর বয়ে গিয়ে কতই না সাধ্যসাধনা করলো, চেলাকেও পাঠাল, 
কিস্তিতে কিস্তিতে কতই না তেল মারল, সেই মানুষটাই এখন এমন ভাব করছে , যেন 
চেনেই না। 

ক্যাম্পের সামনে । ক্যাম্পে সুরেন নেই। তার সাঙ্গোপাঙ্জারা বসে বসে গুলতানি 
মারছিল। ভলেন্টিয়ার ছোকরাগুলোর মধ্যে টিফিন নিয়ে কথা কাটাকাটি চলছে। তার 
মধ্যে কেউ কেউ মুখ ফিরিয়ে দেখে নিল কার্তিককে। সুরেনের ডান হাত মুরারি সাউ 
বলে উঠলো, কী রে, ভোট দিসনি এখনতক্ক ? সিলিপ নিসনি ? আযাই বঙ্কা, একে 
একটা সিলিপ দিয়া দে। 

বঙ্কা ভোটার লিষ্ট থেকে কার্তিক আর তার বউয়ের নাম খুঁজে বের করে চটপট 
দু'খানা মিপ লিখে এগিয়ে দেয় কার্তিকের দিকে। 

কার্তিক শ্লিপগুলো নেয় না। শুধোয়, সুরেনদা নেই? 

_সুরেনদা ? বঙ্কা বিজোড় দীতে হাসে, _নাহ, তাকে এখন পাবেনি। সে গেছে 
বিজয় উৎসবের বেবস্তা করতে । বিজ্য়-উৎসব ! ভোটই শেষ হল না, তার আগেই 
বিজয়-উৎসব ! একেবারেই ইলচি করে কথাটা বলেছে বঙকা, বুঝতে পারে কার্তিক। 
মুরারি সাউয়ের দিকে তাকিয়ে বলে, আমার কথা কিছো বলিয়া গেছে সুরেনদা ? 

_'তোর কথা? মুরারি সাউ একটুক্ষণ কান চুলকে ভাবে, _কী কথা বল্‌ তো? 
ওর জবাব দেবার ভঙ্জিমাতেই কার্তিক বুঝে ফেলে, ওকে পাকাপাকিভাবে খরচের 
খাতায় লিখে দিয়েছে সুরেন সাউ। 

পায়ে পায়ে সরে আসে কার্তিক। বউয়ের সঙ্গো নিঃশব্দ চোখাচোখি হয়। বউয়ের 
চোখে চাপা রোষ। পারলে বুঝি দু'চোখ দিয়ে ভস্ম করে দেয় কার্তিককে। চাপা গলায় 
বলে, চলো, ফিরিয়া যাই। ভোট দিয়া আর লাভ নাই। 

কার্তিকের মনটা বুঝি সায় দেয় না তাতে । বলে, একেবারে বুথে আইসিয়া 
ফিরিয়াব ? চল, ভোটটা দিয়া আইসি। 

শুনে কুন্দর চোখে দ্বিগুণ রোষ। বলে, আমার মত নাই। উই পাষগুদুটার 
একটাকেও ভোট দিতে নারাজ আমি। 

বউয়ের কথায় বুঝি সামান্য দমে যায় কার্তিক। একটুক্ষণ ভাবে। একসময় 
সোল্লাসে বলে ওঠে, অরে শালী, সেই তরেই তো ভোটটা দিতে চাচ্ছি। অদের কারুকেই 
দিবনি, ভোটটা দিব ব্যাঙা বোসকে। শালা এমনিতেই আট-দশটার বেশি পাবেনি। 
আমাদের দুটা ভোট দিয়ে উ' শালার ডজন পুরাব। 

কার্তিকের প্রস্তাবটা কেমন জানি বেশ মনে ধরে যায় কুন্দর। তারও মনে হয়, 
এটাই হবে মুখের মতো জবাব। বলে, চলো। 

ব্যাডা বোসের থেকে ন্লিপদুটো নিয়ে বুথের দিকে হাঁটা দেয় কার্তিকেরা। বুথের 


একদিনের বিকিকিনি ৪৯৭ 


দরজার মুখে কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে থাকে। একসময় দু'জনেই ঢুকে পড়ে ভেতরে। 

বুথের ভেতরে এক ধরনের টিলেঢালা ভাব। ভোটের পাট ততক্ষণে চুকেবৃকে 
যাওয়ার মুখে। বুথের মধ্যে দু'-একজনার বেশি ভোটার নেই। বাইরেও দু'দশজনার 
জটলা । ভোটবাবুরা কাগজপত্তর তৈরিতে হাত দিয়েছে। তেমনি সময়ে কার্তিক আর 
কুন্দ এগিয়ে গিয়ে ভোটবাবুদের হাতে ধরিয়ে দেয় ন্লিপ। 

কার্তিকের হাত থেকে শ্লিপখানা নিতে নিতে একজন ভোটবাবু বলে ওঠেন, সারা 
দিন আর সময় পাওনি! এই শেষবেলায়... ! বলতে বলতে দ্রুত হাতে ভোটার 
তালিকার পাতা ওলটাতে থাকেন তিনি। একসময় বুঝি খুঁজে পান কার্তিক দাসের 
নাম। বলেন, কার্তিক দাস? 

কার্তিক মাথা দোলায়। 

_পিতা ঈশ্বর গগন ? সন্ধিপুর মাঝেরপাড়া ? 

নিজের নাম, ধাম একজন অপরিচিতর মুখে শুনতে-শুনতে, এতটাই বিখ্যাত হয়ে 
উঠেছে সে এমনই বিবেচনায়, সারা মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে কার্তিকের। 

_তোমার ভোট তো হয়ে গিয়েছে। আবার এসেছ কেন? দু'বার ভোট দেবে 
নাকি? 

প্রায় আতকে ওঠে কার্তিক। বলে, আমি তো সদ্য সদ্য এলাম ছ্যার। 

ভোটবাবু ততক্ষণে মুখ ফিরিয়েছেন কুন্দর দিকে। _কী নাম? কুন্দ দাস? স্বামী 
কার্তিক? হয়ে গেছে, হয়ে চোছে। 

_হয়্যা গেছে মানে? ফৌস করে ওঠে কুন্দ, ....আমাদের ভোট, আমরা দিলামনি 
হয়্যা যায় কী করিয়া? 

_এ'তো আচ্ছা ঝামেলা পাকাল দেখছি! ভোটবাবু নাচার গলায় বলে ওঠেন, 
_যাও যাও, বাইরে যাও দেখি। কাজ করতে দাও। 

_ বা...রে! কার্তিক বোকার মতো বলে ওঠে, --আমাদের ভোটের কী হবে? 

_পরের বারে দিয়ো। মুচকি হেসে বলে ওঠেন অন্য ভোটবাবু _পরের ভোটে 
খুব সকাল সকাল চলে এসো। কেমন ? 

খগেন আর সুরেনের একজন করে পোলিং এজেন্ট বসে রয়েছে ভোটবাবুদের 
পেছনে। কার্তিক ওদের দিকে তাকায়। দু'জনেরই নিরাসন্ত মুখ । ততক্ষণে কার্তিক বুঝে 
ফেলেছে, খগেন-সুরেনের মধ্যে কোনও একজনের লোক নির্ঘাত দিয়ে দিয়েছে ওদের 
দুটি ভোট। কিন্তু ওদের চোখমুখ দেখে কার্তিক কিছুতেই আন্দাজ করতে পারে না, 
দুজনের মধ্যে কে ঠকিয়ে নিল ওদের ভোটদুটো। 

পথে নেমে কুন্দ বাঘের ঝাপট নেয় কার্তিকের ওপর, হইল তো? শখ মিটল? 
বাপু ঠিকই বলত, বিকিকিনির মাল ফেলিয়া রাখতে নাই। গরম গরম বিকিয়া দিতে 
হয়। লচেত বাসি হইয়া পচিয়াবে ... রোদ্দুরে শুকিয়াবে...* টসকিয়াবে... মাছি 
বুসবে.... ধুলাবালি লাগিয়া মলিন হবে চিজ। 


ছেলেবেলা থেকেই একটা স্বপ্ন আমি বহুবার দেখেছি। 

শোবার ঘরের ভেন্টিলেটারে একটা শালিখ এসে বসেছে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
আমি তাকে দেখতে পাচ্ছি। তার ঘন খয়েরী রঙের ডানা, হলুদ ঠোট, হলুদ চোখের 
কোল। সব ঝাপসা, মোহময়। বড় অলৌকিক দৃশ্যটা ! 

পাখিটার মুখে এক টুকরো শুকনো ঘাস। ঘাসের টুকরোখানা মুখে নিয়ে ও 
এলোমেলো তাকাচ্ছে চারপাশে বুঝি বা আস্তানা গাড়বে কিনা ভাবছে। 

আমি নিম্পলক দেখছি পাখিটাকে। দম আটকে শুয়ে রয়েছি। কাউকে ডেকে 
দেখাতে সাহস পাচ্ছি না। যদি সামান্যতম আওয়াজে ও উড়ে যায়! যদি বাসা না 
বাধে! ডিম না পাড়ে! 

প্রায়দিনই ঘুমের মধ্যে দেখতাম দৃশ্যটা। 

অসিত ঘোর মাখানো চোখে তাকালো আমাদের দিকে। বললো, “ইদানিং স্বপ্নটা 
আর ঘুমের মধ্যে আসে না। বড় কষ্ট হয়। 

ওর ঘোলাটে চোখের দিকে তাকালাম । 

অসিতের কালসিটে রোগা শরীর, বুকের পাজর, চোখের গহুর, সব খুঁটিয়ে 
দেখলাম আমি। পরণে ঢোলা পায়জামা । হান্কা গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবী। দুটোই ছেঁড়া- 
ফাটা ময়লা । অবিন্যস্ত চুল, রুক্ষ । মুখে খোচা খোচা গৌফদাড়ি আগাছার মতো 
বেড়েছে। বহুদিন বাদে ওকে দেখলাম। 

বেশ খানিকক্ষণ আমরা পরম্পর নিম্পলক তাকিয়ে ছিলাম। এক সময় হো হো 
করে হেসে উঠলো অসিত। বললো, “শালা, আবার দেখা হয়ে গেল। কি করবো বল্‌? 
পৃথিবীটা যে সবদিক থেকে একেবারে. গোল ! 

রুমা অপাঞ্জো দেখছিল ওকে। ওর মস্ণ ভূরুতে কয়েকটি সূক্ষ্ম ভীজ পড়েছে। 

রুমার দিকে এক পলক তাকিয়ে অসিত চোখ নাচিয়ে বললো “বউ বুঝি ? 

আমি রুমার সাথে অসিতের আলাপ করিয়ে দিলাম। “এ হোল অসিত মজুমদার । 
আমরা দুজনে একসাথে এম-এ পড়েছি? 

অসিতকে খুব হাসিখুশী ঝরঝরে লাগছিল। চোখ পাকিয়ে বললো, “শালা, 
দায়সারা আলাপ করালি? কেবল একসাথে পড়েছি কি রে? বল্‌, একরুমে ছিলাম 
হোষ্টেলে। দু'বছরে অনেক মাল ছড়িয়েছি জয়েন্টলী। বল্‌।' 
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রুমার চোখের ভাষা পুরো পড়তে পারছি। সে বিশ্বাস করতে পারছে না, এই 
নোংরা পরিচ্ছদ পরা হাড়-হাভাতে লোকটা আমার এম.এ. ক্লাসের বন্ধু। 

বললাম, “অসিতটা চিরকালই এমনি ফাজিল। ওর মুখে কোনও ট্যাক্স নেই। 

“ঘ্যাউমিটেড। “অসিত আবার চোখ নাচালো, “কিস্তু এই ফাজিল ছোকরাটি বহুবার 
তোমায় গুরুতর বিপদের থেকে সেভ করেছে বম্ধু। সেটি একটিবার শ্রীমতীকে বলো। 
সেই যে, হোষ্টেলের মেস-ম্যানেজার থাকাকালীন পাঁচশো টাকা চুরির দায়ে ধরা পড়লি। 
সুপার শালা তোকে থানায় দিতে চায়। কেমন বুদ্ধি খাটিয়ে ফাঁড়াটা ওত্রালাম ? সেটা 
একবার বলো খুকুমণিকে ! 

অসিতের দিকে জ্বলস্ত চোখে চাইতেই সে এ হাড়ভ্ালানো হাসিখানা ফের 
হাসলো। “হাটে হাড়িখানা ভেঙে দিলাম নাকি গুরু ? ভেরি সরি। পরক্ষণে রুমার দিকে 
তাকিয়ে বললে, “এসব কথায় কিছু মাইণ করবেন না ম্যাডাম । গ্রেট ম্যান্দের এসব 
একটু আধটু ইয়েটিয়ে থাকেই। 

আমার সর্বাঙ্জা তখন রাগে অপমানে জবলছে। অসিত সেটা গ্রাহ্য মধ্যেই 
আনলো না। বললো, “দে, আর একটা সিগারেট দে। এমন দামী সিগারেট সব সময় 
মেলে না। 

ট্রেনটা কোলাঘাট ষ্টেশন ছাড়লো। এবং খানিকবাদে রূপনারায়ণের ব্রীজের ওপর 
দিয়ে ঝমাঝম শব্দে ছুটে গেল। নদীর দু-ধারে এখন থিকথিকে কাদা ; শু সাড়ে 
কাশের ঝোপ সাদা হয়ে ফুটছে। দূর থেকে সমুদ্রের ঢেউ বলে মনে হয়। 

ট্রেনের হাক্ষা দুলুনিতে আমার এতোক্ষণে ঘুম আসা উচিত ছিল। কিন্তু তার 
বদলে আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় সজাগ হয়ে রইলো। অসিতকে বড় ভয় করছে আমার। 

অসিত চুপটি করে বসে রয়েছে। ক্লাস্ত চোখ। ঘনিয়ে আসা সব্যার মতো অস্পষ্ট 
অভিব্যস্তি। জনান্তিকে বললাম, “কুমকুমের সাথে দেখা হয় £ 

“আমার ? অসিত যেন আকাশ থেকে পড়লো। 

“কুমকুম কে গো? রুমা আর চেপে রাখতে পারলো না নিজেকে। 

চোখমুখ যথাসম্ভব স্বাভাবিক রেখে বলি, “অসিতের প্রেমিকা 

অসিত শূন্যদৃষ্টিতে তাকালো রুমার দিকে। ঠান্ডা কনকনে গলায় বললো, “আমার 
কোনও প্রেমিকা নেই। ছিলও না কোনও দিন'। জানালার বাইরে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিল ও, 
শুধু একজনকে আমি চিরকালই ভালোবাসি । আজও 1 

“কে? রুমার চোখে মেয়েলী কৌতৃহল খেলে বেড়ায়। 

চোখের তারাদুটো শূন্যে ভাসিয়ে গাঢ় হিমায়িত কন্ঠে অসিত বললে, “এ স্বনটা। 
স্বপ্নের মধ্যে এ পাখিটা । ওর চোখের তলায় এ হলুদ জমিন বলতে বলতে গলা ধরে 
এলো ওর। বললো, “ভালোবাসি। কিন্তু সে আর আসে না। 

রুমা বিস্ফারিত চোখে শুনছিল কথাগুলো । অচেনা চোখে আমাকে দেখছিল 
বারবার। আমি যেন ক্রমশ মাটির সাথে মিশে যেতে লাগলাম লজ্জায়। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই যেন নেতিয়ে পড়লো অসিত। দুচোখে মৃদু আচ্ছন্নতা। ঘোর। 
বেশ খানিকক্ষণ বুমার দিকে বিহূল দৃষ্টিতে তাকিয়ে ফিসফিসে গলায় বললে, বেশ, 
বেশ। সুন্দরী বউ পাওয়া ভাগ্যের কথা। 
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রূপের প্রশংসায় রুমার খুশী হবার কথা ছিল। কিন্তু তার বদলে ওর সারা মুখে 
গাঢ় অস্বস্তির মেঘ জমলো। অসিতের সম্পর্কে ধীরে ধীরে অনেক প্রশ্ন বুঝি দানা 
বাধছিল ওর মনে । আমার সম্পর্কেও । 

অসিত আবার তুললো এঁ ঘুমের মধ্যে পাখি দেখবার প্রসঙ্গা। বেশ খানিকক্ষণ 
ধরে ইনিয়েবিনিয়ে বর্ণনা দিল পাখিটার। তার দু'চোখের মণির অনেক উজ্জ্বল উপমা 
দিল। ওর আশৈশব দেখা স্বপ্নটা আমাকে ছুঁলো না মোটেই। কারণ, এমন স্বপ্ন দেখবার 
অভ্যেস আমার নেই। আমি চিরদিন ঠিক এর উল্টো স্বপ্নটাই দেখেছি। পাখির সঙ্জো 
চিরকাল আমার মৃগয়ার সম্পর্ক। 

দুপুরের দিকে লোক্যালগুলো প্রায় ফাঁকা যায়। এখন এই কামারায় সাকুল্যে জনা 
দশেক লোক। আমি আর অসিত বসেছি মুখোমুখি। রুমা আমার পাশটিতে জানালার 
ধার ঘেঁসে। ট্রেনে বসে জানালা দিয়ে বাইরের ছবি দেখতে দেখতে যাওয়া রুমার 
অনেক দিনের প্রিয় অভ্যেস। এখন এই শরতের প্রকৃতি গর্ভবতী নারীর মত পূর্ণ। 
পরিপুষ্ট। নিটোল। সবুজ ধানের বুক ফুঁড়ে কচি কচি শিস্‌। কালচে সবুজ গা। ফিঙে 
মাঝরাঙা ইতস্তত উড়ছে। নয়ানজুলিতে টলটলে জল। কচুরীপানা। শাপলার বন। 
পদ্মফুলও ফুটেছে অজশ্র। পুজো আসছে। 

অন্য দিন হলে রুমা নিবিষ্ট মনে দেখতো এসব ছবি। আজ বুঝি তার মনটা ঈষৎ 
বিক্ষিপ্ত। বারবার ধ্যান ভেঙে যাচ্ছে। চোখদুটো অনিচ্ছা সত্ত্বেও ঘুরে যাচ্ছে অসিতের 
দিকে। 

অসিত বললো, "একটা সিগ্রেট থাকলে দে' না। 

“যদ্দুর মনে পড়ে, তুই সিগারেট খেতিস না? 

“আমি অনেককিছুই খেতাম না। এখন অনেককিছুই খাই। 

সিগারেটে লম্বা টান মেরে চোখ বুজলো অসিত। গলগল করে ধোয়া ছাড়লো। 
তারপর চোখ খুলে ভ্বলস্ত সিগারেটখানা উন্টে-পান্টে দেখতে লাগলো। কিংসাইজ 
সিগারেট । নীলাভ ধোঁওয়া উড়িয়ে ভবলছে। এইটুকুতেই অসিত বোধ করি আমার সুখের 
সন্ধান পেলো। বললো, “বেশ সুখেই আছিস মনে হচ্ছে? শরীরের চেকনাই তো বেশ 


খুলেছে। 
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অসিতকে আমি বহুদিন ধরে চিনি। ইউনিভার্সিটিতে একসঙ্জো পড়েছি। বছর 
খানেক ও আমার রুমমেট ছিল। ও চিরকালই একটু অদ্ভুত ধরনের। রুমমেট 
থাকাকালীন ও আমার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছিল। ওর এক দাদা মাস্টারী করতো 
গায়ের স্কুলে। মাসছয়েক টাকা পাঠানোর পর সে আচমকা টাকা বন্ধ করে দিল। 
তারপর থেকেই অসিত যেন আমাদের চোখের সুমুখে দ্রুত পালটে যেতে লাগলো । 
নানা রকমের জালিয়াতি অভ্যেস ধীরে ধীরে রপ্ত করে ফেলেছিল ও। কোথায় কোথায় 
যেন টিউশনিও জুটিয়েছিল। স্পষ্ট করে কোনও দিনও কিছু বলতো না। হোষ্টেলের 
প্রায় সব ছেলের কাছে টাকা ধার করতো ও । চেনা-অচেনা বনু লোকই মাঝে মাঝে 


কোন অজ্ঞাত কারণে ওর খোজ করতো । মাঝে মাঝে এক দঙ্জাল মেয়ে আসতো ওর 
ঘরে। কুমকুম ছিল তাদেরই একজন। এসব নিয়ে কিছু শুধোলেই ও চুপ করে যেতো । 
কিম্বা মিটিমিটি হাসতো। 

দীর্ঘকাল অসিতের সংগে কোনও যোগাযোগই ছিল না আমার । কিন্তু বিভিন্ন সূত্রে 
ওর খবর পেতাম। বছর পাঁচেক আগে ছোট মাসিমা টাটা থেকে লিখেছিলেন অসিতের 
কথা। অসিত মজুমদার নামে তোর এক বন্ধু এসেছিল। দিন সাতেক ছিল। ভারি ভালো 
ছেলে। রৌরকেল্লা থেকে ফেরার পথে বেচারার সব টাকা পকেটমার হয়ে যায়। ওর ঘরে 
ফেরার ভাড়াটাও দিয়ে দিয়েছি। একই খবর পেয়েছিলাম ডিবুগড়ের সেজো কাকার কাছ 
থেকে । অসিত সেখানেও গিয়ে মাসখানেক ছিল। বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে যা খবর 
পেয়েছি অসিত ওদের আত্মীয়দের বাড়ীতেও গেছেটেছে। ও বুঝি একটা আশ্চর্য ক্ষমতা 
অর্জন করেছিল। যেকোনও অচেনা মানুষকে মুহূর্তের মধ্যে তাক লাগিয়ে দিতে পারতো। 
এ একই ক্ষমতায় ও সেজো কাকার মেয়ে অতসীর শ্বশুরবাড়ী কুচবিহারেও গিয়েছিল । 
পরের বছর কলকাতায় বড় কাকার বাড়ীতে দেখা হলে অতসী ঘটা করে অসিতের গল্প 
করেছিল আমার কাছে। ভারী অবাক লাগে, অসিত সম্ভব অসম্ভব সমস্ত জায়গায় গিয়ে 
থেকেছে। এবং প্রত্যেকের কাছ থেকে কিছু টাকা পয়সাও আদায় করেছে, কিন্তু কেউ ওর 
সম্বন্ধে খারাপ কিছু বলে না। বড্ড ভাল রে তোর বশ্ধুটি ! 

অসিত বললো, আমি নাকি খুব সুখেই আছি। অস্বীকার করিনে, বেশ সুখেই 
আছি। প্রচলিত অর্থে সুখ বলতে যা বোঝায়। ভালো উপার্জন করি। খরচও করি 
দু'হাতে । ছিমছাম বাড়ি করেছি উলুবেড়িয়াতে। সে বাড়ি মনের মতো সাজিয়েছে রুমা। 
সব মিলিয়ে আমি এখন প্রতিষ্ঠিত বলা »লে। নিশ্চিত জীবন পেয়ে আমি এখন আরো 
অনেক, অনেক মৃগয়ার স্বপ্ন দেখি। 

একটা নিটোল হাসি হেসে এত কথা অসিতকে বুঝিয়ে দিলাম আমি। 

মুখে বললাম, “কদ্দুর চললি ? 

অসিত মৃদু হাসলো । বললো, 'বন্ধুসংগমে । 

কথাটা হেঁয়ালীর মতো ঠেকলো। 

একটু থেমে অসিত বললো, “আর থাকছি নে এদেশে । শিগগির চলে যাবো দেশ 
ছেড়ে। তাই বন্ধুদের সঙ্গো শেষ সাক্ষাৎ করতে বেরিয়েছি। 

আমি বিস্মিত হলাম। রুমাও কৌতৃহলী চোখে তাকালো। বললাম, “কোথায় 
যাবি? কোন দেশে ? 

খানিক ইতস্তত করলো অসিত। বললো, “সেটা এখনই বলতে চাইনে। তবে 
জেনে রাখ এদেশে আর নয়। 

আমি যেন কিছু একটা গন্ধ পাচ্ছিলাম। মনের ভাব চেপে রেখে শুধোলাম, 
“কিসের তরে দেশত্যাগী হবি ? 

“দুর দুর' অসিত একটা নিদারুণ তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি ফুটিয়ে বললো, এমন দেশে 
মানুষ থাকে ? এখানে সব কবি-শিল্পীর হাতেপায়ে শেকল পরানো। সোনার ছুরি দিয়ে 
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জিভগুলো কাটা চলছে অবিরাম। 

অসিত অন্যমনস্ক হয়ে চোখ বুঁজলো। সেই ফাঁকে রুমার সাথে নির্বাক চোখাচোখি 
হলো আমার। 

খানিকবাদে হুশে ফিরলো অসিত। বললো, তোর সাথেও দেখা করতাম। দেখা 
হয়ে গিয়ে ভালোই হোল। ভালো কথা, তোরা যাচ্ছিস কোথায় ? 

'উলুবেড়িয়া। 

'ওখানে ? 

“বাড়ি করেছি। 

অসিতের মরা মরা চোখে ক্ষণিকের তরে চকমকি পাথরটা জ্বলেই নিভে গেল। 
বললো, “বেশ বেশ। তা, তোর কুমকুমের কি খবর ? 

'কে কুমকুম ? 

“সে কি রে? একরাশ বিস্ময় ঝরে পড়লো অসিতের গলা থেকে, কুমকুম 
বোসকে অতো জলদি ভুলে গেলি তুই? সে যে তোর স্বপ্নের রানী ছিল রে? সেই 
যে--।' অসিত যেন স্মৃতির খাঁচা খুলে ধরে, “সেই যে গঙ্গার জেটিতে তোর পাশটিতে 
দাড়িয়ে বলেছিল, জানো সুধীরদা, আমার না, ঝাঁপ দিতে ইচ্ছে করছে। অদ্ভুত মেয়েলী 
ভঙ্গীতে কথাগুলো উচ্চারণ করলো অসিত। নিঃশব্দে হাসতে লাগলো মিটিমিটি। 

রুমা কান খাড়া করে শুনছে। আমি নিশ্চিত জানি, এই মুহূর্তে বাইরের ছবির 
দিকে চোখ থাকলেও দৃষ্টি নেই ওর। এমনিতে রুমার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া ভালোই। 
কিন্তু আমি জানি, ও কেন জানি মনে বিশ্বাস করে, আমার কেউ একজন ভীষণ 
ভালোবাসার জন ছিল। সব মেয়েই বুঝি এমনি একটা বিশ্বাসের কিংবা অবিশ্বাসের 
কীটা বুকে বিধিয়ে জীবন কাটায়। আমি এও জানি, এসব ব্যাপারে রুমার সঙ্গ 
আলাপ-আলোচনার চেষ্টা করাও বৃথা । 

পুরোনো বন্ধুর সাথে এতদিন বাদে দেখা হওয়ায় আমার খুশী হওয়ার কথা ছিল। 
কিন্তু তার বদলে একটা দম আটকানো অস্বস্তি । একটা বায়ুহীন দিনের মতো গুমোট। 
একটা অজানা আশঙকা আমার চোখে মুখে লেগে ছিল বুঝি। সেটা লক্ষ্য করে রুমার 
মুখও থমথমে। 

৩. 

ট্রেনটা ধিকিধিকি চলছে। কোনও স্টেশন এলো বুঝি। শুকনো গলায় অসিতকে 
শুধোলাম, “কোথায় নাববি ? 

“কিচ্ছু ঠিক নেই। উলুবেড়িয়াতেও নাবতে পারি? অসিত মিটিমিটি হাসতে থাকে, 
“তোর বাড়ীতেই কাটাই রাতটা । দেখি তোর ঘর সংসার। 

আমি প্রমাদ গুনছিলাম মনে মনে। রুমার দিকে তাকাতে পারছিলাম না। ভাঙা 
গলায় বললাম, 'বেশ তো। 

অসিত আমার মুখের ওপর চোখ ফেললো। ছুরির ফলার মতো শানিত দৃষ্টি 
বিষিয়ে আমার বুকে মধ্যে যেন মুহূর্তে ঢুকে পড়লো ও। সেখানে খানিকক্ষণ কতো 
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কিছু খোঁজাখুঁজি করে ও মুখ ফেরালো রুমার দিকে। 

“কি বৌদি, আপনি কিছু বললেন না যে? 

রুমা এক চিলতে হাসবার আপ্রাণ চেষ্টা করলো। কথাগুলো গলার মধ্যে দলা 
পাকিয়ে যাচ্ছিল ওর। কোনও রকমে বললো, “বেশ তো। চলুন না। বেশ মজা হবে 
তাহলে। 

“তবে তো আর কথাই নেই।' অসিতের চোখদুটো মুহূর্তের তরে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠলো। বললো, “নিজের হাতে রীধবেন তো? 

কলের পুতুলের মতো নিঃশব্দে মাথা দুলিযে সায় দিল রুমা। 

“বেশ বেশ। কি কি রাঁধবেন £ 

রুমা আর এক প্রস্থ হাসবার চেষ্টা করলো। বললো, “সে তো আগে চলুন। 
তারপর দেখা যাবে-_। 

“নো নো। আগেই বলতে হবে। আচ্ছা আপনি ডিমের ডালনা রীধতে পারেন ? 
পোস্তর চচ্চড়ি ? উচ্ছে দিয়ে মুগের ডাল % বলতে বলতে বাচ্চা ছেলের মতো উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠলো অসিত, “আজ বেশ জমিয়ে খাওয়া যাবে। 

বলতে বলতে মুহূর্তে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল ও, “আচ্ছা আপনাদের বাড়ীতে 
ভেন্টিলেটার রয়েছে £ 

“থাকবে না কেন? 

“তা হলে নিশ্চয়ই পাখিরা এসে বাসা বাধতে চায় £ রুমা কি একটা বলতে 
যাচ্ছিল। ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে অসিত বললো, “তাড়াবেন না। একদম তাড়াবেন 
না? বলতে বলতে শ্ত্রীয়মান হয়ে এলো অসিতের মুখ। গলায় প্রগাঢ় বিষাদ জমিয়ে 
বললো, “আমার অবস্থাটা দেখছেন তো? পাখিটা বাসা বাধলো না বলে কী দশা 
হয়েছে আমার ! 

এসব ধোঁয়াটে কথা রুমা বুঝতে পারে না। তার সারা মুখ কেবল গাঢ় অস্বস্তিতে 
ভরে যেতে থাকে। কিন্তু অসিতের কথা শুনে আমি অবাক হচ্ছিলাম না। সেই 
ছাত্রজীবন থেকে ওর কথা শুনে আসছি। দুনিয়ার যতো উদ্ভট কথাবার্তী বলতে ও 
ওস্তাদ। 

বাংলার ছাত্র হিসেবে অসিতের নাম ছিল তখন। কিছু কিছু ছোট পত্রিকায় তখনই 
ছাপা হয়েছিল ওর কিছু লেখা। সেসব লেখার মাথামুক্ডু বুঝতাম না আমরা। 

“কি করছিস? আমরা মাঝে মাঝেই ক্ষ্যাপাতাম ওকে, "জলদি লিখেটিখে নাম 
কর। 

ন্লান হাসতো অসিত। বলতো, 'কেন ? 

“বারে ! তুই কবিতা লিখে নামটাম করলে আমরা সমালোচনার বইটই লিখে 
দু'পয়সা ....। নিদেন, “আমি অসিত মজুমদারকে যেমনটি দেখেছি' গোছের একখানা 
স্মৃতি রোমণ্থনের বই? 

অসিত একটু গুম হয়ে থাকতো । তারপর বলতো, "লিখেছি একখানা উপন্যাস। 
আরণ্যক। 
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“সে কি। ওটাতো বিভৃতিবাবুর লেখা। 

সে কথায় আচমকা ক্ষেপে যেতো অসিত। গলায় দারুণ উম্মা ফুটিয়ে বলতো, 
“কোনও লেখাই লেখকের পৈত্রিক সম্পত্তি নয়। তিনি লিখেছেন বলে আমি আর ওটা 
লিখতে পারবো না এমন কোনও কথা নেই।' আমরা ভীষণ মজা পেয়ে হেসে উঠতাম। 

ঝিকিঝিকি ট্রেনের আওয়াজের সাথে সাথে শরীরে এক ধরণের মাদকতা আসে। 
তার মধ্যে অসিতের জীবনের পুরোনো ছবিগুলো ভেসে ভেসে বেড়ায়। ওকে নিয়ে 
ক্রমশ ভাবনার গভীরে ডুবে গেলাম আমি। 

একসময় ও আমার গায়ে এক চিলতে কন্কনে ঠান্ডা জল ছিটিয়ে দিল 
আচমকা। 

বললো, “কি রে? বাড়ী যাবো শুনে ভড়কে গেলি নাকি? অমন প্যচার মতো মুখ 
করে বসে রয়েছিস যে?' 

সে কথায় আমি সজাগ হয়ে উঠি। অনিশ্চিত চোখে তাকাই ওর দিকে! আমার 
দিকে তির্যক চোখে তাকালো অসিত। বেশ খানিকক্ষণ তাকিয়েই রইলো। তারপর 
চিবিয়ে চিবিয়ে বললো, “দেখে তো মনে হচ্ছে বেশ টু-পাইস্‌ কামাচ্ছিস্‌। গায়ে গতরেও 
বেশ খোদার খাসিটি হয়েছিস। এক সন্ধ্যা প্রাণের বন্ধুকে খাইয়ে কিছু পাপ উসুল কর। 

বলতে বলতে রুমার দিকে চোখ ফেরালো অসিত । বললো, “জানেন বৌদি, আজ 
আপনার মিষ্টারের এমন রমরমা, অথচ একদিন এ শালাকে শিবপুর হাইস্কুল থেকে 
পাছায় লাথি মেরে তাড়িয়েছিল কমিটির লোক। শালা ভেজা কাকটি হয়ে রাত দশটায় 
আমার বাসায় গিয়ে হাজির। দু'চোখ জবাফুলের মতো লাল। গা জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে। 
প্রলাপ বকছে ও। 

রুমা বুঝি স্বামীর সম্পর্কে এসব কল্পনাও করতে পারেনা । সে দু'চোখে গভীর 
যন্ত্রণা ফুটিয়ে শুধোলো, “এ সব কি গো? 

স্মৃতিটা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়েছে ততক্ষণে । আমার মনে পড়লো, অসিতকে 
আমি তক্ষনি জোর করে শুইয়ে দিয়েছিলাম বিছানায়। তারপর দরজায় শেকল তুলে 
সেই রাতেই ছুটেছিলাম ডঃ বর্ধনের বাড়িতে। 
৪. 

বাগনান স্টেশনে গাড়ি থামতেই আমি নেবে পড়লাম। এক প্যাকেট সিগারেট 
কেনা জরুরী। চোখেমুখেও একটুখানি জল দেওয়া প্রয়োজন । 

ফিরে এসে দেখি, ও রুমার সাথে চুটিয়ে গল্প জুড়েছে। কুমকুমের সাথে আমার 
প্রণয়ের একটা ডগোমগো ছবি এঁকে ফেলেছে ততক্ষণে । রুমা নির্বাক বিস্ময়ে শুনছিল। 
ক্রমশ থমথমে হয়ে আসছিল ওর মুখ। আমি এসে পাশে বসতেই অসিত হলদে দাত 
বের করে হাসলো । 

বললো, “ছিঃ ছিঃ। ঘরের গৃহিনীর কাছে জীবনের কথা লুকিয়ে রাখে কেউ ? যার 
সঙ্জো তোর জীবনমরণের সম্পর্ক । 

“থাম। আমি চাপা গলায় ধমক দিলাম, “যতো সব বাজে কথা। তোর স্বভাবখানা 
দেখছি একটুও পালটায় নি। 


অসিত সংগে সংগে থতমত খেয়ে গুটিয়ে নিল নিজেকে । মিনমিনে গলায় 
বললো, “একটা সিগ্রেট দে। 

সিগারেট খেতে খেতে গুম মেরে রইলাম দু'জনে । রুমা অন্যমনস্কতার মাঝে 
মাঝে চোরাচোখে দেখতে লাগলো আমায়। পরিবেশটা ভারি হয়ে উঠলো ক্রমশ। 

পরিবেশটা হাল্কা করার জন্যই এক সময় মৃদু গলায় শুধোলাম, “তোর লেখালেখির 
খবর কি? 

অসিত ফৌস করে নিঃশ্বাস ছাড়লো। 

“লেখালেখি ছেড়ে দিয়েছি। 

'কেন? 

“কি হবে লিখেটিখে ? কে পড়বে ? দেশের দশ ভাগ লোক বই পড়তে পারে। 
তার আটভাগই দিনগত পাপক্ষয় করছে। তা ছাড়া অসিতের দু'চোখ দারুণ হতাশায় 
নিভে আসে। বলে, “কিছুদিন বাদে তো এই পৃথিবীটা জ্বলে ছাই হয়ে যাবে । যা স্টক 
পাঁইলিং চলছে? 

“সে তো এখন অনেক দূরের কথা। 

“দূর কি বলছিস? বড় জোর হাজার বছর 

“হাজার বছর কম হোল ? আমি বিস্ফারিত চোখে শুধোই। অসিত দু'চোখে গভীর 
বিতৃম্মা ফুটিয়ে বললো, “হাজার বছর বাঁচবে না যে লেখা, তা সৃষ্টি করে লাভ কি বল? 

আমি চুপ করে বসে থাকি। সিগারেটে টান মারি একের পর এক । এমন উত্তট 
কথার জবাব হয় না। 

খানিকবাদে শুধোলাম, “কি করিসটরিস তাহলে আজকাল £ 

“কিচ্ছু না।' অসিত কাটাকাটা জবাব দিল, “কিচ্ছুটি না। 

“চাকরি বাকরি কিছু £ 

“করতাম। একটা ভালো চাকরিই করতাম। রিটায়ার করেছি। 

আমি অবাক বিস্ময়ে তাকালাম, “এই বয়েসে রিটায়ার করেছিস ? 

“হুঁ । ভলেন্টিয়ারী রিটায়ারমেন্ট। চোখে মুখে চরম বিবমিষা ফুটিয়ে অসিত 
বললো, “শালা বন্ডেজ, বন্ডেজ ! চাকরী মানেই শ্লেভারী। হাতেপায়ে, সর্বাঙ্জে শেকল। 

একটু থেমে আমার দিকে তেরচা চোখে তাকালো ও। গলায় অপরিসীম শ্লেষ 
জড়ো করে বললো, “তুই বোধ করি শেষ বয়েস অবধি লড়ে যাবি, বল্‌ £ 

“কি আর করা যাবে ? আমি আড়ষ্ট মুখে হাসি, “চাকরি না করলে খাবো কি? 

বিকেলটা আজ বেশ হলুদ! দু'পাশে সবুজ ধানের ক্ষেতে সোনালী রোদ্দুর। 
টেলিগ্রাফের তারে একটা ফিঙে বসে ক্রমাগত দোল খাচ্ছে। দূরে একটা আকাশমণি 
গাছ গাঢ় হলুদ ফুলে ছেয়ে আছে। 

আমার বুকখানা আশংকায় দুলছিল। আমাদের দুজনের গোছানো ছিমছাম সংসার । 
সেখানে বড় নিটোল সুখের বসবাস। সেই ঘরে আজ যেতে চাইছে অসিত। আমি জানি 
ওর এক রাতের অবস্থিতি আমার ছোট সংসারটাতে দু'একটা সুক্ষ চিড় ধরিয়ে দিতে 


৫০৬ আমার একামটি গল্প 


পারে। আমার মনে হোল, রুমাও এখন সেই ভাবনায় মশগুল । আমি দেখতে পাচ্ছি ওর 
দৃষ্টিতে আর সেই স্বাভাবিকতা নেই। ও আমার দিকে ঘনঘন তাকিয়ে গাঢ় সন্দেহের 
ছায়া বিস্তার করেই চলেছে। কুমকুমকে নিয়ে একটা অন্যতর ভাবনার খাত বুঝি 
ইতিমধ্যেই তৈরী হয়ে গিয়েছে রুমার বুকে। শিবপুর স্কুলে আমার লাখি খাওয়ার 
ঘটনাটাও বুঝি গভীরভাবে সংক্রামিত হয়েছে। অথচ-_। 

»,অথচ এসব কিছুই আমার জীবনের নয়। এসব অসিতের জীবনের ক্রেদ- হতাশা। 
কি করে সেটা রুমাকে বোঝাই আমি? কোন্‌ মশলায় বুঁজিয়ে দিই সংসারের এই 
অবাশ্ছিত চিড় ! 

অসিত মিটিমিটি হাসছিল। “আজ সন্্যায় চুটিয়ে গল্প করা যাবে। চোখেমুখে 
আচার খাওয়ার তৃপ্তি ফুটিয়ে বললো অসিত, “আপনার কর্তার অনেক গল্প শোনাবো 
আজ । ওর হয়তো সেসব কথা আজ আর মনে নেই।' 

শুনতে শুনতে ভারি অসহায় লাগছিলো । একটা অন্ধ আক্রোশ ফেনিয়ে উঠছিল 
বুকে। ইচ্ছে করছিল, সপাটে একটা চড় মারি ওর গালে। 

তার আগেই রুমা আমাকে আলতো খোচা মারলো। ওর দিকে মুখ ফেরাতেই 
রুমা ইঞ্জিতে দেখালো অসিতের দু'পায়ের গোড়ালীর দিকে। 

এবং আমি বিস্ফারিত চোখে দেখলাম-_। 

অসিতের দু'পায়ে দুটো মোটা লোহার কড়া পরানো রয়েছে। 

আমি ভয়ে শিউরে উঠলাম। রুমার চোখমুখও ফ্যাকাসে হয়ে উঠলো নিমেষে। 

অসিত বুঝি ব্যাপারটা আঁচ করেছে ততক্ষণে । চকিতে উঠে দাড়িয়েছে সিট 
থেকে। পা বাড়িয়েছে দরজার দিকে। ভাঙা ভাঙা গলায় শুধোলাম, “তোর পায়ে কড়া 
পরানো কেন রে? 

নিজের পায়ের দিকে এক পলক তাকিয়ে মুখ তুললো অসিত। সারা মুখে এক 
ধরনের প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ খেলে গেল। ট্রেনটা ধিকিধিকি চলছিল। এ বিদ্রুপ মাখানো 
হাসিখানা আমার পায়ের দিকে ছুঁড়ে মারতে মারতে এক সময় লাফ মেরে ট্রেন থেকে 
নেবে গেল ও। | 

ওর নীরব দৃষ্টিকে অনুসরণ করে আমি নিজের পায়ের দিকে তাকালাম। ভীষণ 
চমকে উঠে হাত বোলাতে লাগলাম গ্রোড়ালীতে। 

কারণ, আমার তখন আর কোনও সন্দেহই ছিল না, আমার দু'পায়েও একজোড়া 
লোহার কড়া দেখতে পেয়েছে অসিত। 


একটা শান বীধানো ছোট্ট উঠোন, পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। এ উঠোনের একপ্রাস্তে 
হেমা্জাবাবুর রান্নাঘর । মূল বাড়ির থেকে সামান্য বিচ্ছিন্ন। রোববার সকাল এগারোটা 
নাগাদ হেমাঙ্জাবাবু তাঁর রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে চাল ধুচ্ছিলেন। 

এমনি সময় ছেলেটা এসে দাঁড়ালো সুমুখে। 
চাল নেবেন তো। 

হেমাঙ্গাবাবু চাল ধুতে ধুতে মুখ তুললেন। অজ্ঞাস্তে থেমে গেল হাত। 

ছেলেটার ভাঙ্গাচোরা লম্বাটে মুখ। খাড়াই নাক। ঠেলে ওঠা চোয়াল। সারা মুখে 
একটা ছন্নছাড়া ভাব, বিবর্ণ চাপদাড়ি। গালের রুক্ষ চোয়াড়ে চামড়ায় অসংখ্য খানাখন্দ। 
চোখের গর্ভদুটো বেখাপ্লা রকমের বড়। তার গভীরে একজোড়া জ্বলস্ত চোখ। বড়ই 
অশালীন। 

লম্বায় আন্দাজ পৌনে ছই'ফুট। হাড্ডিসার শরীর । কিন্ভু দেখলে বোঝা যায় 
এককালে বেশ পেটানো শরীর আর চওড়া ছাতি ছিল। অতটা উচ্চতা বয়ে বেড়ানো 
বুঝি সম্ভব হচ্ছে না ইদানীং। তাই পিঠের পর থেকে ঘাড়সহ মুগডুখানা সামনের দিকে 
বাক নিয়েছে আচমকা। প্রথম দর্শনে ছেলেটিকে কুঁজো মনে হতে পারে। 

এ বছরটা মানুষের বয়েস আন্দাজ করতে যাওয়া বোকামি। তবুও মনে হল 
ছেলেটির বয়েস পঁচিশের বেশী হবে না। 

হেমাঙ্জাবাবুর পঞ্চাশ ছুঁই ছুঁই। বিয়ে থা করেন নি। একটা প্রাইভেট ফার্মে মাঝারি 
গোছের চাকরি করেন। এই ছোট্ট শহরের এক প্রান্তে একটা বাংলোগোছের বাড়িতে 
থাকেন। 

সামনে এক চিলতে উঠোন। চারপাশে উঁচু সাবেক আমলের পাঁচিল। পীচিলের 
মধ্যে একটা মুমূর্ষু পেঁপেগাছ। একটা রোগা ঢ্যাঞ্জা পেয়ারাগাছ এবং রান্নাঘরের দাওয়া 
ঘেঁসে একটা ছয়ছাড়া কুলগাছ। 

সকাল থেকে এই শহরে কান্নার রোল ওঠে । কাতারে কাতারে উপোসী কংকালসার 
মানুষ গ্েরস্তের দোরে দোরে ধর্ণা দেয় একটু ফ্যান কিংবা উচ্ছিষ্টের জন্য। 

ফাল্গুন-চৈত্র থেকে কাতারে কাতারে মানুষ ভীড় করছে এই ছোট্ট শহরে। তারা 
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রাস্তায়, গাছের তলায়, রোয়াকে, পুলের তলায়, হিউম পাইপের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। 
প্রতিদিন তারা সংখ্যায় বাড়ছে। আর সর্বক্ষণ আকুল গলায় কাদছে। 

মানুষের চোখেমুখে এক গভীর আতঙ্জের ছায়া স্থায়ী হচ্ছে দিন দিন। শকুনের 
মতো ডানা ঝাপটে এগিয়ে আসছে এক অনাগত শঙ্কা । দিনদুপুরেও গা ছম্ছম্‌ করে। 

হেমাঙ্জাবাবু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিলেন ছেলেটিকে । 

পুরোনো ছাতার মতো ফ্যাকাশে রঙের একটা ঢোলা প্যান্ট পরনে। গায়ে একটা 
শতচ্ছিন্ন হাওয়াই সার্ট আলখাল্লার মতো ঝুলছে। 

ছেলেটার কথা বলার ধরনটা বড় বেশি কানে বাজলো হেমাঙ্াবাবুর। সারা শরীরে তো 
বটেই, কন্ঠস্বরেও একটা অশালীন রুক্স্পতা। অনেকটা ছিনতাইবাজের মতো জুলুমী কায়দা। 

হেমাঙজাবাবু ওর চোখের ওপর চোখ ফেললেন। এবং দেখলেন, তাতে একবিন্দু 
আর্দ্রতা নেই। মরুভূমির মতো শুকনো খটখটে সে চোখ। হিংশ্র, বেপরোয়া। 

“তোমাকে তো ঠিক'খুব মোলায়েম গলায বললেন হেমাঙ্জাবাবু। 

দপ্‌ করে জ্বলে উঠলো ওর চোখ। খুব কাটা কাটা গলায় সে আবার উচ্চারণ 
করলো, “আমার জন্য দু'মুঠো চাল নেবেন।' 

হেমাঙ্জাবাবু স্মৃতির মধ্যে আঁতিপাতি খুঁজলেন। ছেলেটাকে কম্মিন্কালেও দেখেছেন 
বলে মনে হোল না তীার। এ ক'দিনে অবশ্যি অনেকের চেহারা আমুল পাল্টে গিয়েছে, 
কিড্ভু কারুর মুখের সাথে ওর সামান্যতম মিল খুঁজে পেলেন না তিনি। 

সদর দরজার দিকে তাকালেন। দরজায় ভেতর থেকে খিল এঁটে এসেছে ও। 

উঠে দাঁড়ালেন তিনি। থলিতে অল্প চাল ছিল। একটা মানুষের এক বেলার 
খোরাক ঘর থেকে থলিটা এনে চালগুলোকে ঢেলে দিলেন ডেকচিতে। 

ছেলেটা পলকহীন চোখে দেখছিল। কোটর থেকে বেরিয়ে এসে তার জুলন্ত দৃষ্টি 
বারকয়েক নৃত্য করলো ডেকচির মধ্যে। তারপর ও আস্তে আস্তে বসে পড়লো কুল 
গাছের বিরল ছায়ার আশ্য়ে। 

হাঁড়িতে চাল ঢেলে দিয়ে বাইরে এলেন হেমাঞ্জাবাবু। ছেলেটা কুলগাছের গুঁড়িতে 
ঠেস দিয়ে চোখ মুদে এলিয়ে রয়েছে। গা থেকে খুলে ফেলেছে ঢোলা হাওয়াই শার্ট। 
তার বুকের সারবন্দী পাঁজর হাপরের মতো ওঠানামা করছে নিঃশ্বাসের তালে তালে। 
কঞ্টির বেড়ায় হাওয়ার দমকা লাগলে যেমন বেঁকে চুরে যায় বারবার । 

হেমাঞ্জাবাবু মৃদু চমক খেলেন। আজকাল গেরস্তের বারান্দায়, রোয়াকে বসে 
দু'চারজন লুটিয়ে পড়ছে নিঃশব্দে। আর উঠছে না। 

ভয়ে ভয়ে ডাকলেন "কি হোল £' 

সে কথায় চমকে তাকালো ও । ধড়মড় করে উঠে বসলো। ব্যাকুল চোখে 
শুধালো, “হয়ে গেছে? 

“কি? 

“ভাত £ 

হেমাঞ্জাবাবু অন্যদিকে মুখ ফেরালেন। উদশগত নিঃশ্বাস সামলে নিয়ে বললেন, 
“না, একটু দেরী আছে? 
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ছেলেটি তেমনি বসে রইলো। চোখের মধ্যে গাঢ় ক্রোধ। 

হেমাঙ্জাবাবু মোলাযেম গলায় বললেন, “তুমি বরং চান করে নাও । চৌবাচ্চায় জল 
আছে। 

“না-+ ভীষণ আতঙ্ক মেশানো গলা বলে উঠলো ও। 

“কেন? চান করে নিলে তো ভালো লাগবে। 

“ম্যালা ফ্যাচ্ফ্যাচ করবেন না তো। একদম রাগাবেন না আমাকে। 

হিংশ্র চোখে শাসালো ও। 

হেমাঙ্ঞাবাবু আর কথা না বাড়িযে কুযোতলায় চলে গেঁলেন। চান করতে করতে 
ছেলেটার মুখ বার বার ভেসে উঠছিল চোখের সামনে । বুক জুড়ে একটা গাঢ় অস্বস্তি 
এমন সাক্ষাৎ মৃত্যুর দিনে ঢুলতে থাকা মানুষগুলোকে দেখলে স্মৃতি থেকে সেই দৃশ্যটা 
উঠে আসে এখনও । 

পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষের একটা জলজ্যান্ত স্মৃতি। আকাশ থেকে আগুন বৃষ্টি হচ্ছিল 
সমানে । মাঠের ঘাসগুলো জ্বলে পুড়ে আংরা। গরু-বাছুর বুক ফেটে মরছিল উদোম 
মাঠের মধ্যিখানে। হেলে সাপগুলো আলের ধারে শুকনো কঞ্চির মতো মরে পড়ে 
থাকতো । 

একদিন আকাট দুপুরে সাইকেলে চেপে ফিরছিলেন হেমাঙ্গাবাবু। মাথায় পুরু করে 
জড়িয়েছেন একটা ভিজে গামছা । একটা তে-কাঠী নিমের ডালে একটা কাক বসে 
ঢুলছিল। অল্প দূর থেকে কাকের ঢুলুনিটা দেখতে দেখতে এগুচ্ছিলেন। আচমকা ওর 
চোখের সুমুখে কাকটা টুপ করে খসে পড়লো মাটিতে । একটা কালো পুটুলির মতো 
পড়ে রইলো এ তপ্ত মাকড়া পাথরের বুকে। 

একটা জীবস্ত প্রাণী যে চোখের পলকে এমনি মরে যেতে পারে, না দেখলে 
বিশ্বাস করা কঠিন। অতো অতর্কিতে মৃত্দুর দৃশ্য জীবনে আর দেখেননি হেমাঙ্জাবাবু। 

ছেলেটার কথা মনে হতেই স্মৃতি থেকে সড়সড় উঠে এলো দৃশ্যটা, আজ বহুদিন 
বাদে। 

চান সেরে কুয়োতলা থেকে ফিরে এসে ছেলেটিকে দেখতে পেলেন না। বুকের 
মধ্যে ধ্বক করে উঠলো সহসা। দ্রুতপায়ে ঘরে ঢুকলেন তিনি। 

কেউ নেই ঘরে । পলকের মধ্যে আতিপাতি দৃষ্টি বোলালেন চারপাশে । কোনও 
কিছু খোওয়া যাওয়ার লক্ষণ বুঝতে পারলেন না। ড্রয়ার খুললেন চকিতে । খুচরো 
টাকা, রেজকি, চশমা, ঘড়ি সব ঠিক ঠিক আছে। আলনার জামা কাপড়ও নিখুত 
গোছানো। ভীষণ ধীধার মধ্যে পড়ে গেলেন তিনি। কোথায় গেল ছেলেটা? 

রান্নাঘরে ঢুকে বিস্ময়ে একেবারে হতবাক হয়ে গেলেন হেমাঞ্জাবাবু। ছেলেটা 
উনুনের কাছটিতে উবু হয়ে উপাসনার ভঙ্গিতে বসেছে। ডেকচিতে টগবগিয়ে ভাত 
ফুটছে, ডেকচির ওপর ঝুঁকে পড়ে পলকহীন চোখে দেখছে সেই দৃশ্য । হেমাঙ্জাবাবুর 
পায়ের শব্দেও হুঁশ হোল না ওর। ততক্ষণে ওর উদোম পিঠখানার ওপর নজর পড়েছে 
হেমাঙ্জাবাবুর। হাড় জিরজিরে পিঠে একাধিক কাটা দাগ। বেশ তাজা এবং গভীর । কেউ 
সজোরে বেত দিয়ে মারলে ওরকম দগ্দগে দাগ হতে পারে। 
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“সরে বসো। ভাত বোধ করি হয়ে গেছে। 

হেমাঙ্জাবাবুর কথায় চমকে মুখ ফেরালো ও। সরে বসলো একটুখানি । 

“এতক্ষণ আয়েস করে চান করা হচ্ছিল বুঝি ? 

কোনও কথা না বলে ডেকচি মাটিতে নাবিয়ে হেমাঙ্জাবাবু দুটো শান্কিতে 
ঢাললেন ফুটস্ত ফেনা ভাত। বড় শান্কিটা এগিয়ে দিলেন ছেলেটার দিকে । দুটো আলু 
দিয়েছিলেন ভাতে । ছুলতে বসলেন ওগুলো । দুটো চীনেমাটির প্লেট তৈরী রেখেছেন 
আলুসেদ্ধ রাখার জন্য। একটু তেল- নুন নিয়েছেন। একটা করে কাঁচালংকাও। 

একসময় লড়াইটা শুরু হোল। লড়াই ছাড়া তাকে আর কিছুই বলা যায় না। 
ভাতের সংগে মানুষের সাপ-বেজির লড়াই। 

সান্কির মধ্যে প্রথম আক্রমণটা চালিয়েই ও চকিতে সরিয়ে নিল হাত। যেন 
সান্কির মধ্যে শতুও সজাগ ছিল। সুযোগ পেয়েই মেরেছে এক মোক্ষম ছোবল। “শালা 
হারামী? কঁকিয়ে উঠলো ছেলেটা । আঙুলগুলো মুখে পুরে চুষতে লাগলো ত্বরিতে। 

হেমাঙ্জাবাবু আলু চটকাতে চটকাতে মৃদ্ধু গলায় বললেন, “আস্তে খাও। ভীষণ 
গরম। 

একসময় অসাড় হয়ে এলো শত্ু। ছেলেটা কব্জায় পেয়ে ওকে গ্রাস করতে 
লাগলো উন্মত্ত আক্লোশে। 

হেমাঙ্জাবাবু মানুষের এমন খাওয়ার ধরন আগে কোনও দিন দেখেন নি। পুরো 
পরক্রিয়াটা দেখতে দেখতে হেমাঞ্জাবাবুর মনে হোল, মানুষ নয়, কোনও বিদ্ঘুটে প্রাণী 
বুঝি শিকার করা জন্তুর মাংস খুবলে খুবলে খাচ্ছে। কিংবা এ কোনও প্রাণীর খাদ্য 
গ্রহণই নয়। বুঝি কোনও অসামাজিক প্রক্রিয়া। 

দু'চোখে তীব্র রশ্মি জ্বেলে প্রথমে সান্কির খাদ্যগুলোকে অসাড় করে দেওয়া। 
তারপর যাস্ত্রিক পদ্ধতিতে সেগুলো ঝর্টিতি বয়ে নিয়ে যাওয়া। গোৌঁফ-দাড়িগুলো যেন 
এক বিবর্ণ জংগল। তার মধ্যে এক বিশাল গুহা। খাদ্যসহ যাস্ত্রিক হাত ওখানে 
পৌঁছলেই গহৃরের বিশাল মুখ আপসেই খুলে যায়। মুহূর্তে খাদ্যগুলো অদৃশ্য হয়ে যায় 
গুহার মধ্যে। 

এইভাবে দিনভর দুনিয়ার তাবৎ খাদ্যবস্তু যেন সপ্চিত হচ্ছে ওর গহৃরে। 

গ্রাসকতক খেতে না খেতেই বাইরে কান্নার রোল উঠলো। 

ছেলেটা খাওয়া থামিয়ে কান খাড়া করে শুনতে লাগলো সেই আওয়াজ । দু'চোখ 
“তরচা করে বিধিয়ে দিল সদর দরজার গায়ে। কোটরের মধ্যে একজোড়া জ্বলস্ত চোখ 
অস্থির হয়ে উঠলো বারকয়েক। আচমকা খাওয়ার গতিটা দ্বিগুণ করে দিল সে। 
প্রাণপণে গিলতে লাগলো সান্কির ভাত। 

খানিকবাদে ছেলেটি মুখ তৃললো। বাইরে তখন অজন্র এলোমেলো পায়ের 
আওয়াজ । অনেক ক্ষীণ গলার আকুতি । 

ছেলেটি ভয়ার্ত চোখে শুধালো, দরজার খিলটা বেশ শস্ত, তাই না? 

হেমাঙ্জাবাবু বিস্মিত হয়ে শুধালেন, কেন বলতো? 

“বলছিলাম, যদি ভেঙ্জোটেঞ্ো ঢুকে পড়ে £ 
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সান্কিতে কয়েক মুঠো ভাত নিয়ে সন্ত্রস্ত মুখে বার বার উকি মারছিল সে 
দরজার দিকে। 

হেমাঙ্জাবাবু ঠাণ্ডা গলায় বললেন, ওরা ঢুকতে পারবে না। তুমি খাও। 

সান্কিটা চেটেপুটে খেলাও । আঙ্গুলগুলো চুষে চুষে ফ্যানের শেষ স্বাদটুকু নিল। 
হেমাঙ্গাবাবুর মনে হচ্ছিল, ফ্যান নয়, যেন রস্তের স্বাদ পাচ্ছে ও। 

খাওয়ার পর হেমাঙ্জাবাবু বারান্দায় এসে দীড়ালেন। মাথার ওপর তামাটে রঙের 
আকাশ। ঝলা বাতাসে মাঠঘাট ঝলসে দেয়। দূরে দূরে মাকড়া পাথরের ডিহিগুলো 
পুড়ছে নিঃশব্দে। কেঁদগাছের পাতা বিবর্ণ। দিগন্তের গায়ে গায়ে সারবন্দী আগুন জ্বলছে 
যেন, তালে তালে নাচতে নাচতে সে আগুন কখনও এগোয় কখনও পেছোয়। 

হেমাঞ্জাবাবু নিজের ঘরে এসে বসলেন। ছেলেটা বসে রইলো দাওয়ায়। খাদ্যের 
সংগে দীর্ঘ সময় লড়াই চালিয়ে ও এখন বিধ্বস্ত, পরিশ্রান্ত। হেমা্জাবাবু আর ওকে 
ঘাঁটালেন না। 

বিছানায় বসে বসে আজকের ঘটনাটাই ভাবছিলেন হেমাঙ্জাবাবু। ছেলেটার খাওয়ার 
দৃশ্যটা নাচছিল চোখের সামনে। দৃশ্য থেকে দৃশ্যাস্তরে চলে যাচ্ছিল মন। 

বললেন, “তোমার বাড়ি কোথায় ? 

সরাসরি সে কথার জবাব দিল না ছেলেটা । বললো “আমি এ শহরে থাকি না। 

দিনভর আকাশ জুড়ে একটা পাটল বর্ণের মেঘ। কৌ-কৌ করে কীদতে থাকে 
ডোমচিল। 

_ ইদুরে নাকি গাছের ছাল খুবলে খাচ্ছে? বাশ ঝাড়ে নাকি ফুল ধরছে অগাধ ? 

_তাই নাকি? হেমাঙ্গাবাবু এসবের খোঁজ রাখেন না মোটেই। 

_হ্যা। ঝুড়ি ভরে তাই নিয়ে যাচ্ছে মানুষ। টেকিতে কুটে খাচ্ছে। 

_হবেও বা। 

_সব্ের পরপরই পালে পালে শেয়াল এসে ঢুকে পড়ে এই শহরে। 

এটাও জানা ছিল না হেমাঞ্জাবাবুর। তিনি কোনও জবাব দেন না। 

ছেলেটা বসে বসে আরও অনেক কথা বলে চলে । সব কথা কানে ঢোকে না। 
তিনি শুধু নিশ্চল বসে থাকেন। 

ছেলেটা কথা বলতে বলতে এক সময় উদাস হয়ে যায়। আস্তে আস্তে এলিয়ে 
পড়ে দেওয়ালের গায়ে। ক্লান্তি কিংবা আয়েসে চোখদুটো নরম হয়ে আসে। পাঁচিলের 
ওপারে পড়তি বিকেলের ভাজা ভাজা আকাশ। দু'এক চিলতে হাক্কা মেঘ দিগন্তের 
গায়ে। 

ছেলেটা একদৃষ্টিতে আকাশ দেখতে থাকে বুঁদ হয়ে। 

ছুটির দিনে খাওয়ার পর হেমাঙ্াবাবু একবার বেহালা নিয়ে বসেন। আজ মনটা 
বড় অস্থির। তবুও কোণের তাক থেকে বেহালাটা টেনে নিলেন কোলের ওপর। 

“বেহালা বাজাবেন £ 

নিঃশব্দে মাথা নাড়েন হেমাঙ্জাবাবু। 

“বাজান। 


৫১২ আমার একামটি গল্প 


হেমাঙ্গাবাবু আস্তে আস্তে ছড় বুলোতে লাগলেন তারে। একটা বিলম্বিত করুণ 
সুর গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির মতো ছড়িয়ে পড়লো বাতাসে। 

হেমাঙ্জবাবু ক্রমশ ডুবে যেতে লাগলেন সুরের গভীরে । তীর প্রশস্ত ললাটে 
একটা নিটোল প্রশান্তি ফুটে উঠলো ধীরে ধীরে। 

ছেলেটি স্থির শাস্ত চোখে দেখতে থাকলো ছড়ের অস্থির আনাগোনা । 

অনেকক্ষণ পর মুখ তুললেন হেমাঙ্জাবাবু। ছেলেটা খাটের গায়ে হাত ঠেকিয়ে 
মাটিতে উবু হয়ে বসেছে। মাথাটা ঠেকিয়ে দিয়েছে খাটের বাজুতে। 

হেমাঙ্জাবাবুর চোখেমুখে একটা পরিপূর্ণ তৃপ্তির ছাপ। বেহালাটা একপাশে সরিয়ে 
রাখলেন তিনি। 

বেলা পড়ে গেছে। পশ্চিম আকাশের অস্তমিত সূর্যের ম্লান আলো জানালা টপ্‌কে 
সারা বিছানাকে গৈরিক করেছে। এতক্ষণে তাকালেন তিনি ছেলেটির দিকে। 

“প্রবী !' গাঢ় কন্ঠে বললো ছেলেটি। 

হেমাঙ্গাবাবুর চোখে মুখে উচ্ছাস।_ তুমি রাগ বোঝ ? 

“বুঝি। আত্মস্থ গলায় বললো ছেলেটি, “আমি গানও গাই। 

“বলো কি! হেমাঙ্জাবাবু আর বিস্ময় চাপতে পারেন না। “কই, গাও তো দেখি 
একখানা গান। 

এক মুহুর্ত কি যেন ভাবলো ও। তারপর বললো, “একখানা পূরবীই গাই। 
হেমাঙ্জাবাবু চোখের মণিজোড়া তাক করে বসে থাকেন। জবাব দেন না কথার। দু 
লাইন চি চি করে গাইলো ও। তাকে গান না বলে গোঙ্গানিও বলা যায়। 

তারপর আচমকা উঠে দীঁড়িয়ে বললো, “রান্না চাপাবেন না? 

“কেন? চমকে ওঠেন হেমাঙ্জাবাবু। 

“আমার ভীষণ ক্ষিদে পাচ্ছে যে। 

“এক্ষুনি ? 

“চান করলে আর গান করলে আমার ভীবণ ক্ষিদে পায়। 

হেমাঙ্জাবাবুর সর্বাঙ্জা সহসা কেঁপে কেঁপে ওঠে ওর কথায়। 

নিজেকে প্রকৃতিস্থ করে বললেন, "তুমি তো দেখলেই, শেষ চালটুকুও তখন 
ঢেলে দিলাম তোমার জন্যে । 

“আর নেই £ 

নিরুপায় মাথা নাড়েন হেমাঙ্জাবাবু। ৃ 

ছেলেটা বেশ কিছুক্ষণ থম্‌ মেরে বসে রইলো । তারপর নীচু গলায় শুধোলো, “কি 
হবে বলুন তো? 

“কিসের £ 

“এই আমাদের ? সবাইয়ের £ 

হাত তুলে বিশ্ব চরাচর দেখালো ছেলেটি, “আমরা যে পাকা ফলটি হয়ে গেলাম। 
কখন যে টুপ করে ঝরে যাবো! 

হেমাঙ্গাবাবুর স্মৃতির মধ্যে চকিতে সেই কৈশোরের চিত্রটা হাকুপাকু করে। 
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একসময় ধপ্‌ করে বসে পড়লো ছেলেটা। চাপা গলায় বললো, “শুনুন, আপনার 
সঙ্চো কিছু জরুরী আলোচনা আছে আমার । 

হেমাঙ্জাবাবু পরিপূর্ণ চোখে ওর দিকে তাকালেন। 

“দেখুন, আমি আর বাঁচবো না। বড় জোর আর দু'দিন। কিন্তু মরার আগে আমি 
একটা কাজ করে যেতে চাই। 

“বলো। 

“আমি একজনকে মেরে ফেলতে চাই। 

আঁংকে ওঠেন হেমাঙ্গাবাবু _ “কাকে £' 

“এমন একজনকে যার মরার সময় হয় নি। যার এখনও অনেকদিন বেঁচে থাকার 
ইচ্ছে। যে দড়ি দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ক্ষিদে বাড়ায়। 

'কেন ৮ 

“ওকে আমি সঙ্গে নিয়ে যাবো ওপারে। ও আমার সাথে সাথে থাকবে ছায়ার 
মতো। ছেলেটির মুখে এক চিলতে চালাক চালাক হাসি ফুটে উঠলো, “তাহলে আমার 
আর ক্ষিদে পাবে না। 

ক্রমশঃ সন্ধানী বেড়ালের মতো হয়ে এলো ওর চোখ মুখ। বললো, “আমি রোজ 
দরজায় ঘা মেরে মেরে তেম্নি একজনকে খুঁজছি। আজ আপনার দরজায় ঘা 
মেরেছিলাম এ একই কারণে । দরজাটা খুলে গেল। 

হেমাঙ্জাবাবুর কানে তখন সব কথা ঢুকছিল না। তিনি তখন তীর সারা মুখে, 
চোখে গলার স্বরে খুঁজে বেড়াচ্ছেন কত কিছু। বদ্ধ উম্মাদ নয়তো? 

ছেলেটা আচমকা শুধিয়ে বলে, “আচ্ছা দুর্ভিক্ষ কেন হয়, বলুন তো? আপনার কি 
ধারণা ? 

“আমার ধারণা £ হেমাঙ্জাবাবু অনিশ্চিত চোখে তাকান, “আমার ধারণা জেনে কি 
লাভ ?% 

“দেখবো আমার ধারণার সঙ্গো মেলে কি না 

“তোমার ধারণাটা কি শুনি £ 

“আমার তো ধারণা, -আপনার জন্যই দুর্ভিক্ষ হয়। 

“আমার জন্যে ? বিষ্কারিত চোখে তাকিয়ে থাকেন হেমাঙ্জাবাবু। 

“আলবৎ।? গর্জে উঠলো ছেলেটা । "অমন অবেলায় বেহালা বাজালে দুর্ভিক্ষ হবে 
না? আপনি জানেন না, বেহালার সুরে বাশের ঝাড়ে ফুল আসে ? আর ইদুরে গাছের 
ছাল খুবলে খুবলে খায় ? 

বলতে বলতে ভীষণ অস্থির হয়ে উঠলো ও। 

“দেখুন তো, আমার কেমন ক্ষিদে পেয়ে গেল। আমি এখন কি খাই ? 

ছেলেটা সারা ঘরে আঁতিপাতি চোখ চারায়। কিছু খুঁজতে থাকে। 

হঠাৎ জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে শঙ্কিত হয়ে উঠলো ও। সূষি্ট ডুবে গেছে। 
চারপাশ থেকে গুঁড়ি মেরে মেরে নেবে আসছে অন্ধকার । দু'চোখে নিদারুণ বিতৃস্থা 
ফুটিয়ে ও তাকালো হেমাঙ্গাবাবুর দিকে । শুধালো, “কতদিন বেহালা বাজাচ্ছেন আপনি £ 
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আচমকা এমন প্রশ্নে বিমূঢ় চোখে তাকালেন হেমাঙ্জা বাবু। বললেন, “অনেক 
দিন। প্রায় সারা জীবন। 

“বেহালা মাটিতে পড়ে ভেক্গো গেলে কেমন আওয়াজ বেরোয় শুনেছেন কোনও 
দিন? ছেলেটা তির্যক দৃষ্টিতে শুধালো। 

হেমাঙ্জাবাবু ভয়ে আশঙ্কায় আচ্ছন্নের মতো মাথা নাড়েন। 

“আমি শুনেছি'। ও ফিসফিস্‌ করে বলতে লাগলো, “প্রচণ্ড আক্ষেপে পাহাড় ফেটে 
চৌচির হলে ধরিত্রির বুকে যখন সৃষ্টি হয় গভীরতম খাদ, তখন চরাচর কীপিয়ে যে 
প্রলয়ের আওয়াজ ওঠে, বেহালা ভাঙ্গার আওয়াজটা অনেকটা সেই রকম। 

হেমাঙ্জাবাবু যেন মুহূর্তে বোবা বনে যান। 

ছেলেটি দু'পা এগিয়ে এলো। শীর্ণ হাত দুটো মুষ্টিবদ্ধ হতে লাগলো বারবার । 

“শুনবেন নাকি আওয়াজটা ? হেমাঙ্জাবাবুর কানের কাছে মুখ নাবিয়ে এনে 
ছেলেটি লোভ দেখানোর ভঙ্গিতে বললো, 'একটি বার £ 

বলেই আচমকা দু'হাতে মাথার ওপর তুলে ধরলো বেহালাখানা। এবং হেমাঙ্জাবাবু 
কিছু বুঝে উঠবার আগেই প্রচণ্ড জোরে আছাড় মারলো মেঝেতে। 

ওর চোখেমুখে এক পাশবিক আনন্দ। একটা প্রতিশোধ নেবার উল্লাস ! ফিসফিসিয়ে 
বললো, “এবার এখানে মহাপ্রলয় শুরু হবে। এই পালঙ্কের ধার ঘেঁসে মেঝেখানা ফেটে 
চৌচির হয়ে যাবে এক্ষুনি। তার মধ্য দিয়ে তাণুবনৃত্যে বয়ে যাবে এক রুদ্রশ্্োতা নদী । 
পালান। যেদিকে দু'চোখ যায় পালান্‌। 

বলতে বলতে-_ 

এবং অপরিসীম আক্লোশে খলখল হাসতে হাসতে ঘর থেকে এক দৌড়ে বেরিয়ে 
গেল ও। 

মুহূর্তে মিলিয়ে গেল আঁধারে। 


সুন্দরবনে বাঘ দেখা 


পাখিরালা। তার পোশাকি নাম পাখিরালয়। অর্থাৎ কিনা, পাখির আলয়। 

লণ্টঘাটাতে কাঠের জেটি। জেটির দু'ধারে উচু রেলিং। জেটি পেরিয়ে উঁচু বাধ। 
বাঁধের ওপারে কাঁচা রাস্তা । 

ভার্মা সাহেবের পুরো দলটা বাঁধের ওপর দীড়িয়ে নদীটাকে দেখছিলেন। জেটির 
গায়ে ওদের সরকারি লঞ্চখানা দুলছিল। 

বিকেল গড়িয়ে আসছে। চোখ ফেরালে দূরে দেখা যায় কালচেপানা সজনেখালি। 
ততক্ষণে আধার মাখতে শুরু করেছে সে। 

এই শীতের মরসুমে এই অঞ্চলে টুরিস্টদের ভিড় মন্দ হয় না। নদীর জলে ভার্মা 
সাহেবদের লঞ্টটার কাছাকাছি আরও কয়েকখানা লঞ্চ । 

বাধের গা ঘেঁসে যে কাঁচা রাস্তাটা, তার দু'পাশে গজিয়ে উঠেছে কিছু পান- 
সিগারেট, চা-তেলেভাজার দোকান। নেহাতই মরসুমী দোকান ওগুলো। লঞ্চ থেকে 
নেমে টুরিস্টদের দল এলোমেলো ঘুরে বেড়াচ্ছে। কলকল করছে বাচ্চারা, পাশের পান- 
সিগারেট, লজেন্স-বিস্কুটের দোকান থেকে ললিপপ কিনছে। বয়স্করা চায়ের দোকানের 
কাঠের বেষ্চিতে বসে চা-মামলেট খাচ্ছে। ভার্মা সাহেব জানেন, এরা আর অধিকক্ষণ 
থাকবে না। এদের একটা অংশ গিয়ে ডেরা পাতবে সজনেখালির টুরিস্ট লজে। বাকিরা 
যে-যার লপ্চের মধ্যেই রাত কাটাবে কেবিনে । এসব লঞ্চে তেমন ব্যবস্থা থাকে। 

ভার্মা সাহেব সঙ্জোর মানুষগুলির দিকে তাকান। আপাত পরিতৃপ্ত মুখগুলির 
আড়ালে বুঝি সামান্য আশাভঙ্জোর বিষাদ। অথচ সকালে যখন শুরু হয়েছিল যাত্রা, 
প্রত্যেকের মুখ চকচক করছিল খুশিতে । দুলতে দুলতে এগিয়ে চলছিল লঞ্। সারেঙয়ের 
কেবিনের সামনে কাঠের প্রশস্ত প্লাটফর্মের ওপর জাজিম পাতা ছিল। তাকিয়াও 
দু'তিনটে। তাতে এলিয়ে বসেছিলেন মিসেস ভার্মা, মিসেস চতুর্বেদী, মিসেস পালও। 
দু'পাশের সারবন্দী গার্ডেন-চেয়ারে বসে ছিলেন ভার্মাসাহেব, মিঃ অরবিন্দ চতুর্বেদী, 
দু'সাহেবের তিনটে ছেলেমেয়ে গায়ত্রী, রিংবি আর ডন | পালসাহেবের জন্যও নির্দিষ্ট ছিল 
চেয়ার, কিনতু তিনি বসবার অবকাশ পাচ্ছিলেন না। অতিথিদের জন্য চা-কফি, প্রাতরাশের 
বন্দোবস্ত করতে হিমসিম খাচ্ছিলেন তিনি। সিঁড়ি বেয়ে ঘনঘন ওঠা-নামা করতে গিয়ে 
এ শীতের সকালেও কপালে, নাকের ডগায় বিন্দুবিন্দু ঘাম ....। ভার্মাসাহেব সর্বসমক্ষে 
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বার দু'তিন মিঃ পালের উদ্দেশে “আজকের ট্রিপে আমাদের গার্জিয়ান এন্ড গাইড' বলে 
সবাইকে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে এই ট্রিপের যাবতীয় ব্যবস্থাপনার ঝৰ্কি তিনি অনুগ্রহ করে 
মিঃ পালের ওপর ন্যত্ত করেছেন। আর, মিঃ পাল, রাজ্য সিভিল সার্ভিসের একজন বিশ 
বছরের সিনিয়রিটিসম্পরন অফিসার, সারাক্ষণ চোখেমুখে এক ধরনের চৌকস ভাব 
ফোটাবার আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছেন। মিঃ ভমা যখন অতিথিদের সঞ্চো তাঁর ঘটা করে 
একেবারে নিশ্ছিদ্র করে তুলতে হবে। কেন কি, “মিঃ পাল থাকলে আর আমাদের 
কোনই ভাবনা নেই, উনি একাই একশো" ... পিয়ন-চাপরাশীদের সামনে উচ্চারিত 
ভার্মাসাহেবের স্ৃতিবাক্যগুলি সারাক্ষণ চরকার মতো ভোৌ-ভৌ আওয়াজ তুলেছে মিঃ 
পালের মগজে । আর, তার ফলে, মিউজিক-সিস্টেমে মৃদু সেতার বাজতে শুরু করেছে 
রবিশঙ্করের, উচ্চাঙ্জোর প্রাতরাশ, ফিনফিনে পোর্সিলিনের প্লেটে, ..তৎসহ চা-কফি, কাজু 
,** এবং বেলা সামান্য চড়তেই মহিলা ও বাচ্চাদের জন্য পেপসি, এবং সাহেবদের জন্য 
দামি ছুইস্কি। দেখতে দেখতে পুলকিত উচ্ছসিত অরবিন্দ চতুর্বেদীর চোখদুটি চকচক করে 
উঠেছে বারবার। আজ ধামাকাটা জমে যাবে ! 

ভার্মাসাহেব জিভ কেটে বলেন, ছিঃ, ধামাকা বলে না। এটা একটা ইমপর্ট্যান্ট 
ট্যুর। সুনডোরবোনের বীচা-মরা নির্ভর করছে এর ওপর। প্রশ্নটা বাচা-মরার বলেই 
সম্ভবত মিঃ চতুর্বেদী সামান্য মনোযোগী হন, ব্যাপারটা একটুখানি বুঝিয়ে বল ইয়ার। 

তখন কান্ধু সহযোগে হুইস্কি পান চলছিল। জাজিম-পাতা প্লাটফর্মের ওপর সুদৃশ্য 
ট্রে-তে হুইস্কির জোড়া-বোতল এবং মিনেরেল ওয়াটার, হাতে হাতে ফিনফিনে কাচের 
গ্লাসগুলি, .... রোদ্দুর পড়ে ঝিলিক মারছিল ওদের শরীরে । আর, মিঃ পালের ব্যস্ততা 
ক্রমশ বেড়েই যাচ্ছিল। লপ্চের নিচের তলা থেকে পারসে মাছ ভাজবার সুবাস ছড়িয়ে 
পড়ছিল নোনা হাওয়ায়। ভার্মাসাহেব মাঝেমাঝেই বলে উঠছিলেন, আতো ছোটাছুটি 
করছেন কেন, পাল ? চেয়ার খালি রয়েছে, বসুন। এনজয় করুন। খুব গদগদ হাসিতে 
মুখ ভরিয়ে মিঃ পাল বলে ওঠেন, এনজয় তো করছি স্যার। 

মিঃ চতুর্বেদী খুব অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকান মিঃ ভার্মার দিকে, সকলের এনজয় 
করবার ধরন তো একরকম নয়, ইয়ার। 

_না, না, সবাই তো আমরা এনক্জয় করতেই এসেছি...। বলেই পরমুহূর্তে তা 
ভুলে গিয়ে মিঃ পালকে একটা ফরমায়েশ করে বন্গেন মিঃ ভার্মা। 

হুইক্ষিতে চুমুক দিতে দিতে ভার্মাসাহেব আজকের ট্যুরটার গুরুত্ব বোঝাতে থাকেন 
চতুর্বেদীকে। বলেন, এনটায়্যার সুনভোরবোনের টোট্যাল রিসোর্সেস, তার ল্যান্ড, 
ওয়াটার, ফ্লোরা, ফোনা, তার একজিস্টিং ইনষ্রাস্ট্রীকচার, ... টেকেন টুগেদার ... একটা 
ইনটিপ্রেটেড প্রোজেক্ট ফর টোট্যাল ডেভেলপমেন্ট...ভার্মাসাহেব আত্মপ্রসাদের হাসি 
হাসেন, একটা মিটিং ডেকেছি সজনেখালির টুরিস্ট লজে। যেসব গম্মেন্ট-ডিপার্টিমেন্ট- 
গুলো এই এলাকায় কাজ-টাজ করছে, সবাইকে ডেকেছি। সবাই মিলে একসঙ্জো 
ভাবতে হবে। একটা কনসার্টেড এর্ফোট চাই। আফটার ওল, একা-একা মানুষের ভালো 
করা যায় না। আ্যা সিঙ্গল স্প্যারো কান্ট ব্রিং দ্য স্প্রিং। 


সুন্দরবনে বাঘ দেখা ৫১৭ 


মিসেস ভার্মা আর মিসেস চতুর্বেদীর মন ওসবে নেই। কতক্ষণ আর এসব ভারী 
ভারী আলোচনা চালাবে বাপু! 

মিসেস চতুবেদী বলে ওঠেন, মানুষের ভালো করবার কথা বলছো, সুনডোরবোনে 
আবার মানুষও থাকে নাকি? 

মিসেস পাল, পাশেই বসে রয়েছেন বটে, কিন্তু দুই মহিলা কেবল নিজেদের 
মধ্যেই গল্প চালিয়ে যাচ্ছেন সারাক্ষণ। মিসেস পালের সঙ্গো কদাচিং কথা বলছেন। 
মিসেস পাল চুপটি করে বসে বোবার মতো শুনছিলেন ওঁদের কথাবার্তা। মিসেস 
চতুর্বেদীর প্রশ্নটা শুনে কথা বলবার একটা সুযোগ পেয়ে যান বুঝি । বলেন, সে কি! 
সুন্দরবনে মানুষ থাকে না? 

মিসেস চতুর্বেদী আকাশ থেকে পড়েন, আমরা তো চিরকাল শুনে আসছি, 
সুনডোরবোনে বাঘ থাকে। রয়্যাল বেঙ্ঞাল টাইগার । শোনামাত্রই বাচ্চাগুলোর গা-ছমছম 
উচ্ছাস, বাঘ দেখতে পাবো তো, আঙ্কল? 

ভার্মাসাহেব মৃদু হেসে এড়িয়ে যেতে চান প্রসঙ্ঞাটা। তাই দেখে মহিলাকুল 
নাছোড়বান্দা । 

মিসেস ভার্মা জুসঙ্জামে অপরূপ ঢেউ তুলে বলেন, তুমি কিন্তু এদের কমিট 
করেছ। গ্ুকোন-ডি'র বিজ্ঞাপনের ঢংয়ে বলেন, যু প্রমিস্ড... ! 

অরবিন্দ চতুর্বেদী হলেন ভার্মাসাহেবের ছেলেবেলার বন্ধু। একসঙ্জো পড়াশোনা । 
একটা বিশাল প্রাইভেট কোম্পানির ভারী অফিসার চতুর্বেদী। বছর দুয়েক আগে 
কোলকাতায় বদলি হয়ে আসায় দু'বন্ধৃতে একেবারে নরক গুলজার। চতুর্বেদীর স্ত্রী 
গায়তত্রীও কবে কবে খুব বন্ধু হয়ে গেছে মিসেস ভার্মার। সেই কারণেই জেলা সদরে বদলি 
হয়ে আসার পর থেকেই চতুর্বেদীকে তাড়া দিচ্ছিলেন ভার্মাসাহেব, চলে আয়, তোদের 
সুনডোরবোন দেখাবো । রয়্যাল বেঙ্জাল টাইগার । আযাতোদিনে সময় হলো ওদের। 

স্ত্রীর মিষ্টি অনুযোগে খুব বিপাকে পড়ে যান ভার্মাসাহেব। হ্যা, কমিট তো 
করেইছি। আসলে, বাঘ দেখা, ইন ফ্যাক্ট, আ ম্যাটার অব্‌ চান্গ। আমি তো কম বার 
এলাম না... বাট...। 

_ দেখেন নি? বাঘ? মিসেস চতুর্বেদীর দু'চোখে ভরাট কৌতূহল, _একবারও না? 

ভার্মা সাহেবের চোখেমুখে চাপা অস্বভি। স্মৃতিতে প্রাণপণ হাতড়াতে থাকেন, -একবার...মনে 
হচ্ছে...দেখেছিলাম...এক লহমার জন্য...। চোখের ভুলও হতে পারে। আসলে, হোগলা- 
হেতালের ঝোপগুলোতে এমন গা মিশিয়ে থাকে ওরা...ভূল হয়ে যায় দেখায়। 

দেখিস নি ভাবছিস কেন? আলবৎ দেখেছিস্‌। অত পেসিমিস্টিক কেন তুই? 
সহসা চতুর্বেদী উত্তেজিত, -_না দেখলেও ভাব্‌, দেখেছিস। তুই কি জানিস চোখের এই 
দেখা, না দেখার মধ্যে কত রহস্য লুকিয়ে থাকে ? আমাদের শ্াস্ত্র-পুরাণে তো 
বলেইছে, ব্রশ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা। এই চারপাশের যা-কিছু দেখছি আমরা, এই গাছ- 
গাছাল, হোগলা-হেতালের বন, এই নদী, আকাশ, তুই, আমি, সবই নাকি অলীক মায়া। 
কিছুই নাকি বাস্তবে নেই। 

_তোর এ অলীক মায়ার তালিকায় কি গায়ন্রীও রয়েছে? নাকি স্রেফ তোতে- 
আমাতেই তালিকা শেষ ? 


৫১৮ আমার একামটি গল্প 


_না, না ঠাট্টা নয়। চতুর্বেদী তিলমাত্র টিলে দিতে চান না। একেবারেই টানটান 
হয়ে থাকেন তিনি। _ ব্যাপারটা ভাবতে গেলে... সারা বিশ্বব্ম্বাণ্ড জুড়ে এই যে... । 

_আ্যাই, আই অরবিন্দ , তোর হলোটা কি? হঠাৎ এমন দার্শনিক হয়ে উঠলি কেন? 

মাঝে মাঝে ওকে ফিলোসফিতে পায়। পাশ থেকে ফুট কাটেন গায়ত্রী । 

-ফিলোসফিতে পায়? চতুর্বেদীকে সহসা তর্কে পেয়ে বসে। গায়ত্রীর দিকে 
কটমট করে তাকান, ...ফিলোসফিটা খারাপ জিনিস ? 

_খারাপ কে বললে ? ভার্মা সাহেব বলে ওঠেন, সোপেনআওয়ারের সেই বিখ্যাত 
উত্তিটা ইয়াদ কর, দর্শনচর্চা হলো, ঘুরঘুট্টি অন্ধকার রাত্রিতে একজন অন্ধ লোকের এমন 
একটি কৃষ্মকায় বেড়াল খোঁজা, যে বেড়ালের অস্তিত্ব বাস্তবে নেই। 

_-তাহলে তুই কি বলতে চাস যে, জীবনে দর্শনের কোনই মৃূল্যই নেই? 

_থাকলেও, এখানে, এই ঘোর সুনডোরবোনে, সব দর্শনই মূল্যহীন। 

_ঠিক। এখানে ব্যাঘ্ু-দর্শনই একমাত্র দর্শন। পাশ থেকে পুনরায় ফুট কাটেন 
গায়নত্রী। 

_ রাইট, ভেরি রাইট। মিসেস ভার্মা সারা শরীর দুলিয়ে সায় দেন, - তোমার 
মিটিং কণ্টায়? 

_ডেকেছি তো একটায়। ভার্মাসাহেব হাতঘড়ির দিকে এক ঝলক তাকিয়ে সময় 
দেখে নেন, বোধ করি পৌঁছতে পারবো না। 

_ওখানেই তো লাঞ ? 

_হ্যা, লাঞ্চ সেরেই মিটিংয়ে বসবো। দু'টো-আড়াইটে বাজবে। 

লণ্ট চলছিল টিমেতালে। হাওয়া বইছিল ফুরফুরিয়ে। চোখের সামনে দিয়ে 
ধীরলয়ে সরে সরে যাচ্ছিল প্রকৃতি । বাইনোকুলার ঘনঘন হাতবদল হচ্ছিল। ক্যামেরায় 
সাটার টেপা চলছিল ঘনঘন। হুইস্কির বোতলটা খুলতে খুলতে চতুর্বেদী বলেছিলেন, 
রাতে কি লপ্চেই থাকছি? 

-সেটা কিশ্টিৎ রিক্কি আমার মতে। ভার্মীসাহেব বলেন, -_পাখিরালায় জেলা 
পরিষদের বাংলো বুক করা রয়েছে। এবার তোমরাই ডিসাইড কর, লণ্চে নাকি 
বাংলোয়। 

-বাঘ নাকি সাঁতরে সাঁতরে চলে আসে লঞ্চে? 

-_নিঃশব্দে তার নিবচিন করা শিকারটিকে নাকি তুলে নিয়ে যায়? অন্যেরা নাকি 
জানতেই পারে না? 

- না বাব্বা, ...। খুব ভয় মেশানো আদুরে গলা মিসেস চতুর্বেদীর, -_অত সাহস 
দেখিয়ে কাজ নেই। বাংলোই ভালো। 

-অবশ্য লণ্চে থাকলে রাতের বেলায় চাদের আলোয় বাঘ দেখবার সুযোগ 
থাকতো। চতুর্বেদী বলেন। 

চাদের আলো কই? ভার্মাসাহেবের চোখেমুখে টিটকিরি, কৃষ্মপক্ষ চলছে। 
পূর্ণিমার ঢের দেরি। 

কদিন অপেক্ষা করে পূর্ণিমার দিনে এলেই হতো। মিসেস চতুর্বেদীর গলায় 
আক্ষেপ। 


সুন্দরবনে বাঘ দেখা ৫১৯ 


_ওরেব্বস ! চোখ কপালে উঠে যায় ভামাসাহেবের, _এঁ সময়ে সরকারি লণ্ 
ফি পাওয়া অসম্ভব । 

_কেন? 

_এ দিনগুলোতে ভি-ভি-আই-পিদের ট্যুর থাকে সুনডোরবোনে। তাদেরও তো এলাকার 
কিছু কিছু উন্নতি করতে সাধ যায়, না কী? ভার্মাসাহেব হো-হো করে হেসে ওঠেন। 


মিটিংটা যতখানি সময় নেবে বলে ভাবা গিয়েছিল, ততটা সময় নিল না। একে 
তো সজনেখালি পৌঁছতে দুটো বেজে গিয়েছিল,..সুধন্যখালির ওয়াচ্-টাওয়ারে মহিলাকুল 
আর বাচ্চারা অনেকখানি সময় নিয়ে নিল, বাঘ না দেখে নামতেই চায় না কিছুতেই। 
বাঘ অবশ্য দেখা দেয় নি শেষ অবধি। দুঃখী দুঃখী মুখ করে বনবিভাগের যেসব 
রক্ষীরা প্রায় লুকিয়ে বসেছিল ওয়াচ-টাওয়ারের ঘেরাটোপে, তাদের থেকেই তথ্য 
সংগ্রহের চেষ্টা চালান মিসেস ভার্মা আর মিসেস চতুর্বেদী। 

-তোমরা কি এখানেই থাকো ? 

-_-দিনের বেলায় এখানে, রাতের বেলায় লঞ্চে। 

_রাতে বাড়ি ফেরো না? 

লোকগুলোর কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না, তাও বিড়বিড় করে জানায়, তাদের 
বাড়ি অনেক দূরে । কারো মুর্শিদাবাদে, কারো বা বীরভূমে কিংবা মেদিনীপুরে। 

_বাড়ি যাও না? 

_মাসে একবার যাই, মাইনে পেলে। 

এদের কী মজা! বাচ্চাগুলো কলকলিয়ে ওঠে, _রোজ বাঘ দেখতে পায়। 

মিসেস চতুর্বেদী শুধোন, তা...ই ! রোজই বাঘ দ্যাখ তোমরা ? 

লোকগুলো ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে মিসেস চতুর্বেদীর দিকে। গলায় খুব 
উদ্মা ফুটিয়ে বলে, আমরা বাঘ দেখতে চাই নে। 

-_ও মা, কে...ন? বিস্ময়ে দুচোখ কপালে তোলেন মিসেস ভার্মা। 

ওরা জবাব দেয় না। চুপ করে বসে থাকে। চোখে-মুখে চাপা বিদ্বেষ জমে । 

ভার্মাসাহেব ইংরেজিতে প্রাঞ্জল করেন ব্যাপারটা। আসলে, নিজের চাকরিটাকে 
খুব কম লোকই ভালোবাসতে পারে। এদের চাকরিই হলো, বাঘ দেখা। 

একসময় ওদের একজন সামান্য অস্থির হয়ে ওঠে । বলে, বেশ আমরা বসেছিলাম 
চুপচাপ, আপনারা এসে সোরগোল তুললেন, ...বাঘেরা জেনে গেল, এই টাওয়ারের ওপর 
মানুষ রয়েছে। আপনারা তো একটুন বাদে চলে যাবেন, আমাদের বিপদ গেল বেড়ে। 

বলতে বলতে লোকটা খুব দুঃখী-দুঃখী হাসলো। 

সজনেখালিতে পৌঁছতে পৌঁছতে লা প্রায় ঠান্ডা হওয়ার উপক্রম। কাজেই, 
লাশ্টটা সেরে নিয়ে মিটিং করতে প্রায় তিনটে বেজে গেল। টুরিস্ট-লজের কোনও ঘরে 
একটুখানি গড়িয়ে নিতে চাইছিলেন মহিলারা, কিন্তু সে সময় আর পেলেন না। শীতের 
বেলা। সাড়ে-তিনটের মধ্যে বেরোতে না পারলে পাখিরালা পৌঁছতে অন্ধকার হয়ে 
যাবে। 


৫২০ আমার একামটি গল্প 


জেলা পরিষদের বাংলোতে, গ্রীলঘেরা প্রশস্ত বারান্দায় বেশ জুত করে বসেছেন 
সবাই। যে লোকটা ট্রে-তে করে জল নিয়ে এল, ভার্মাসাহেব দেখেই বোঝেন, কেয়ার- 
টেকার নয় সে। কেয়ার-টেকারকে চেনেন তিনি। ইতিমধ্যে দু'চার বার এসে থেকেছেন 
এই বাংলোতে। জেরা করে বুঝতে পারেন, কেয়ার-টেকারের মাসতুতো ভাই। বাজিতপুরের 
দিকে বাড়ি। শীতের মরসুমে সাহেব-সুবোদের ভিড় বাড়ে বাংলোতে। রান্নাবান্না, চা- 
জলখাবার, বিছানা পাতা, ফাই-ফরমায়েশ, ...কেয়ার-টেকার একা সামাল দিতে পারে 
না। মাসতৃতো ভাইটিকে সেই কারণেই ডেকে নিয়েছে মাস-দুয়েকের তরে। 

শ্লাসভর্তি ট্রে-খানা সেন্টার-টেবিলে সসন্ত্রমে নাবিয়ে দিয়ে ধীরপায়ে চলে যায় 
লোকটি। একটুবাদে ট্রে-তে করে চায়ের কাপ আর কাজুর প্লেট নিয়ে পুনরায় হাজির 
হয়। 

লোকটাকে খুব নিবিষ্ট মনে দেখছিলেন ভার্মাসাহেব। খুব যাস্ত্রিক হাতে প্রত্যেকের 
সামনে চায়ের কাপ সাজিয়ে দিচ্ছিল সে। মুখের অসংখ্য জটিল রেখায় ভাঙচুর হচ্ছিল 
ঘনঘন। এই ধরনের মানুষেরা খুবই মিস্টিরিয়াস হয়। আপাত ভাবলেশহীন মুখ দেখে 
ভেতরের জোয়ার-ভাঁটা আন্দাজ করা যায় না তিলমাত্র। 

এক টুকরো কাজু প্লেট থেকে তুলে নিয়ে অলস দীতে কাটতে কাটতে 
ভার্মাসাহেব শুধোন, নাম কি? 

লোকটা জবাব দেয় না। কী যেন ভাবতে থাকে । এদিক-ওদিক তাকায় । একসময় 
খুব অস্পষ্ট গলায় উচ্চারণ করে, রতিকাস্ত। 

প্রায় সঙ্ছো সঙ্গো সাহেব-মেমসাহেবরা সমবেতভাবে অটহাস্যে ফেটে পড়েন। 
ভার্মাসাহেব হাসেন নি। অধস্তনদের সামনে এমন কথায় কথায় হেসে ওঠা তাঁকে 
মানায় না। বরং আচমকা এমন সমবেত খ্যা-খ্যা হাসিতে তাঁর সযতুলালিত ব্যন্তিত্বের 
বলয়টিতে সামান্য টোল পড়ে বুঝি। এক ধরনের অস্বস্তি ফুটে ওঠে সারা মুখে। 

নাম বলবার সঙ্চো সঙ্জোই হুজুরেরা অমন অট্টরহাসিতে ফেটে পড়লেন কেন, 
রতিকাস্তর মগজে তা ঢোকে না বুঝি। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে সে। মনে মনে 
ভয় পেয়ে যায়। 

_কত মাইনে পাও ? চতুর্বেদী খুব তাচ্ছিল্য সহকারে শুধোন। 

সহসা খুব উদাস হয়ে যায় রতিকাস্ত। খুব ধীরলয়ে মাথা দোলাতে থাকে দু'দিকে, 
মাইনা টাইনা পাই না। 

চতুর্বেদী প্রাইভেট সেক্টরে কাজ করেন। সরকারি প্রশাসনের অধ্বিসশি তার 
একেবারেই অজানা । একটা লোক বিনে মাইনেতে কেন কাজ করে, সেটা তাঁর মাথায় 
ঢোকে না। বলেন, মাইনে ছাড়াই কাজ কর তুমি? 

ভার্মাসাহেবকে বাধ্য হয়েই নাক গলাতে হয়। ইংরেজি ও হিন্দি সহযোগে তিনি 
চতুর্বেদীকে বুঝিয়ে দেন, কেমন করে মাইনে ছাড়াও সরকারি প্রশাসনে কত কিসিমের 
ইনসেনটিভ চালু রয়েছে এদের জন্য । কেমন করে মাইনে না দিয়েও প্রায় সম পরিমান 


সুন্দরবনে বাঘ দেখা ৫২১ 


অর্থ একজন মানুষকে পাইয়ে দেওয়া সম্ভব৷ কিন্তু চতুর্বেদীর মাথায় সহজে ঢুকতে চায় 
না সে অঙ্ক। ভার্মাসাহেব নাচার হয়ে বলেন, ধর, এই যে আমরা চা খাবো এখানে, 
এই লোকটাই বানালো, পরিবেশন করলো । দশ কাপ চা, বাজারদরেই দাম নেবে। লাভ 
রইল অর্ধেক। ধর, রান্তিরে এই বাংলোয় যারা থাকে, খায়, তাদের রান্নাবান্না করে দিল। 
মিলপিছু দর ধরলে বেশ কিছুটা নাফা থাকে। নিজের খাওয়াটাও এ সঙ্গো হয়ে যায়। 
তারপর ধর, বাংলোর পর্দা, চাদর, তোয়ালে, লেপ-বালিশের ওয়াড়, ইত্যাদি কেচে, ধুয়ে 
ইন্ত্রী করে নিল এরাই, লন্ত্ীর দরে বিল করলো। বাংলোর ভেতরে ঝোপ-আগাছা সাফ 
করলো, লনের ঘাস ছাঁটলো, লেবার চার্জ বাজারদরে ওরাই পেল। এছাড়া, বখশিস 
বাবদ সদাসর্বদা টাকাটা সিকিটা তো রয়েছেই। 

আলোচনাটা প্রায় গবেষণার কাছাকাছি চলে যাচ্ছে দেখে বাদ সাধেন মিসেস 
ভার্মা। -_হয়েছে, হয়েছে, অফিসের কিস্যা থামাও। সারাক্ষণ শুধু অফিসের কথা ! এমন 
কাজপাগল মানুষ জন্মেও দেখি নি বাবা! বলতে বলতে আহ্রাদে মাখো-মাখো হয়ে 
আসে মিসেস ভার্মার মুখ। বলেন, তার চেয়ে ওকে শুধোও না, এই এলাকায় বাঘ 
রয়েছে কিনা। এরা তো বারোমাস তিরিশ দিন থাকে, বলতে পারবে ঠিক ঠিক। 

ভার্মাসাহেব এক ঝলক দেখেন রতিকান্তকে। শুধোন, বাড়িতে কে কে আছে? 

আবার ভাবতে বসে রতিকাস্ত। চোখেমুখে এমন অভিব্যস্তি ফুটিয়ে তোলে, যেন 
এই প্রশ্নটার জবাবের জন্য তাকে স্মৃতির ভাণ্ডারটিকে হাতড়াতে হচ্ছে। একটুবাদে 
ফিসফিসিয়ে বলে, বউ...বাচ্চা...। 

_জমি-জিরেত রয়েছে? 

রতিকাস্ত কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যায়। সাহায্যের আশায় চারপাশে আলুথালু 
তাকায়। শেষে সারা মুখে প্রায় নাক ঝাড়বার মূদ্রা ফুটিয়ে বলে, নাহ্‌। 

_চলে কেমন করে? 

রতিকাস্ত কেমন যেন ডুবে যেতে থাকে নিজের মধ্যে । ডুবেই থাকে অনেকক্ষণ । 
একসময় ভুস করে ভেসে উঠে বলে, চলে না। 

বাংলোর আসল কেয়ার-টেকার হরিপদ। জলখাবার সাজিয়ে নিয়ে হাজির হয় 
এতক্ষণে । সমবেত জেরার হাত থেকে ও-ই বাঁচায় রতিকাস্তকে। বলে, যাহ, যাহ, 
মুরগিটা কেটে ফ্যাল্‌ দি'নি। 

রতিকাস্ত ধীরপায়ে চলে যায়। 

_ আজ কী রাঁধবে, হরিপদ ? 

নিজের নামটা সাহেবের অমন ঠিকঠাক মনে আছে, এতেই বুঝি কৃতার্থ হয়ে যায় 
হরিপদ। গদগদ গলায় বলে, মুগের ডাল, পোর্টাটো চিপ, মটর-পনির, চিকেন, চিংড়ির 
মালাই-কারি, আর সালাড, হুজুর। ভাত, চাপাটি দুইই থাকবে' নি। 

হরিপদকে ভারী সাদামাটা লাগে সকলের। কোনও মারপ্যাচ নেই কথাবার্তায়, 
অভিব্যস্তিতে। কোনও মোচড় নেই গলার স্বরে। অমন মানুষের প্রতি বড় একটা 
মনোযোগ দিতে চায় না কেউই। কাজেই, হরিপদকে ছেড়ে ধীরে ধীরে অন্য প্রসঙ্ো 
চলে যায় সবাই। 


৫২২ আমার একামটি গর 


শীতটা যতখানি পড়বে ভাবা গিয়েছিল, ততটা পড়ে নি। খাওয়া-দাওয়ার পর সামনের 
গ্রীলঘেরা বারান্দায় প্রাক-শয্যা গুলতানি। টুথপিক দিয়ে দাতের মধ্যেকার মাংসের কুচিগুলিকে 
নিপুণ হাতে বের করে আনছিলেন ভার্মাসাহেব। এমনি সময়ে রতিকাস্ত আসে। 

মিসেস চতুর্বেদীর ফরমায়েশ মতো জলের জাগ আর গ্লাস এনে সামনের সেন্টার- 
টেবিলে নাবিয়ে দেয়। চলে যেতে চাইছিল, চতুর্বেদীই থামান ওকে। _ রতিকান্ত, শোন। 

রতিকাস্ত থমকে দাঁড়ায়। তখন লোডশেডিং চলছে। হ্যারিকেনের তেরচা আলো 
এসে পড়েছে ওর মুখের ডানদিকে । বাঁ দিকটায় নিকষ অন্ধকার। সব মিলিয়ে 
রতিকাস্তর মুখখানাকে বড়ই রহস্যময় লাগে। 

ভামসাহের আর চতুর্বেদী, সারা সন্ধে বেশিমাত্রায় পান করেছেন দুজনেই । ওদের 
সসন্ত্রমে সঙ্জা দিয়েছেন পালসাহেব। বাংলোয় দু'খানা মাত্তর ঘর। কাজেই, পালসাহেবের 
থাকবার ব্যবস্থা লঞ্জে। রাতের খাওয়া সেরে পালসাহেব সন্ত্রীক চলে গিয়েছেন লঞ্চে। 
হরিপদ ওঁদের পৌঁছাতে গিয়েছে। 

রাত বাড়ার সঙ্জো সঙ্জো শীতটাও বাড়ছে। কনকনে হাওয়া বইছে। উত্বুরে 
হাওয়া। গ্রীলঘেরা বারান্দায় বসে ঢুলুছুলু চোখে বাইরেটা দেখতে থাকেন চতুর্বেদী। 
বলেন, কী নির্জন লাগছে, তাই না? 

ভার্মীসাহেব ঢুলুচুলু হাসেন। 

_এদিকে গ্রাম-্ট্রাম নেই? লোকালয ? 

_নাহ্‌। এই ঘোর জঙ্গলে আর গ্রাম কোথায় ? ভার্মাসাহেব অনুমোদনের আশায় 
তাকান রতিকাস্তর দিকে, ...কী হে, গ্রাম-ট্রাম আছে নাকি এদিকে ? 

-আছে তো। খুব নির্লিপ্ত জবাব রতিকাস্তর। 

_আছে? কর্টা? 

_চারপাশেই রয়েছে হুজুর। 

_তাতে মানুষ থাকে? 

_থাকে বৈকি। অনেক মানুষ থাকে। 

_কী বলছো? ভার্মাসাহেব রতিকাস্তর প্রতি সামান্য বিরস্ত বুঝি”আমি তো 
কতবার এসেছি এদিকটায়, একটা গ্রামও তো নজরে পড়ে নি। খালি তো জঙ্াল আর 
জঙ্জাল। গ্রাম কই? মানুষ কই? 

রতিকাস্তর সারা মুখে আলোআধারি ছায়াখানি প্রকট হয়। চোখের মণিজোড়া 
সামান্য জ্বলে ওঠে। খুব চেরা গলায় বলে ওঠে, মানুষ কী করে দেখবেন, হুজুর? 
সুন্দরবনে তো কেউ মানুষ দেখতে আসে না। মানুষ দেখতে চায়ও না। 

_তবে? ভার্মাসাহেব ঢুলুছুলু চোখে তাকান। 

_সবাই বাঘ দেখতে আসেন, হুজুর। বাঘ। 

বলতে বলতে দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে রতিকাস্তর চোখ। ক্ষণিকের তরে পশুর 
চোখের মতো নীলাভ হয় চোখের মণি। 

এবং, ভার্মসাহেবের মনে হয়, সুন্দরবনে এসে, বহুদিন বাদে, এই প্রথম, আচমকা 
বাঘ দেখে ফেলেছেন তিনি। 


